我過(guò)去的位置

可可諾爾，一座湖。一片海。一個(gè)圍繞著青色的風(fēng)旋轉(zhuǎn)的巨大冰塊。那里有我過(guò)去的位置，而今我跳出來(lái)，但仍然在那里，唯獨(dú)沒(méi)有位置。我看見(jiàn)一只孤獨(dú)的黑頸鶴。我在另外一篇文章中用它來(lái)做比喻，但我覺(jué)得我錯(cuò)了，我遙遙向它道歉。那里是一片沼澤，這片湖北岸唯一的巨型沼澤，目測(cè)有五千畝的樣子，相當(dāng)于我的五個(gè)草場(chǎng)。沼澤地也是我的羊群愿意光顧的地方，那里有鹽土，可能還有別的它們喜歡的東西。有一次我趴到地上舔了舔，是一股腐蝕的味道。也許這才是它們的最?lèi)?ài)。時(shí)至今日，我遵循著傳統(tǒng)，每年趕著它們來(lái)此地住上一段時(shí)日。這里有一大片稀疏的草地，看著好像沒(méi)有多少草但羊吃了反而更好，這些一根一根獨(dú)立硬而有刺的冰草可以把羊缺的東西補(bǔ)充起來(lái)。我說(shuō)不上來(lái)它們的身體到底缺些什么東西，但它們自己知道怎么做。十四天前我出門(mén)時(shí)，父親要我描述一下進(jìn)入沙漠后的步驟，我的答卷父親不可否認(rèn)地頷首。他正在編制一條牛毛線的韁繩，現(xiàn)在估計(jì)快要完工了，我很期待。我就差一條好韁繩，馬的其他裝飾我都有了。我有一套馬嚼子，是純牛皮的。從軍馬場(chǎng)弄出來(lái)的，父親的手段。我還有一副前后橋都用銅銀包裹的馬鞍，肚帶有一個(gè)巴掌寬，用兩個(gè)扣子才能扣得住。一旦扣好了，你和馬跑多快多遠(yuǎn)鞍子也不會(huì)往前竄，下山也不會(huì)。父親說(shuō)肚帶要用能抓馬肚皮的東西，要糙要軟。我想到了流水，但這太不靠譜，而且也顯得我愚蠢。所以我說(shuō)，阿爸，這是什么東西做的？父親說(shuō)，一個(gè)好馬鞍最好的地方恰恰是最不起眼的地方，誰(shuí)會(huì)想到——我是說(shuō)那些不知底細(xì)的人——馬的肚帶是鹿皮呢。而且還是鹿皮中最柔軟的地方。鹿皮？我看著黑乎乎的這條肚帶，感受著上面濃烈的時(shí)間的味道。我問(wèn)阿爸，這是什么時(shí)候的東西？阿爸說(shuō)三十年前的一頭鹿……越老越高級(jí)了。我再次無(wú)奈地想到，阿爸是否在說(shuō)他自己？不然他干嗎說(shuō)越老越高級(jí)這樣的話？我覺(jué)得他的感慨源自我?guī)兹涨暗姆潘裂孕校A(yù)感到我將變得像他年輕時(shí)一樣不近人情不知好歹，所以借用這種微弱而婉轉(zhuǎn)的方式告誡我……但我不接受！其實(shí)，我見(jiàn)證了父親和祖父之間既像兄弟又似仇敵的關(guān)系，打心底里感到享受，并且做好了切身之時(shí)的所有準(zhǔn)備。因此，當(dāng)我和父親的關(guān)系開(kāi)始微妙起來(lái)的時(shí)候，我的心情跳脫而愉悅，我仿佛回到了正常的環(huán)境當(dāng)中，被保護(hù)起來(lái)了。我并不怎么理解他的這種處理方式，我是他兒子，他完全可以對(duì)我吼。但他和那些父親不一樣，他不吼，他甚至從來(lái)沒(méi)有兇過(guò)我。他大部分時(shí)候?qū)φl(shuí)都顯得和和氣氣過(guò)了頭，于是有人就欺負(fù)到他頭上來(lái)了，我太看不慣。當(dāng)久美為一片公草的承包權(quán)開(kāi)玩笑地嘲笑父親說(shuō)你那幾只羊能吃多少草時(shí)，父親很生氣，可卻沒(méi)有說(shuō)出狠話，只是說(shuō)你還不讓窮人的煙筒里冒煙了。他說(shuō)出這樣丟人的話后我生氣了。我說(shuō)久美你個(gè)老混蛋，然后給了他兩拳一腳。送久美去醫(yī)院途中我還在想，父親的言行如此軟弱，是否他正處于道德困境中而無(wú)法自拔？他或許真是這樣，我開(kāi)始原諒他，但我沒(méi)有原諒久美。他的性質(zhì)太惡劣，我以前就討厭他，我的舉動(dòng)絕不突兀。父親擔(dān)憂我的處境，打發(fā)我例行每年一度的沙漠之行。自進(jìn)入沙漠，手機(jī)信號(hào)全無(wú)，不知外面如何。但我想久美鬧也鬧不出花樣，他很可能會(huì)要錢(qián)，那才是真麻煩。萬(wàn)一他要一萬(wàn)塊錢(qián)，就是我家的災(zāi)難，三萬(wàn)塊錢(qián)什么也不會(huì)剩下，與其如此，還不如我去蹲一蹲牢房。但坐牢對(duì)我的名聲不好，我還沒(méi)結(jié)婚，正在節(jié)骨眼上，父親一定不會(huì)同意的。但賠錢(qián)更難，沒(méi)錢(qián)了誰(shuí)會(huì)和我結(jié)婚呢？久美膽敢過(guò)分我就殺了他，賠他一命。這么說(shuō)似乎有點(diǎn)難為情，有點(diǎn)愚蠢，然而這就是我。

進(jìn)入沙漠第十四天，我盒子里的卡片用完了。我把盒子放在沙地上，退后瞭它。一個(gè)很不正經(jīng)的東西，串聯(lián)著那么多不好的事情發(fā)生后的保存。我寫(xiě)的東西也很不好，但不好歸不好，我舍不得扔掉一片?，F(xiàn)在把卡片裝回去，我想不起來(lái)寫(xiě)了什么，但很重要的感覺(jué)還在。我仿佛寄出去了很多重要的信件，一些救命的東西。我之前就已經(jīng)數(shù)過(guò)，卡片有六十六張，我一張不落全部寫(xiě)滿?，F(xiàn)在盒子就在幾步之外，我撩著它，正午的大太陽(yáng)戳著腦袋，我的帽子被風(fēng)刮走五天了，臉上的皮子曬裂了，卷了起來(lái)，早晨起來(lái)時(shí)有灼痛感。沙漠里的水咸味大，喝著可以，洗臉遭罪。我似乎記得寫(xiě)過(guò)這個(gè)事情，我說(shuō)狗日的帽子像嫖客一樣匆匆離去……世事如斯，心中的苦楚也得笑臉展示。我倒是不后悔打了久美，我逃離出來(lái)后有一大半時(shí)間根本不在乎這件事。第十二天才重新開(kāi)始琢磨。第十三天我覺(jué)得形勢(shì)依舊不容樂(lè)觀。到了最后一天，我則認(rèn)為大可不必這樣，這年頭誰(shuí)沒(méi)有過(guò)不去的坎兒？盒子里的更多的內(nèi)容有了，我有一些計(jì)劃，寫(xiě)過(guò)之后再也不管。我撩著它，然后踩住它，揉了揉，盒子沉入沙中。我的羊群早就翻過(guò)三座大沙山，踏上堅(jiān)實(shí)的鹽堿地了?；丶业穆?，畜牲絕不迷茫。

它們來(lái)了

我們從早晨坐在這里喝酒，一直沒(méi)離開(kāi)。朗坐在沙發(fā)上抽煙，漩渦狀的藍(lán)煙和亮堂堂的光線交織著貼到彩鋼的屋頂上飄游。

“你說(shuō)什么來(lái)著？”朗再次問(wèn)。

“扎巴。”我說(shuō)。

“他出來(lái)了？這進(jìn)去才幾年呀就出來(lái)了？”朗高著嗓門(mén)，“他偷我三十頭牛，才坐幾年牢啊，這就算完啦？”

朗的心情變得很糟糕。他的那么多牛是被扎巴偷走賣(mài)掉的，事發(fā)后朗一分錢(qián)也沒(méi)有要回來(lái)，損失了十幾萬(wàn)。扎巴才吃了三年監(jiān)獄飯，就沒(méi)事了。

“他得病了?！蔽已a(bǔ)充道。

“所有的人都在得病，我也有病，你也有病。得病不是事兒。”

“但他是精神病?！?/p>

“管他什么病?！彼麘崙康卣f(shuō)，“總有一天我要讓他還錢(qián)。”

“你還是不要去找他。”

“我會(huì)去找他的，不能就這么算了，哪有那么好的事？那樣豈不是人人都愿意當(dāng)賊？”

“我才不愿意，給我多少都不會(huì)那么做，你愿意？”

“我也不。但我氣不過(guò)。”他說(shuō)。

“說(shuō)氣話沒(méi)有意義。”我說(shuō)。

“他們?cè)趺催€不回來(lái)？”朗把右腿抬到茶幾上面，伸了伸說(shuō)。

“我們?cè)撟吡耍麄儌z忙著呢?！?/p>

“大概是不想陪我們了?！?/p>

“這兩口子人不錯(cuò)。”我說(shuō)，“她叫什么來(lái)著？”

“我們都叫他小龍。”

“我說(shuō)的是他老婆?！?/p>

“哦，你叫她黛青措吧?！?/p>

“他們兩口子趕羊去了?！蔽艺f(shuō)，“一個(gè)人趕生羊羔的母羊，一個(gè)人趕沒(méi)生羊羔的母羊?！?/p>

“他讓我們等著，我看他還想接著喝?！崩收f(shuō)。

“我看他喝不動(dòng)了，咱們走吧?！蔽艺f(shuō)著站起來(lái)。

朗也站了起來(lái)說(shuō)：“還是等他們回來(lái)吧?！?/p>

我看了手機(jī)上的時(shí)間，看了微信朋友圈，看了郵箱。我看QQ郵箱是因?yàn)楹退慕涣鞫际峭ㄟ^(guò)QQ郵箱進(jìn)行的。前天傍晚我給她寫(xiě)了信，到現(xiàn)在她還沒(méi)回復(fù)。我有點(diǎn)難過(guò)，我對(duì)自己沒(méi)有信心。更讓我難過(guò)的是，她遠(yuǎn)比我想象的鎮(zhèn)定。她一直沒(méi)有表現(xiàn)出異樣的情緒，我難以判斷她是不是生氣了。

他們回來(lái)了。小龍說(shuō)：“今天這么冷，羊羔生了五個(gè)。你們?cè)趺礃恿?？?/p>

朗問(wèn)：“你的羊羔是歐拉羊嗎？”

“全是歐拉羊羔，一個(gè)比一個(gè)好。”小龍滿臉笑容。

“我今年錯(cuò)過(guò)了好時(shí)機(jī)，羊價(jià)漲得太快?！崩誓?，痛惜地說(shuō)，“春天的時(shí)候我也差點(diǎn)就買(mǎi)一百多只歐拉大母羊?！?/p>

“我一心寫(xiě)作，等回過(guò)神來(lái)，已經(jīng)痛失良機(jī)了?！蔽艺f(shuō)。

“你寫(xiě)字賺了多少錢(qián)？”小龍好奇地問(wèn)。

“一兩萬(wàn)吧?！?/p>

“這么少？”小龍?bào)@奇地看著我，“我以為有七八萬(wàn)呢?！?/p>

朗倒?jié)M三個(gè)酒杯說(shuō)：“咱們干一個(gè)?！?/p>

我說(shuō)：“好的。咱們干一個(gè)，就走吧?！?/p>

小龍說(shuō)：“干嗎呀？吃完飯?jiān)蹅兘又妊??！?/p>

朗說(shuō)：“不行，我還要去見(jiàn)一個(gè)人。”

小龍說(shuō)：“好啊，那我也去?！?/p>

“你還有事呢，你忘了？”黛青措說(shuō)。

小龍偏頭望了她一眼：“對(duì)，我還有事，那我就不能去了，你們?nèi)グ伞！?/p>

朗說(shuō)：“我的車(chē)呢？”

“在房后面停著呢?！毙↓堈f(shuō)。

“再見(jiàn)黛青措?！崩收f(shuō)。

“再見(jiàn)?！彼K于正正規(guī)規(guī)地看著我說(shuō)。

之前的一天，我去山里。我之所以去山里是因?yàn)槟翘煳覠o(wú)事可干，我一旦無(wú)事可干就心焦，于是我就想，干嗎不去山里看看今年草長(zhǎng)得怎么樣呢？要是長(zhǎng)得不好，我還需早做打算。于是我爬上對(duì)面的山頭，回望遠(yuǎn)處的公路，我看見(jiàn)315國(guó)道上十幾輛白色的汽車(chē)串連著駛向海西方向。我想那些都是豐田霸道。我最喜歡霸道了，我多想擁有一輛啊。長(zhǎng)久以來(lái)，我都在為這樣一個(gè)夢(mèng)想努力奮斗著，現(xiàn)在也是。可我不愿意自己這樣，于是我喝酒的時(shí)候越來(lái)越多了，我已經(jīng)喝上癮了。這件事誰(shuí)也不知道。

我在我的草場(chǎng)里看見(jiàn)一輛藍(lán)色的摩托車(chē)，摩托車(chē)旁邊有一頭死牛。這不是我的牛，我的牛要到十二月份才會(huì)到這兒來(lái)。過(guò)一陣子，大概有一個(gè)小時(shí)吧，桑日杰來(lái)了。

“桑日杰你來(lái)了?！蔽艺f(shuō)，“這是你的車(chē)嗎？”

桑日杰笑道：“就是我的。我的車(chē)沒(méi)油了?！彼咽掷锏乃芰贤疤岣吡私o我看。

“這牛是你的嗎？”

“牛也是我的?！彼延屯胺诺降厣险f(shuō)。

“牛怎么在我的草場(chǎng)里？”

桑日杰瞅了瞅我：“我也不明白。它是一頭母牛?！?/p>

“我知道是母牛?！蔽艺f(shuō)，“它從哪來(lái)？”

“它從夏窩子來(lái)，我的牛全在那兒。”

“你在偷吃夏窩子的草？這可不好，我們都沒(méi)吃，你卻先吃上了?！蔽艺f(shuō)。

“我沒(méi)有偷吃，是它們自己跑掉的，我今天就要去把它們趕出來(lái)?！彼f(shuō)。

“我會(huì)在群眾大會(huì)上提出來(lái)的。”我說(shuō)，“你太過(guò)分了，你的行為很過(guò)分?！?/p>

“我再說(shuō)一遍，我不是故意的，我又不是傻子?！彼麌@著死牛走了一圈，語(yǔ)氣硬邦邦地說(shuō)。

“我不明白，它怎么在我的草場(chǎng)里?！?/p>

“老天知道?！彼f(shuō)。

“你這是什么意思？”

“那你想怎么著？我又不是故意的?！?/p>

“你一直在說(shuō)你不是故意的?！?/p>

“我當(dāng)然要說(shuō)，因?yàn)槲艺娴牟皇枪室獾??！彼槐橛忠槐榈卣f(shuō)。

“可你的牛在我的草場(chǎng)。我的草場(chǎng)正在長(zhǎng)草，我都舍不得讓我的牛吃，但你的牛卻光明正大地吃，你的牛群還在光明正大地吃夏窩子的草?！?/p>

“得了，才讓?！彼荒蜔┑卣f(shuō)，“不就一頭牛嗎？你干嗎發(fā)火？”

“你這是什么意思？難道你沒(méi)錯(cuò)？”

“好了好了。你說(shuō)怎么辦吧？”他這會(huì)兒已經(jīng)騎到摩托車(chē)上了。

“你要把這牛怎么著？”我看著那牛，這是一頭有土黃色皮毛的成年牛。

“我沒(méi)時(shí)間管它，再說(shuō)它已經(jīng)死了?！?/p>

“你不能把它留在我的草場(chǎng)里，你把它弄走?！?/p>

“我怎么弄走？這是一頭牛?！?/p>

“我不管?？傊悴灰粝滤；蛟S你可以卸開(kāi)了弄走?！?/p>

“再見(jiàn)，才讓。” 桑日杰啟動(dòng)摩托車(chē)說(shuō)，“你今天讓我感到吃驚。”

“你讓我感到震驚?！?我朝他的后背喊。

他走了很久，我還坐在那里盯著死去的母牛，我認(rèn)為它是一頭懷有小牛犢的母牛。這么說(shuō)就是死了兩頭牛。如果牛犢是一頭母牛，那么再過(guò)幾年，就會(huì)變成好幾頭牛，這么算桑日杰損失不小。我以前不這么算賬，我覺(jué)得沒(méi)有的東西不能算在財(cái)富里，但有一個(gè)老頭一直在我耳邊嘮叨，他永遠(yuǎn)這么算賬，漸漸地我也認(rèn)可了這種算法，因?yàn)楫?dāng)你和別人有財(cái)產(chǎn)糾紛的時(shí)候，這是一個(gè)很有用的法子。它可以保證你不吃虧。

當(dāng)我回到家時(shí)，朗在等著我。他說(shuō)：“才讓?zhuān)蹅冏甙??！?/p>

在沙礫路上，我意外地聞到了尸臭。我說(shuō)：“這是怎么回事？”

朗說(shuō)：“哦，我車(chē)后備箱里裝了死羊。你知道是怎么回事嗎？”

我說(shuō)：“我當(dāng)然不知道?！?/p>

“是我打死的。我在羊棚里把它扔了五天，現(xiàn)在丟到大坑里去?！?/p>

“都已經(jīng)發(fā)臭了?！蔽艺f(shuō)，“臭死了。”

朗說(shuō)：“我是故意的。我要讓它們知道我的厲害，我得讓它們害怕我。我告訴你，所有招惹我的羊都已經(jīng)死了，真的?！?/p>

“那它們害怕你嗎？”

“它們快害怕死我了。但它們不怕我老婆?！彼f(shuō)，“你看，它們來(lái)了?！?/p>

這會(huì)兒快到他家了。他的羊群出現(xiàn)在山梁上。我們給他的那匹安靜的黃馬打了針。它是一匹比賽的馬，卻被一場(chǎng)流感擊垮了，瘦得翹起了三叉骨。

后來(lái)我們到了黛青措家里。這是第二天的事了。 

索南才讓?zhuān)晒抛澹?985年生于青海省海晏托勒草原。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第34屆高研班學(xué)員。小說(shuō)散見(jiàn)于《小說(shuō)月報(bào)》《青年作家》《民族文學(xué)》《滇池》《青海湖》《文學(xué)港》《雨花》等刊物。曾獲第六屆青海青年文學(xué)獎(jiǎng)、青海省“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。出版中、短篇小說(shuō)集《存在的豐饒》《我是牧馬人》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《野色失痕》《小牧馬人》。