出發(fā)和回歸

可能沒(méi)人懷疑，作家的童年時(shí)代對(duì)其一生的成長(zhǎng)與書(shū)寫(xiě)都是極重要的。就人生來(lái)說(shuō)，童年生活是一個(gè)開(kāi)端，也是不可替代的一個(gè)特殊階段。雖然童年經(jīng)歷只是人生很少的一部分，但它是記憶的一個(gè)“老巢”，各種各樣的生活都從那里開(kāi)始，都堆積在那里。那時(shí)的記憶尤其新鮮，所以也最難忘記。 

拉美作家馬爾克斯曾有一句妙語(yǔ)：“生活不是我們活過(guò)的日子，而是我們記得住的日子。”一個(gè)人走了很長(zhǎng)的人生之路，回頭一看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一路上的很多事情和一些細(xì)節(jié)都忘掉了。每當(dāng)回想往事，我們常常會(huì)有一種遺憾：這長(zhǎng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，能夠清晰記起來(lái)的并沒(méi)有太多。也許就是這些記得住的片段疊加在一起，才構(gòu)成了我們平常所說(shuō)的“日子”。從這個(gè)意義上講，童年時(shí)光是最難忘懷的，所以它在人生經(jīng)歷中占據(jù)的比重也就更大，以至于形成了一個(gè)巨大的生活團(tuán)塊。童年經(jīng)歷會(huì)深深地影響一個(gè)人，在很大程度上決定他的現(xiàn)在和未來(lái)。

從童年開(kāi)始，人的心中擁有了若干神秘之物。這個(gè)時(shí)段最早的一部分，可能處于能夠記憶和不能夠記憶的交叉點(diǎn)上，所以回憶起小時(shí)候，人們會(huì)說(shuō)：“當(dāng)年我還不記事?！被蛘f(shuō)：“那時(shí)我好像記得?！蓖陼r(shí)期的很多元素會(huì)揉入潛意識(shí)，它們極其內(nèi)在，若有若無(wú)，甚至是虛幻的和不確定的：不知是誕生之初就攜帶了這些意識(shí)，還是由后天的觀(guān)察、歸納與綜合而成。童年的見(jiàn)識(shí)有不可思議的強(qiáng)韌性和規(guī)定性，它會(huì)制約人的一生。

那些不太清晰的記憶、似有卻無(wú)的一些生活儲(chǔ)備，哪怕是碎片化的，都是極重要的。一個(gè)人精神的成長(zhǎng)，其實(shí)就是從兒童時(shí)代出發(fā)，一步一步向前，走到非常遙遠(yuǎn)的地方，最后再回歸到童年那樣的“單純”。這好像是一個(gè)生命的圓形軌跡，也是文學(xué)表達(dá)的全過(guò)程。從某種意義上可以說(shuō)童年即包含了一切，潛藏著一個(gè)人終生的秘密，人的一生都在展開(kāi)和放大這些秘密，都在延伸它的長(zhǎng)度。童年是不可以選擇的，由童年決定的人生似乎也很難選擇。所以我們完全可以說(shuō)：童年是此生的宿命。

深入和返回童年，是人類(lèi)重新發(fā)現(xiàn)自我的一種方法，這可能與一些哲學(xué)闡述接近或相通，是涉及人生本源的根本問(wèn)題。老子說(shuō)“復(fù)歸于嬰兒”，說(shuō)的就是一個(gè)人長(zhǎng)大了，還要回到他的嬰兒時(shí)期，再次變得“幼稚”“純粹”和“簡(jiǎn)單”。這似乎很奇怪，卻包含了相當(dāng)復(fù)雜深刻的意味。孩子的眼睛是敏銳的，他能看到成人看不到的很多東西，感知力、直覺(jué)力都很強(qiáng)。他們常常能夠進(jìn)入神秘的生命范疇之中，所謂的“天眼未閉”，說(shuō)的就是這種能力。

一個(gè)人在童年時(shí)代擁有的能力，到了一定年紀(jì)可能要失去，因?yàn)橐粋€(gè)奇特的生命窗口關(guān)閉了。“復(fù)歸”就是恢復(fù)最初的洞察力，恢復(fù)嬰兒的本真：天真求實(shí)和汲取真實(shí)的能力和勇氣?！盎实鄣男乱隆敝挥泻⒆硬拍苤赋鰜?lái)，這就說(shuō)到了自然而然的勇氣。人“懂事”了就沒(méi)有了這種氣概，也沒(méi)有了這種力量。人的一生要將這種能力發(fā)掘和保持下去、煥發(fā)出來(lái)，肯定是很難的，他需要做的功課太多了，大概需要終生的修持。

童年的確有特殊的力量。人在后來(lái)的成長(zhǎng)中不斷接受所謂的“教訓(xùn)”，會(huì)修正自己的童年經(jīng)驗(yàn)，許多時(shí)候是生命力、觀(guān)念以及心氣上的一步步倒退。作家迷戀童年，回歸和幻想、追尋自己的童年，當(dāng)然有著深刻的原因。最高的文學(xué)屬于童年并通向童年，每一個(gè)寫(xiě)作者都感嘆自己的童年一去不返，這不僅僅是留戀青春，而是留戀曾經(jīng)擁有的認(rèn)識(shí)力、那個(gè)時(shí)期的單純、不顧一切指出真實(shí)的勇氣。

從童年出發(fā)的這一場(chǎng)遠(yuǎn)行有兩層意思。一是地理上的，一個(gè)人不可能一直住在老家的屋子，從上幼兒園開(kāi)始就常常離開(kāi)，直到上大學(xué)、為生計(jì)與發(fā)展去更遠(yuǎn)方，甚至跨越大洋。另外是心理上的，隨著經(jīng)歷的事物和接受的知識(shí)越來(lái)越多，要思考很多問(wèn)題，人會(huì)在見(jiàn)識(shí)上走向遠(yuǎn)處。但在這兩個(gè)方面，人都會(huì)不斷地努力地返回。這種回到原來(lái)的欲望是不可遏制的。童年仿佛是一個(gè)伊甸園，被逐出之后就無(wú)法歸來(lái)了，但總是要懷念它，在想象中回返它。中國(guó)古話(huà)講的“葉落歸根”，說(shuō)的就是回返，是回到生命的根部。

童年記憶中的環(huán)境、氣味、食物、聲音和色彩等，總是植入深處，非常頑固。少年成長(zhǎng)中習(xí)得的知識(shí)，比童年記憶更頑強(qiáng)更堅(jiān)韌的大概不會(huì)太多。普魯斯特在《追憶似水年華》開(kāi)頭寫(xiě)到，把那種叫“小瑪?shù)氯R娜”的小點(diǎn)心沾著茶水在口中一抿，最早的感受就回來(lái)了，這就是氣味的記憶。山東魯南某地區(qū)的人從小吃煎餅和“臭鹽豆子”，長(zhǎng)大了去城市生活，也還是渴望吃到它們。外地人對(duì)這種食物簡(jiǎn)直不能接受，因?yàn)樗臍馕短至?。一個(gè)人即便有了很高的社會(huì)地位，也還是不能適應(yīng)食譜的改變，這就是童年刻下的記憶。某種食物會(huì)頑固而執(zhí)拗地把一個(gè)人拖回童年，這當(dāng)然不僅僅是為了一份口腹之欲，更是精神、意識(shí)、心理層面的綜合拖拽力，它轉(zhuǎn)化成實(shí)在的、物質(zhì)層面的追求和落實(shí)?？梢?jiàn)氣味與食物的記憶看起來(lái)容易理解，背后卻有深刻復(fù)雜的蘊(yùn)含。

托爾斯泰說(shuō)過(guò)：“假如來(lái)得及把你所理解的東西寫(xiě)出百分之一就好了,結(jié)果我只寫(xiě)出萬(wàn)分之一。”他在嘆息時(shí)間的短促，以及人的健忘。如果說(shuō)所有作家的文字都有自傳的性質(zhì)，也并不是說(shuō)作家一定要寫(xiě)出一部分真實(shí)記錄，而是其他的意思。作家在大部分文字中，比如虛構(gòu)作品中，總是努力繞開(kāi)自己的真實(shí)經(jīng)歷，特別是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人事關(guān)系。這既是擴(kuò)大想象的需要，也為了避免對(duì)號(hào)入座，防止將作品簡(jiǎn)單化。但無(wú)論如何，如果把作家的全部作品打碎了再黏合，仍然會(huì)是一部非常豐富的“自傳”。這部寫(xiě)盡了自己的大書(shū)第一筆從哪里開(kāi)始？從童年。

童年是站在世界一側(cè)的觀(guān)察者。人在參與世界的方式中，從未廢除這種觀(guān)察。托爾斯泰總是埋怨自己長(zhǎng)得矮小，不好看，而愛(ài)人長(zhǎng)得高爽，同樣出身大戶(hù)人家。他有一種自愧不如的感覺(jué)。這種自卑的心理從很早就有，而且影響了一生。他要掙脫“外形”的局限，沖破生命的某種“界定”，就會(huì)頑強(qiáng)地表現(xiàn)自己的心靈，它的勇敢和崇高無(wú)畏。這需要許多嘗試。托爾斯泰、?？思{、拿破侖、巴爾扎克，這些有著相似的生理特征的人，外部形體的某些缺憾或暗示，常常幫他們轉(zhuǎn)化出巨大的能量，而在轉(zhuǎn)化的過(guò)程中，將做出諸多匪夷所思的、不可理解的舉動(dòng)。

托爾斯泰有一部自傳小說(shuō)《童年》，寫(xiě)的是母親過(guò)世前后一兩天的事情，卻是厚厚的一本書(shū)。他后來(lái)又寫(xiě)《少年》和《青年》，寫(xiě)了《安娜·卡列尼娜》，寫(xiě)了巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，寫(xiě)了最后的那部小說(shuō)《復(fù)活》。我們讀了后來(lái)的巨作，再回頭再看他的《童年》《少年》和《青年》，會(huì)強(qiáng)烈地感到，他許多有關(guān)藝術(shù)的、世界的看法，都在很小的時(shí)候開(kāi)始萌發(fā)并形成；他的語(yǔ)言藝術(shù)的色彩、格調(diào)，很多元素都可以在少年經(jīng)歷中找到痕跡。

作家的一生不過(guò)是在寫(xiě)一部長(zhǎng)長(zhǎng)的“童話(huà)”，雖然有的部分可能不適合少年閱讀，但“童話(huà)”的性質(zhì)仍然是分明的。不同的是，作品中的“公主”“老狼”“妖怪”之類(lèi)角色，在不斷地變換身份，恐怖的場(chǎng)景也在不斷地變幻。后來(lái)的作品更復(fù)雜了，但復(fù)雜中仍有一種童話(huà)的單純。這種文字往往很純粹，更能夠超越世俗功利主義。而另外一些看似具有積極“社會(huì)意義”的文字，實(shí)際上有可能是簡(jiǎn)單的、概念化的、標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的，是缺乏詩(shī)性的文字。

作家難以超越童年。因此觀(guān)察分析一個(gè)人的文學(xué)，還是要像看一部傳記那樣，從他的童年開(kāi)始。人生這本大書(shū)無(wú)一例外是從童年起筆的，直到畫(huà)上最后的句號(hào)。老年人最?lèi)?ài)回想童年，所以變得更慈祥，講故事的方法以及故事的內(nèi)容與特征，仿佛都在朝這個(gè)方向改變。作家下半生的任務(wù)，最常見(jiàn)的就是回憶。有的人還不到下半生，而是從很早就開(kāi)始了這種回憶的工作。美國(guó)的馬克·吐溫四十多歲就開(kāi)始寫(xiě)自己的傳記，用大量篇幅寫(xiě)童年生活，直寫(xiě)到六七十歲才把筆擱下，轉(zhuǎn)而敘述其他；后來(lái)覺(jué)得無(wú)趣，還要繼續(xù)回憶。直到去世前不久，他還在書(shū)寫(xiě)童年。他的《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，都來(lái)自密蘇里州漢尼拔的童年生活，里面的人物和故事都有實(shí)據(jù)，書(shū)里寫(xiě)到的景物如河流、山洞、小島，如今還能夠在那個(gè)小鎮(zhèn)子找到，這里已經(jīng)成了美國(guó)人回憶幸福童年的地方。文學(xué)，原來(lái)是包含了人生無(wú)限秘密的、最復(fù)雜的一本“童書(shū)”，這本“童書(shū)”并不簡(jiǎn)單，它囊括了作家的全部復(fù)雜性和可能性。

惠特曼有一首詩(shī)寫(xiě)得真好，它叫《有一個(gè)孩子向前走去》：“有一個(gè)孩子每天向前走去，／他看見(jiàn)最初的東西，他就變成那東西，／那東西就變成了他的一部分，在那一天，或者那一天的一部分，／或者幾年，或者連綿很多年?！?/p>

影響一生的視角

有時(shí)會(huì)覺(jué)得作家是一個(gè)站在生活旁邊、站在一側(cè)的人，這時(shí)他遠(yuǎn)離了群體和社會(huì)，在那里獨(dú)自?xún)A聽(tīng)和觀(guān)察。一個(gè)人由于特殊原因從小變得落落寡歡，會(huì)過(guò)早地成為一個(gè)旁觀(guān)者。而大部分人不是這樣，他們出生以后很快就納入了一個(gè)集體。一個(gè)人生長(zhǎng)于大而和睦的家庭，更容易性格開(kāi)朗外向，善于交流，讓人喜歡，在集體生活中會(huì)十分“合群”。這種人較能夠與大家“打成一片”，及時(shí)踏上社會(huì)的慣常節(jié)拍。這往往由生命之初的不同造成的。如果仔細(xì)看作家的傳記，便會(huì)發(fā)現(xiàn)那些杰出的作家，通常擁有和一般人不同的童年。

由于家庭或者性格方面的原因，他可能從出生起就是一個(gè)獨(dú)處的、孤僻的個(gè)體，經(jīng)常自覺(jué)不自覺(jué)地遠(yuǎn)離群體，時(shí)常將自己置于一個(gè)寂寞的角落。如果社會(huì)是一個(gè)大舞臺(tái)，他幾乎從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入這個(gè)舞臺(tái)的中央，甚至不敢踏上這個(gè)舞臺(tái)，而是悄悄地立于幕側(cè)，在燈光之外恭敬地、安靜或稍有膽怯地注視和傾聽(tīng)。就這樣一直長(zhǎng)到更大，才不得不強(qiáng)迫自己融入群體。但是這也只是形式上的融入，實(shí)際上他的心理狀態(tài)、意識(shí)以及行為，仍然是與群體剝離的。這不是一種習(xí)慣，而是從小因多種原因綜合形成的行為性格。

有一些孩子的確是比較沉默的，是旁觀(guān)者。對(duì)普通人而言，一般來(lái)說(shuō)這未必是好事，他會(huì)有心理障礙，交流不暢，融入社會(huì)的能力很差，甚至變?yōu)槿松拇蠹?。但是在作家這里就未必如此，有時(shí)候非但不是大忌，還有可能是一個(gè)不可替代的長(zhǎng)處。他不得不用很大的力氣去克服一些心理上的障礙，轉(zhuǎn)化自己的“弱項(xiàng)”，于是在這個(gè)過(guò)程中就變成了一個(gè)思考者、察省者，甚至是未來(lái)的宣講者。作家在童年擁有的特殊視角，真的會(huì)影響一生。他早早將自己置于對(duì)集體的審視位置，保持一種疏離的關(guān)系，找到了暗自舒展自我的機(jī)會(huì)，也獲得更多判斷和比較的機(jī)會(huì)。作家有時(shí)處于邊緣地帶是一件幸事，因?yàn)槌撆c距離，對(duì)他來(lái)說(shuō)很重要，旁觀(guān)者的身份，也具有深長(zhǎng)的意味。

?？思{從小就不是“一般”的孩子。他的曾祖父被記入了當(dāng)?shù)氐臍v史，既是作家又是軍人、企業(yè)家，對(duì)?？思{的影響很大。但是曾祖父的事業(yè)一生都不成功，父母的關(guān)系也不和諧，緊張的家庭生活對(duì)?？思{有巨大影響。?？思{長(zhǎng)得身材矮小，這加劇了他的自卑感。他總是逃離人多的地方，感到自己和他人格格不入，經(jīng)常獨(dú)處。在孤獨(dú)的時(shí)候他更多地進(jìn)入一個(gè)想象的世界，以彌補(bǔ)生活的枯燥、干癟和單調(diào)，用幻覺(jué)來(lái)補(bǔ)償自己。這樣的方法最終會(huì)讓心理上達(dá)到某種平衡感，讓生命充盈豐滿(mǎn)起來(lái)。這其實(shí)就是作家生涯的開(kāi)始：自我幻想、自我滿(mǎn)足，嘗試各種各樣沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人與事，尋找落實(shí)的可能。

葉芝的人生與創(chuàng)作，與他度過(guò)了童年的母系故鄉(xiāng)愛(ài)爾蘭西北部的斯萊戈小鎮(zhèn)關(guān)系十分密切。葉芝沒(méi)有出生在那里，由于母親思念故鄉(xiāng)，就帶著他一起回去。他在那里度過(guò)了童年的大部分時(shí)光，終其一生念念不忘，死后也葬在了這里。葉芝的很多詩(shī)歌都以斯萊戈的自然風(fēng)物為背景，詩(shī)中的神秘主義也大致源于當(dāng)?shù)匚幕?/p>

詩(shī)人謝默斯·希尼有著跟大自然融為一體的童年，那些描述北愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)間田園的詩(shī)章成為他的代表作?！兑粋€(gè)自然主義者之死》《通向黑暗之門(mén)》《在外過(guò)冬》，幾乎都在挖掘童年和北愛(ài)爾蘭的鄉(xiāng)村記憶。童年生活影響了一生的視角。

挪威作家漢姆生的代表作《大地的成長(zhǎng)》，是寫(xiě)大自然、勞動(dòng)與大地的杰作。作者有一個(gè)沮喪的童年：從小居住在偏遠(yuǎn)的荒島上，沒(méi)有接受過(guò)任何正規(guī)教育，十幾歲就要獨(dú)自謀生，出去打工，經(jīng)常吃不飽。書(shū)中常常寫(xiě)到的一項(xiàng)勞動(dòng)是挖土豆，中文把它翻譯成“地蘋(píng)果”，出色地表達(dá)了對(duì)這種食物的愛(ài)和喜悅，寫(xiě)出了面對(duì)大地的饋贈(zèng)所泛出的感激之情，以及主人公的興奮。

《堂·吉訶德》的作者塞萬(wàn)提斯一生不幸：當(dāng)過(guò)兵，殘廢了一只胳膊；當(dāng)過(guò)奴隸，冒死逃離又被捉回。他從小一直站在群體之外，許多時(shí)候都是一個(gè)猜測(cè)者和旁觀(guān)者，這使他對(duì)生活有一種深刻而獨(dú)特的理解。這種與眾不同的身份幾乎貫穿了終生：一生都是倒霉鬼，一生都試圖進(jìn)入生活的縱深、試圖與群體平等交流，但似乎都沒(méi)有成功。他是窮孩子、傷殘者、奴隸。而就是這樣的一個(gè)人，將更豐腴的感受、更飽滿(mǎn)的體驗(yàn)裝入了內(nèi)心?！短谩ぜX德》寫(xiě)得何等開(kāi)放，主人公足踏大地四處流浪，殺富濟(jì)貧，匡扶正義，既是道德和勇氣的化身，又是一個(gè)十足的弱者、一個(gè)悲劇角色。作者從小忍受的白眼、欺凌、屈辱和不公，造成了內(nèi)心的強(qiáng)大張力，影響了一生的認(rèn)知，也決定了他文筆的色調(diào)。堂·吉訶德身上凝聚了塞萬(wàn)提斯無(wú)數(shù)的幻想，可以想象他自己常常恨不能變成這個(gè)無(wú)所不能的義士，懲惡揚(yáng)善，與不計(jì)其數(shù)的各色人等交往，自由流暢地生活，運(yùn)用智慧走遍大地。他時(shí)常自嘲，卻忍住了淚水。這樣的一個(gè)小說(shuō)人物，與作家的真實(shí)的生活之間存在何等巨大的對(duì)比和反差，同時(shí)又有多少暗暗相合之處。

過(guò)去的作家如此，今天的作家仍然如此。他們一定會(huì)在文字背后埋下很深的秘密。這些秘密與其說(shuō)是物質(zhì)的，不如說(shuō)是精神的。作家對(duì)應(yīng)著他的精神儲(chǔ)藏，會(huì)做出各種各樣的表達(dá)。這種表達(dá)有時(shí)是喧嘩的，有時(shí)是絢麗的，有時(shí)是陰暗的，有時(shí)是絕美的，有時(shí)甚至是荒誕、兇狠和骯臟的。各種各樣的東西都用來(lái)抵消、滿(mǎn)足、平衡自童年開(kāi)始就埋下的那個(gè)難以言說(shuō)的、不可多得的，甚至是屈辱的虧欠和創(chuàng)傷。

讓我們引用更多一些這樣的例子。孔子與孟子都是三歲喪父，由母親撫養(yǎng)成人。唐代詩(shī)人杜甫幼年失怙，由姑母撫養(yǎng)，一起成長(zhǎng)的堂兄弟夭折了，杜甫獨(dú)自在姑母身邊長(zhǎng)大，童年也是孤獨(dú)的。他有詩(shī)云：“一日上樹(shù)能千回”，可以想象他怎樣頻頻攀爬院子里的棗樹(shù)或梨樹(shù)，頑皮地上上下下。這是他的童年。王維出生于官宦人家，兩三歲父親病逝，母親帶著幾個(gè)孩子，異常辛苦。王維做了大官以后，置辦輞川別墅，將母親接去安養(yǎng)。他同樣是一個(gè)內(nèi)向的、受苦的、寂寞的孩子。韓愈就更悲慘：“吾少孤，及長(zhǎng)不省所怙，惟兄嫂是依。中年兄歿南方，吾與汝俱幼，從嫂歸葬河陽(yáng)?！保ā都朗晌摹罚┻€是嬰兒時(shí)就失去了父親，跟兄嫂長(zhǎng)大。長(zhǎng)兄去世之后，嫂子像母親一樣將他拉扯成人。他考進(jìn)士三試不第，蹉跎七年。開(kāi)創(chuàng)北宋一代文風(fēng)的歐陽(yáng)修很不幸：“歐陽(yáng)修，字永叔，廬陵人。四歲而孤，母鄭，守節(jié)自誓，親誨之學(xué)，家貧，至以荻畫(huà)地學(xué)書(shū)。幼敏悟過(guò)人，讀書(shū)輒成誦。及冠，嶷然有聲?！保ā端问贰W陽(yáng)修傳》）他從小家境貧寒，連紙筆都沒(méi)有，更上不起學(xué)，好在其母鄭氏出身江南名門(mén)望族，知書(shū)識(shí)理，用蘆稈當(dāng)筆在沙地上教歐陽(yáng)修讀書(shū)寫(xiě)字，即歷史上有名的“畫(huà)荻教子”。

法國(guó)作家喬治·桑有異乎尋常的寫(xiě)作開(kāi)端。她生在一個(gè)小軍官家庭，很小就跟隨祖母在鄉(xiāng)間生活，后來(lái)到巴黎上修道院寄宿學(xué)校，每個(gè)星期才能回家一次。那時(shí)她喜歡上了修女生活，想終生留在修道院，后來(lái)被祖母硬拉回去，命她結(jié)婚。她經(jīng)歷了結(jié)婚和離婚之后又重返巴黎，租了極簡(jiǎn)陋的“亭子間”刻苦寫(xiě)作。就這樣開(kāi)始了創(chuàng)作生涯，即便后來(lái)與大作家巴爾扎克他們來(lái)往時(shí)，也仍然住在小閣樓里。

當(dāng)代名聲盛隆的外國(guó)作家中，馬爾克斯是極為特異的一位。他在世界上擁有極多的讀者，且長(zhǎng)盛不衰，是靠文字品質(zhì)建立起信任感的少數(shù)拉美作家。他的文字有一種黏人的親和力。從他的自傳中知道，他小時(shí)候不是成長(zhǎng)在父母身邊，而是由外祖父陪伴。外祖父是一位少校，帶著馬爾克斯住在一所大房子里面，給他講戰(zhàn)爭(zhēng)故事。到了十二歲，他才離家上學(xué)。

這似乎是一些作家的通例：早早地和群體分開(kāi)，有形或無(wú)形地、被迫或偶然地、宿命般地走進(jìn)這樣的經(jīng)歷。即使有人小時(shí)候過(guò)得熱鬧，好像得意、順心和幸福，但不久之后也會(huì)補(bǔ)上“疏離”這一課。一個(gè)人不會(huì)一輩子都待在和諧的群體中，他和群體之間一定會(huì)在某一天發(fā)生疏離的現(xiàn)象，這好像是難免的?？赡苡腥顺砷L(zhǎng)在很優(yōu)越的家庭，生活無(wú)憂(yōu)且一切順意，性格也隨和，從小就是活躍分子，是集體當(dāng)然的一員；但后來(lái)由于各種原因，比如世事突變，他即遭到群體的驅(qū)逐和流放。從此他將變?yōu)楸还铝⒄?、被歧視者。童年錯(cuò)過(guò)的“疏離”一課，即將補(bǔ)上。

比如大詩(shī)人蘇東坡，看他的成長(zhǎng)經(jīng)歷，可以說(shuō)早年十分順利。他出生于四川眉山一個(gè)書(shū)香世家，伯父為官，父親稱(chēng)得上名儒，母系也是當(dāng)?shù)氐拿T(mén)望族。蘇軾從小便能得到第一流的教育，享受第一流的自然環(huán)境：擁有詩(shī)書(shū)萬(wàn)卷，還興致勃勃跑進(jìn)山里學(xué)道，結(jié)識(shí)玄人。這樣一個(gè)孩子是極幸福的。后來(lái)“三蘇”進(jìn)京，蘇軾和弟弟蘇轍同榜進(jìn)士，轟動(dòng)士林。蘇軾入仕很早，仕途一開(kāi)始也非常順利，可以說(shuō)從童年到為官之初，完全融解在群體之中，而且居于上層。

蘇東坡享受過(guò)天真爛漫的童年和少年，養(yǎng)成了活潑暢快的性格，在群體中如魚(yú)得水，得意而優(yōu)裕。他口無(wú)遮攔，對(duì)同僚這樣，對(duì)皇帝也敢暢言。這就招來(lái)了許多麻煩，厄運(yùn)隨之而來(lái)?？此哪瓯?，可以清楚地發(fā)現(xiàn)，黃州成為一生重大的分界線(xiàn)。黃州之前他是一個(gè)得意的人，這之后則是起伏跌宕的開(kāi)始。烏臺(tái)詩(shī)案是中國(guó)歷史上一次慘烈的文字獄，這為他補(bǔ)上了人生缺失的重要一課。他這一次差點(diǎn)被殺。在押期間，送飯的人出錯(cuò)，發(fā)生了“熏魚(yú)示死”一事，蘇軾誤以為這是兒子傳來(lái)的治死訊號(hào)，驚恐中寫(xiě)下了絕命詩(shī)。

類(lèi)似遭遇還有陀思妥耶夫斯基。陀思妥耶夫斯基出生并度過(guò)童年的地方，是父親供職的一家醫(yī)院，住在半地下室的公房里。他在那里讀《圣經(jīng)》里的《約伯記》，思考無(wú)辜的人為何受苦，似乎為一生的寫(xiě)作找到了基調(diào)。因?yàn)榕c十二月黨人的交往，他經(jīng)歷了一次“刑場(chǎng)驚魂”：絞刑架一切就緒，頭顱套上黑布，臨刑前一刻才得沙皇赦免。絞架放生，生活補(bǔ)上了如此嚴(yán)厲的一課。從此之后，他與群體的關(guān)系徹底改變，開(kāi)始站到了旁觀(guān)者的位置上。這種改變對(duì)于蘇軾和陀思妥耶夫斯基，對(duì)于所有的作家而言，都是極為重大的。如果沒(méi)有這樣的視角的切換，他們對(duì)社會(huì)與人生的很多問(wèn)題都難以看得更加清晰。許多時(shí)候作家需要是一個(gè)熱情的參與者，但更多的時(shí)候也還需要是一個(gè)冷靜的旁觀(guān)者。熱烈與參與是一度的，退離和冷寂則是長(zhǎng)期的。這是作家工作的特質(zhì)，也是心靈的特質(zhì)。

“外祖母”現(xiàn)象

許多作家的童年都是與祖輩生活在一起的，甚至讓我們看到了一種“外祖母現(xiàn)象”。

當(dāng)然這樣講并不是說(shuō)他們一定要與外祖母在一起，而是說(shuō)這種情形頻頻發(fā)生以至于出乎我們的預(yù)料，讓人不得不做出這樣的總結(jié)。馬爾克斯跟隨外祖父，杜甫跟隨姑姑，韓愈跟隨嫂子，這時(shí)候總有一個(gè)人扮演了“外祖母”的角色。民間有一句俗語(yǔ)：“狗記千，貓記萬(wàn)，小孩記得姥姥家?！笨梢?jiàn)外祖母對(duì)于孩子的特殊性和重要性?！巴庾婺浮本烤勾砹耸裁?？她與一個(gè)人的成長(zhǎng)所需要重要元素之間，究竟是什么關(guān)系？外祖母是母親的母親，而不是父親的母親，大概只有她意味著母系之根。如果說(shuō)作家一生都在使用復(fù)雜和艱難的文字分解和改寫(xiě)某種“童話(huà)”，那么外祖母是最會(huì)講故事的人。這種“童話(huà)”的源頭，可能就是外祖母。

普希金的父親是一個(gè)宮廷侍官，詩(shī)人是由外祖母撫養(yǎng)的，后又隨老人去皇村，在那兒讀中學(xué)?，F(xiàn)在的皇村是許多作家去俄羅斯時(shí)必要瞻仰之地。我沒(méi)有去過(guò)皇村，但去過(guò)普希金去世前的那間屋子。屋子里有一張漂亮的紅沙發(fā)，決斗受傷的詩(shī)人就躺在這張沙發(fā)上，無(wú)法止血，任由鮮血一點(diǎn)一點(diǎn)流出，經(jīng)歷了極痛苦的兩天兩夜。那里至今還存放著詩(shī)人一綹深棕色的頭發(fā)、一件染了血跡的白襯衣。

我從年輕時(shí)就讀普希金的作品，盡管是翻譯的，仍能從中感受他的精神與魂魄。我認(rèn)為正是孤獨(dú)的童年讓他變得敏感多思，純潔和倔強(qiáng)。他與群體和社會(huì)是另一種稍稍不同的關(guān)系，他的目光，他的多情與爛漫，甚至是決斗時(shí)表現(xiàn)出的那份勇氣，都令人想起在外祖母身邊的日子。

高爾基也是這樣。他的父親早逝，不得不跟隨母親回到外祖父家。這個(gè)有些混亂嘈雜的大家庭還寄居著另一些親戚，他們好像一天到晚都在爭(zhēng)吵。在這種家庭氛圍中，幼小的高爾基常常嚇得躲到外祖母身邊。他聽(tīng)她講了那么多故事。高爾基在《童年》這本自傳中寫(xiě)到了這段極特殊極寶貴的歲月，深情地回憶自己的外祖母。他以費(fèi)解和嘲諷的口吻講起外祖父的吝嗇：一起早茶時(shí)，外祖父竟然要外祖母交出一半的茶葉，而且要一顆一顆數(shù)得清楚。通過(guò)這樣的細(xì)節(jié)，可以知道兩個(gè)老人之間的緊張關(guān)系，外祖父的怪異，更有外祖母的不幸。

魯迅的外祖母家在紹興鄉(xiāng)下，他有機(jī)會(huì)隨母親去外祖母身邊小住，就在那里見(jiàn)識(shí)了鄉(xiāng)村生活，結(jié)識(shí)了閏土。魯迅的祖父因科舉舞弊入獄，父親屢試不中，一直在家閑居，后又重病。家道中落令魯迅自小飽嘗辛酸，而外祖母和鄉(xiāng)村生活給了他不可或缺的溫情，讓他對(duì)植物和土地有了真切的感受。他的作品無(wú)論直接還是間接地寫(xiě)到鄉(xiāng)村，都能讓人感受那種格調(diào)和氣息，即便是那批雜文，其中都有源于鄉(xiāng)村和土地的顏色。假如缺乏這原色，缺乏這根性，魯迅就只能是另一種意義上的作家和學(xué)者。他明亮的底色，溫暖與生長(zhǎng)的性質(zhì)，有一些當(dāng)來(lái)自外祖母身邊的生活，這對(duì)他是重要的。他把童年記憶濃縮進(jìn)一個(gè)虛構(gòu)的地名：魯鎮(zhèn)。以它為背景的有《故鄉(xiāng)》《社戲》《祝?！贰犊滓壹骸返戎匾髌?。魯迅的母親姓魯，他不僅給故事發(fā)生地取名“魯鎮(zhèn)”，而且用“魯迅”作了筆名。

一位作家從小跟在外祖母身邊，此后一生都會(huì)帶有這段生活的印記，他的文字、講述的口吻和態(tài)度，都會(huì)受到影響。外祖母在外孫面前無(wú)一例外都是故事高手。這可能與她的身份、角度、母性的深度和淵源有關(guān)。無(wú)論她們知識(shí)教養(yǎng)怎樣，是否有閱讀的習(xí)慣，一律都能講出別致的故事，并有深刻的感染力。這些故事內(nèi)容不同、講述方式不同，但總能對(duì)外孫形成強(qiáng)烈的吸引力和引領(lǐng)力，從小培養(yǎng)起訴說(shuō)和傾聽(tīng)的習(xí)慣。這種“外祖母”的職能，有時(shí)也會(huì)由別的親人來(lái)替代行使，像孔子與孟子的母親、馬爾克斯的外祖父、喬治·桑的祖母、杜甫的姑母、韓愈的嫂子、歐陽(yáng)修的母親，都或多或少取代了外祖母的功能。這對(duì)孩子產(chǎn)生的影響和意義，大概是相似的。

難以愈合的傷口

弗洛伊德認(rèn)為早期的童年經(jīng)驗(yàn)會(huì)被壓抑到潛意識(shí)中，童年的創(chuàng)傷經(jīng)歷尤其會(huì)對(duì)人的一生產(chǎn)生重要影響。有過(guò)悲慘的童年，長(zhǎng)大以后無(wú)論怎樣成功和美滿(mǎn)，心靈深處始終存在著一個(gè)空洞，那里充斥著懷疑和不滿(mǎn)足，安全感匱乏而且很難填補(bǔ)。所以無(wú)論治療生理還是心理上的疾病，都應(yīng)考慮患者的童年經(jīng)歷。的確如此，那些扎根在童年時(shí)期的疾病是最難治愈的。

有時(shí)候一個(gè)人心理和身體的某一種缺憾、創(chuàng)傷，需要花費(fèi)一生的時(shí)間去改善和療救。許多作家都有這樣的感受：自己童年時(shí)期的缺憾影響了后來(lái)的文字，也許一輩子都要用寫(xiě)作、用各種各樣的努力去修復(fù)和填補(bǔ)，盡管效果往往是不盡人意的。對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，正因?yàn)橥瓿刹涣诉@種修復(fù)的工作，寫(xiě)作才會(huì)持續(xù)下去，或者說(shuō)只有這樣，才能獲得一些安慰。

海明威從小被母親打扮成一個(gè)女孩，穿花裙子扎辮子，以滿(mǎn)足她想有個(gè)女孩的心愿。這讓他非常迷惑和不快，以至于有一種被侮辱與被損害的感覺(jué)，影響了一生。如果是農(nóng)村長(zhǎng)大或者工廠(chǎng)、胡同里的孩子，小時(shí)候被打扮成女孩并不是一件大事，但對(duì)海明威這樣一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭的孩子，可能就有些不同了。相對(duì)優(yōu)越和體面的生活，使他在心理與情感上比較脆弱和敏感。海明威在回憶錄和給父母的信件中，都要證明自己是一個(gè)“男子漢”。他在作品中極力表現(xiàn)男人氣概、硬漢性格，并有一個(gè)著名的說(shuō)法：“一個(gè)人可以被毀滅，但就是不能被打敗?！蓖晟畹囊粋€(gè)小小插曲，卻形成了創(chuàng)傷的印記。

奧地利詩(shī)人里爾克，因?yàn)榻憬阖舱?，小時(shí)候也被打扮成女孩，并受到溺愛(ài)。他的母親向往上流社會(huì)的生活，父母關(guān)系不和，最后離異。里爾克被父親送到管理嚴(yán)苛的軍事學(xué)校，一直待了五年。這五年對(duì)他來(lái)說(shuō)是非常艱難的，孤單蒼涼，產(chǎn)生了深深的困惑。他性格極為敏感和依賴(lài)，同時(shí)又有忍耐和不屈，與生活結(jié)下了敵意。里爾克一生的詩(shī)篇，幾乎都在表達(dá)人類(lèi)無(wú)法擺脫的孤獨(dú)。我們從里爾克與大他十五歲的莎樂(lè)美的關(guān)系中，也可以看出那種依賴(lài)：生活、性、思想與文學(xué)，仿佛都靠她引領(lǐng)。這與里爾克童年形成的柔弱氣質(zhì)有關(guān)。在著名短詩(shī)《秋日》和《嚴(yán)重的時(shí)刻》里，我們看到這種漂泊無(wú)依的狀態(tài)和命運(yùn)的不確定性，給他帶來(lái)了嚴(yán)重困擾。

現(xiàn)代詩(shī)人戴望舒小時(shí)候生過(guò)天花，這使他自卑并造成了敏感和暴躁的性情，以至于影響了一生。他所追求的唯美和愛(ài)，正是自己沒(méi)有或難以獲得的東西。

安徒生一生未婚，也與童年陰影不無(wú)關(guān)系。他的祖母曾在當(dāng)?shù)匾患医虝?huì)收容所工作，小安徒生曾在那里見(jiàn)過(guò)一個(gè)裸體瘋女沖他大叫，至此有了心理陰影。他與女人接近時(shí)會(huì)嚇得跑掉，還有一種莫名的厭惡感。他把一切都交與了童話(huà)，甚至想把生活變成童話(huà)，而不愿進(jìn)入成人世界。

童年造成的心理或者精神的疾病會(huì)攜帶終身。它們可能來(lái)自家庭或社會(huì)的多個(gè)方面。來(lái)自家庭的會(huì)更細(xì)小，但更本質(zhì)也更深刻，使其變得內(nèi)向和認(rèn)真。比如卡夫卡和父親，海明威和母親，這些緊張關(guān)系都來(lái)自家庭。如果來(lái)自社會(huì)，那種創(chuàng)傷的感覺(jué)會(huì)外向而強(qiáng)烈。一個(gè)與親人一起忍受屈辱的人，一生都無(wú)法撫平這種深重的創(chuàng)痛，反抗將很慘烈，甚至是不顧一切的。在某些時(shí)候，這個(gè)過(guò)程也有可能培養(yǎng)出一種始料不及的“惡”。被惡所傷者，卻不一定與惡絕緣，相反在一部分人那里，自小忍受的不公、踐踏和侮辱，也會(huì)轉(zhuǎn)化成一種惡意報(bào)復(fù)。這是惡對(duì)人傷害的同時(shí)，所給予的極不幸的教誨。

壓抑和屈辱引起的后果既長(zhǎng)遠(yuǎn)又嚴(yán)重，但它們是千差萬(wàn)別的。如果創(chuàng)傷關(guān)乎自尊、精神，那么這個(gè)人會(huì)變得格外敏感，而且剛健頑韌；如果是物質(zhì)方面的，比如說(shuō)貧困，食物匱乏，甚至到了難以為繼的乞討地步，毫無(wú)尊嚴(yán)可言，也許會(huì)讓他變得卑微，并且很容易在物質(zhì)的誘惑下顯出自己的軟弱。小時(shí)候物質(zhì)的煎熬很難讓其忘記，后來(lái)即便變得富有也不會(huì)輕視錢(qián)財(cái)，往往過(guò)分倚重甚至貪求。反之童年時(shí)期沒(méi)有物質(zhì)艱困的人，財(cái)富欲望會(huì)較為稀淡，有時(shí)身無(wú)分文也并不覺(jué)得自己是一個(gè)窮人。當(dāng)然這些性格和特征的形成也是相當(dāng)復(fù)雜的，不能一概而論。

法國(guó)作家雨果的生活是充裕的，卻要整日叮囑情人尤麗葉節(jié)儉生活，要她記下日常開(kāi)支的每一個(gè)生丁，并經(jīng)常對(duì)家人嘮叨，說(shuō)我們馬上就要過(guò)苦日子了。寫(xiě)雨果傳記的人將這些當(dāng)成了趣事，讀來(lái)很有意思。他時(shí)刻感到貧困的威脅，實(shí)際上財(cái)源豐沛，還持有法蘭西銀行的股票。而同時(shí)期的作家巴爾扎克與之形成了鮮明對(duì)比：一生都沒(méi)有多少錢(qián)財(cái)，債務(wù)壓得他透不過(guò)氣來(lái)，卻在別人遇到困難的時(shí)候慷慨解囊，好像是一個(gè)富豪。

張煒，作家，現(xiàn)居濟(jì)南。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《九月寓言》《古船》《你在高原》等。