散文比任何文體都龐雜，簡(jiǎn)直就是一盤(pán)大雜燴。除了詩(shī)歌、小說(shuō)，其他文學(xué)的東西都可稱(chēng)為散文（報(bào)告文學(xué)無(wú)疑是個(gè)例外），都可以往這個(gè)盤(pán)子里面放。至于到底是洋蔥還是大蒜，只有品嘗了才能知道。在散文這個(gè)大家族中，什么是真正的散文，或者說(shuō)什么是真正意義上的那個(gè)處在核心部位的可以稱(chēng)之為文學(xué)性的散文？正如有人回答什么是詩(shī)歌一樣，除去非詩(shī)的部分，剩下的就是詩(shī)了。按照這個(gè)解釋?zhuān)ゲ皇俏膶W(xué)性的散文，剩下的那部分就是文學(xué)性的散文了。我相信這個(gè)回答沒(méi)有多少人滿(mǎn)意。我自己也不滿(mǎn)意這種“非此即彼”的論斷。

散文加上文學(xué)性，即文學(xué)性散文，這話(huà)聽(tīng)起來(lái)顯然矛盾，因?yàn)樯⑽倪@個(gè)文體本就在文學(xué)文體范疇之內(nèi)，何必加上文學(xué)性？何來(lái)文學(xué)性散文這一矛盾之說(shuō)？但這個(gè)矛盾之說(shuō)的確有其存在的必要，它有厘清真?zhèn)沃π?，也就是說(shuō)，散文這個(gè)大家庭中有它的非文學(xué)性存在。

“形散而神不散”這個(gè)審美論斷一直籠罩著散文這片廣闊的地域。事實(shí)上，每一體裁的文學(xué)作品均不同程度地契合“形散而神不散”這個(gè)論斷，也就是說(shuō)“形散而神不散”之說(shuō)是一個(gè)大“帽子”， “帽子”底下人很多，不足以精確地甄別出某一個(gè)別文體，包括散文。神游八極的詩(shī)歌、敘事見(jiàn)長(zhǎng)的小說(shuō)，均有“散狀結(jié)構(gòu)”，甚至“散射”，但其神都是不“散”的。“神”如果散了，那就基本上不在文學(xué)作品這個(gè)范疇之內(nèi)（即使是一張便條也應(yīng)該有一個(gè)主題，主題應(yīng)該是“神”），早就該另立門(mén)戶(hù)了。即便是常常把敘述現(xiàn)實(shí)生活與幻想和回憶混合起來(lái)的美國(guó)的黑色幽默派作品，也仍然被凝聚成了海勒的《第二十二條軍規(guī)》、品欽的《萬(wàn)有引力之虹》，而勇立于世界文學(xué)潮頭。

文學(xué)作品，處在第一位的當(dāng)然是它的文學(xué)性。文學(xué)性散文這一提法實(shí)際也是為當(dāng)下駁雜的散文大家族正名。在我看來(lái)，區(qū)分文學(xué)性與非文學(xué)性的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)是它是否具備詩(shī)性及其哲學(xué)性。這里所說(shuō)的“詩(shī)性”不能簡(jiǎn)單地理解為文學(xué)門(mén)類(lèi)中的那個(gè)分行“產(chǎn)品”，它應(yīng)該包含整個(gè)人類(lèi)的精神家園。這個(gè)精神家園是一種生命的體驗(yàn)，是一種對(duì)存在的關(guān)注與思考。

文學(xué)作品的寫(xiě)作目的是要給讀者或者說(shuō)人類(lèi)帶來(lái)精神上的體驗(yàn)而產(chǎn)生愉悅，并在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生思考，思考人類(lèi)的當(dāng)下及其未來(lái)。不能給讀者帶來(lái)思考及其美的享受的東西不能稱(chēng)之為文學(xué)的東西，散文當(dāng)然不能例外。

我認(rèn)為真正意義上的散文或者說(shuō)文學(xué)意義上的散文是作者對(duì)當(dāng)下正在發(fā)生或過(guò)去發(fā)生當(dāng)下突然因某種情緒、某個(gè)情景撥動(dòng)了琴弦一般地不得不讓作者產(chǎn)生的一種思考，一種生活感受，或者說(shuō)生命感受，從而折射出的一種生活體驗(yàn)和觀照，甚至是對(duì)生存或存在的獨(dú)一無(wú)二的自我認(rèn)知。

體驗(yàn)不是經(jīng)驗(yàn)，雖然體驗(yàn)從某種意義上講來(lái)自于經(jīng)驗(yàn)。但體驗(yàn)是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的升華，對(duì)經(jīng)驗(yàn)的詮釋或者叩問(wèn)。經(jīng)驗(yàn)可能來(lái)自于他人，體驗(yàn)則應(yīng)該是自己的。有了體驗(yàn)便有了對(duì)經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)意理解和解讀。文學(xué)意義上的散文應(yīng)該如此。

毋庸諱言，一直以來(lái)，在我的詩(shī)歌中，我對(duì)平面性語(yǔ)言亦即敘事性語(yǔ)言諱莫如深。我認(rèn)為平面性的語(yǔ)言由于其透水性不強(qiáng)，不能滲入河床，不能溢養(yǎng)兩岸的草香樹(shù)茂，讓詩(shī)歌失去了應(yīng)有的張力和生命力，沒(méi)有那種讓人不得不一再去讀去探究的引力。它的線(xiàn)性結(jié)構(gòu)讓它天生具有了一維性和不可逆性。而一維性和不可逆性讓讀者無(wú)法找到那碧綠的含苞欲放的枝葉，它剛一出生，便光禿禿的沒(méi)有一點(diǎn)生機(jī)了。

敘事性語(yǔ)言就是一種飽和性語(yǔ)言。

敘事就是對(duì)事件的記錄。這應(yīng)該是小說(shuō)這種文體應(yīng)有的元素之一，而不應(yīng)該屬于詩(shī)歌。詩(shī)歌應(yīng)該遠(yuǎn)離敘事，逃離敘事，或者詩(shī)歌應(yīng)該把敘事敲碎，然后選擇性地拾起那些發(fā)光的照得見(jiàn)來(lái)路也照得見(jiàn)歸途的碎片，然后用這些拾起來(lái)的碎片去拼搭、去建構(gòu)起屬于詩(shī)人自己的心靈空間，然后去照亮讀者的心靈。當(dāng)然，這個(gè)拼搭、建構(gòu)的材料不能只有這些發(fā)光的碎片，還要有其他的東西。拼搭、建構(gòu)的過(guò)程就是創(chuàng)作的過(guò)程。

我并不反對(duì)也無(wú)權(quán)反對(duì)在散文中敘事，記錄事件。如果那樣理解就是一種誤解、誤讀了。我只是想它不應(yīng)該是故事，不應(yīng)該是說(shuō)明文，不應(yīng)該是科普讀物，不應(yīng)該是……散文應(yīng)該有它自己的敘事方式。米什沃說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌是對(duì)遺忘的反抗。這同樣適合我對(duì)散文的理解。反抗遺忘就是要對(duì)已遺忘的事件進(jìn)行追憶，甚至是追問(wèn)，它絕不能滿(mǎn)足于記事—敘事，它也無(wú)法滿(mǎn)足──因?yàn)樗驯贿z忘。它對(duì)這個(gè)已遺忘的事件應(yīng)該既延續(xù)又?jǐn)嗔?，“似是而非”般多向度切入，多角度鋪陳，甚至顛覆事件，重新生長(zhǎng)出它的枝節(jié)、枝葉，從而從這已遺忘的人物、事件、場(chǎng)景中挖掘出意味，挖掘出哲學(xué)的思考。

語(yǔ)言一定要具備疏離感，亦即適當(dāng)適時(shí)地離開(kāi)實(shí)事的現(xiàn)場(chǎng)。

散文不能滿(mǎn)足于形象，而應(yīng)該把形象盡量上升到意象。有了意象就有了意味，就有了與眾不同的與其他非文學(xué)散文區(qū)分開(kāi)來(lái)的本質(zhì)。意象有實(shí)象與虛象之分。實(shí)象具有實(shí)體性，虛象具有虛構(gòu)性，實(shí)象與虛象在散文這個(gè)大家族中甚至是文學(xué)性質(zhì)的散文中仍然會(huì)也應(yīng)該同時(shí)出現(xiàn)。它始終是一個(gè)對(duì)立的統(tǒng)一體，有了對(duì)立才有統(tǒng)一，才有了審美意義上的文學(xué)性質(zhì)的散文。文學(xué)性質(zhì)的散文就是以實(shí)擊虛，以虛擊實(shí)，在虛實(shí)結(jié)合中彰顯它的張力，讓它意味深長(zhǎng)。

以實(shí)擊虛，以虛擊實(shí)，實(shí)際是一種探索，是一種“探索詞與詞之間的關(guān)系所產(chǎn)生的效果，或者說(shuō)得確切一些，探索詞與詞之間的共鳴關(guān)系所產(chǎn)生的效果”。（瓦雷里《一次講演的札記》）這個(gè)共鳴關(guān)系應(yīng)該就是詩(shī)意的，就是鑲嵌在那些敘事碎片里面的意味。是存在也是存在者。讀者要的就是這個(gè)關(guān)系。這種共鳴關(guān)系也就是我們大家孜孜以求的，經(jīng)得起歷史和時(shí)間之風(fēng)的一再吹打。

老子說(shuō)，道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。在這里，“道”我想可以把它理解為我們正在使用的語(yǔ)詞、正在進(jìn)行創(chuàng)作的行為。文學(xué)性的散文創(chuàng)作就需要這樣的語(yǔ)詞。當(dāng)然這個(gè)語(yǔ)詞不是與生俱來(lái)的，是需要我們創(chuàng)作者去尋求，去持之以恒地磨煉、鍛造。