《鮮花嶺上鮮花開(kāi)》
作者:徐貴祥 出版社: 長(zhǎng)江文藝出版社 出版時(shí)間:2020-02-01 ISBN:9787570213818
序:向沉睡的英雄問(wèn)聲好
眾所周知,大別山是一塊神奇的土地。20世紀(jì)30年代初,這里拉起了一支如雷貫耳的隊(duì)伍——中國(guó)工農(nóng)紅軍第四方面軍,這支隊(duì)伍從大別山打到大巴山,從祁連山轉(zhuǎn)戰(zhàn)太行山,在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中,以這支隊(duì)伍為主體組建的部隊(duì)屢建功勛。大別山區(qū)有紅安、麻城、金寨、六安等將軍縣,六安境內(nèi)有一個(gè)獨(dú)山鎮(zhèn),家家有烈士,村村有功臣,全鎮(zhèn)16名開(kāi)國(guó)將軍,被稱(chēng)為將軍鎮(zhèn)。
本世紀(jì)初,我回鄉(xiāng)探親,一位前輩帶著我遍走皖西山水,一路上給我講大別山的故事。有次,他指著正在村頭閑聊的多名老漢對(duì)我說(shuō),這些人里面可能就有老紅軍,當(dāng)年參加革命,甚至成為連長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、師長(zhǎng),后因種種原因隱姓埋名的大有人在。前輩的話讓我震驚。從那時(shí)起,我重新回過(guò)頭審視我的故鄉(xiāng),開(kāi)始了尋找。尋找往日的歲月,尋找當(dāng)年的足跡,尋找散落在民間的中國(guó)革命故事。
在金寨的金剛臺(tái),我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)故事:主力撤退后堅(jiān)持戰(zhàn)斗而被打散的一個(gè)排的女紅軍,在山洞里度日并堅(jiān)持戰(zhàn)斗,她們最后的身影消失在一場(chǎng)戰(zhàn)斗中,從此無(wú)蹤無(wú)影??墒牵谖业母杏X(jué)世界里,她們并沒(méi)有消失。有時(shí)候,面對(duì)西天燃燒的晚霞,我會(huì)看見(jiàn)她們;行走在水庫(kù)浩瀚的水面上,我還會(huì)看見(jiàn)她們。
2015年夏天,我到霍山參加會(huì)議,當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人介紹情況,一處細(xì)節(jié)讓我久久不能平靜:一位中共早期領(lǐng)導(dǎo)人,很早離開(kāi)了大別山,他的家人則一直在家鄉(xiāng)從事基層革命工作,他的母親是列寧小學(xué)的校長(zhǎng),而當(dāng)時(shí)在農(nóng)民夜校教唱《八月桂花遍地開(kāi)》的教員,就是他的妹妹。
回到北京,我找到一本《金寨紅軍史》,想從里面找到那個(gè)母親和妹妹,我想知道她們最后的命運(yùn),但我未能如愿以?xún)敗;蛟S,大別山里有更多更有價(jià)值的故事,她們被忽略了。欣喜的是,就是從那本書(shū)里,我發(fā)現(xiàn)了一張《土地革命時(shí)期民主建政示意圖》,令我浮想聯(lián)翩。實(shí)際上那是一張?zhí)K維埃建設(shè)規(guī)劃圖,我從圖上看到了規(guī)劃中的流波市區(qū)、列寧中學(xué)、圖書(shū)館、電影院、拖拉機(jī)廠、集體農(nóng)莊、飛機(jī)場(chǎng)……也就是通過(guò)這張圖,我對(duì)“中國(guó)革命”概念產(chǎn)生了新的認(rèn)識(shí),我看到了一代人的理想信念,看到了早期革命者的初心,重要的是,我感受到革命同文化、同文藝、同文學(xué)的關(guān)系。設(shè)計(jì)繪制這張地圖的那群人,不僅是革命者,也是文化人,那張地圖不僅顯示了政治理想和軍事謀略,還長(zhǎng)久飄動(dòng)著濃濃詩(shī)意。
當(dāng)年暑假,我又回到大別山區(qū)。細(xì)雨蒙蒙的上午,我們乘坐一艘快艇在響洪甸水面上游弋——這個(gè)水庫(kù),是皖西人民第二次奉獻(xiàn)的成果。1949年之后,毛澤東同志發(fā)出“一定要把淮河修好”的偉大號(hào)召,在這樣一個(gè)語(yǔ)境下,黨和政府組織大興水利,皖西淠史杭工程星羅棋布,大別山區(qū)建起了多座水庫(kù),當(dāng)年紅軍規(guī)劃中的“流波市”隱身響洪甸水庫(kù)。我心中五味雜陳,選擇了一個(gè)角度,將船頭那面簌簌作響的五星紅旗拍攝下來(lái)。
這次尋訪歸來(lái),我的手機(jī)里一直保存那張照片,每每看見(jiàn)它,我就想起那首產(chǎn)自我的家鄉(xiāng)、流傳于中國(guó)革命征途、影響世界的民歌——“八月桂花遍地開(kāi),鮮紅的旗幟飄呀飄起來(lái),張燈又結(jié)彩呀,張燈又結(jié)彩呀,光輝燦爛閃出新世界……”這是為了慶祝蘇維埃成立而作的歌,在這喜慶的旋律里,我一直在想,那座想象中的蘇維埃城市真的被淹到水下了嗎?當(dāng)年那些扎著綁腿的紅軍到哪里去了呢?我甚至想象,他們的靈魂并沒(méi)有離開(kāi),也許就在水下行走,住在他們?cè)O(shè)計(jì)中的房屋里,那里真的有圖書(shū)館、電影院,還有商鋪和茶館,他們?cè)谀抢锖炔杪?tīng)?wèi)颍蛄恐闲陆绕鸬某擎?zhèn),看著一代又一代后人生生不息。
2016年暑假,我在腦海里寫(xiě)下一個(gè)標(biāo)題《飄呀飄起來(lái)》。在構(gòu)思的過(guò)程中,那些鮮活的人物在我的眼前一一浮現(xiàn),皖西革命的英雄許繼慎、舒?zhèn)髻t、周維炯、曠繼勛……當(dāng)然,最讓我心動(dòng)的,還是鄂豫皖革命的重要領(lǐng)導(dǎo)人之一沈澤民,那個(gè)小個(gè)子,大胡子,茅盾的弟弟。我之所以對(duì)他格外關(guān)注,不僅因?yàn)樗幸活w敢作敢為、嚴(yán)于律己的赤子之心,還因?yàn)樗俏膶W(xué)家。從沈澤民的肩膀看出去,我又看到了許多犧牲在革命征途上的文學(xué)家,比如李大釗、瞿秋白、方志敏……
我感到,我已經(jīng)找到我的主人公了,我的英雄理想和革命信仰,都將通過(guò)這個(gè)人物閃亮登場(chǎng),他的名字叫韋夢(mèng)為——為什么叫這個(gè)名字,我自己也很難說(shuō)清楚,這個(gè)名字可能有太多的元素構(gòu)成——一句話說(shuō)到底,這個(gè)人物,是一張新面孔,作為文學(xué)家的革命者,同時(shí)作為革命者的文學(xué)家。
我設(shè)計(jì)了一座古色古香的文化名鎮(zhèn),以它的百年歷史為結(jié)構(gòu)主線,以韋夢(mèng)為的傳說(shuō)、韋夢(mèng)為繼承者的故事穿插,營(yíng)造出虛擬與現(xiàn)實(shí)交相輝映的創(chuàng)作空間,試圖走進(jìn)歷史的縱深,去探尋革命與文學(xué)、革命與人性、革命與愛(ài)情的關(guān)系,也許這些理性的思考能為作品引導(dǎo)向一個(gè)更大的目標(biāo),誰(shuí)知道呢。我敢說(shuō)的是,在構(gòu)思這個(gè)作品的時(shí)候,我盡量地還原一個(gè)作家的真誠(chéng),真誠(chéng)地認(rèn)識(shí)革命,真誠(chéng)地對(duì)待文學(xué),真誠(chéng)地寫(xiě)小說(shuō)。
最后要說(shuō)明的是,盡管多少次熱血沸騰,但是,這樣一個(gè)想法甚多、靈感甚多,沖動(dòng)甚多的小說(shuō),真的寫(xiě)起來(lái),還是舉步維艱,屢寫(xiě)屢改,山重水復(fù),走走停停。進(jìn)入那個(gè)神奇的世界,我的耳畔就會(huì)不斷響起前輩的話語(yǔ):皖西的一草一木都有故事,一個(gè)年邁的農(nóng)民都有可能是當(dāng)年的紅軍或者八路軍的英雄。那是一片可以無(wú)限開(kāi)發(fā)的文學(xué)土地。
就這樣寫(xiě)了一年多,還僅僅寫(xiě)了個(gè)開(kāi)頭,好在已經(jīng)成形了幾個(gè)人物。開(kāi)頭部分韋夢(mèng)為并沒(méi)有出現(xiàn),他只是作為一面旗幟在作品的上空飄揚(yáng)。作品最初出現(xiàn)的人物叫畢啟發(fā),他就是那些被忽略、被淹沒(méi)、并且被誤解的人物之一。但是,英雄就是英雄,青史無(wú)名更見(jiàn)英雄本色。在小說(shuō)的最后部分,當(dāng)水落石出,畢啟發(fā)的英雄形象冉冉升起的時(shí)候,這位老人,用僅有的清醒說(shuō)出最后一句話:“還有三個(gè)?!?/p>
還有三個(gè),還有三十個(gè),還有三千、三萬(wàn)、三十萬(wàn)……我們不可能擦亮所有的英雄,但是,我們必須擦亮我們的心,用文字,用文學(xué),表達(dá)對(duì)英雄的敬重。發(fā)現(xiàn)英雄,書(shū)寫(xiě)英雄,呼喚英雄,是我的職責(zé)所系,也是我的理想信念。作為被人評(píng)價(jià)為“正面強(qiáng)攻”的軍事文學(xué)作家,我為自己又發(fā)現(xiàn)超出經(jīng)驗(yàn)之外的戰(zhàn)爭(zhēng)和英雄,感到由衷高興。
當(dāng)我把這部中篇寫(xiě)好后,我似乎看見(jiàn)大別山的溝壑里,幾大水庫(kù)的水面下面,那些英靈從沉睡中走來(lái),集結(jié)在鮮花嶺上,那首當(dāng)年的歌聲在頭頂上方飄蕩——“鮮花嶺上鮮花開(kāi),花開(kāi)時(shí)節(jié)紅軍來(lái),紅軍來(lái)了為百姓,平等世界人是人”。值此中國(guó)人民解放軍建軍90周年之際,我把這部中篇命名為《鮮花嶺上鮮花開(kāi)》,謹(jǐn)用此作品向我們偉大的軍隊(duì)獻(xiàn)禮,也向那些沉睡在大山深處、歷史溝壑的英雄送去一聲真誠(chéng)的問(wèn)候。
鮮花嶺上鮮花開(kāi)
一
就像許多成功人士一樣,畢伽索也遇到了那個(gè)繞不過(guò)去的問(wèn)題,掙那么多錢(qián)干什么?隨著財(cái)富和年齡的增長(zhǎng),這個(gè)問(wèn)題越來(lái)越是個(gè)問(wèn)題。
畢伽索的事業(yè)是從打工子弟小學(xué)開(kāi)始的,然后中學(xué),后來(lái)又辦了幾所職業(yè)大學(xué),再回過(guò)頭來(lái)辦幼兒園,形成了一個(gè)規(guī)模較大的民營(yíng)教育體系。從報(bào)表上看到不斷刷新的數(shù)字,畢伽索突然覺(jué)得哪里不對(duì)勁。是啊,掙那么多錢(qián)干什么?缺錢(qián)的時(shí)候這不是個(gè)問(wèn)題,錢(qián)多了這就是個(gè)問(wèn)題。大約從去年秋天開(kāi)始,一個(gè)念頭越來(lái)越清晰,他想把錢(qián)花出去一部分,為故鄉(xiāng)干街做點(diǎn)事情。
畢伽索把這個(gè)想法對(duì)妻子說(shuō)了,唐多麗以她慣有的思維方式對(duì)畢伽索說(shuō)了三點(diǎn)看法:第一,有錢(qián)就燒包,那是詩(shī)人。作為一個(gè)企業(yè)家,理性永遠(yuǎn)是成功的前提。第二,在家鄉(xiāng)做生意,賺了是為富不仁,賠了是搬起石頭砸自己的腳。
畢伽索對(duì)妻子的觀點(diǎn)向來(lái)嗤之以鼻,但是他又不得不和她商量。和她商量只是一個(gè)程序,并不指望她支持?;卮鹛贫帑惖姆磳?duì),他最經(jīng)常的一句話就是,不要和成功者唱對(duì)臺(tái)戲,成功者是不應(yīng)該受到指責(zé)的。
但是唐多麗還有第三,這是在畢伽索徹底忽視她的意見(jiàn)之后被迫說(shuō)出來(lái)的——第三,不要以為你有錢(qián)了,你就是人物了,其實(shí)在干街人的眼里,你永遠(yuǎn)是一個(gè)逃兵的兒子。
唐多麗講這話是在她動(dòng)身去美國(guó)的頭天晚上,這番近乎人身攻擊的話語(yǔ)在畢伽索的心頭狠狠地插了一刀。要不是她即將背井離鄉(xiāng)去給女兒陪讀,畢伽索真想給她兩耳光子。他忍住了。畢伽索說(shuō),老子就是要在干街燒一把錢(qián),要讓干街人仰起腦袋看看那個(gè)逃兵的兒子。
朦朦朧朧中畢伽索有一個(gè)想法,在干街的舊址上,為他爹塑一尊雕像,讓干街人眼里的所謂逃兵、一個(gè)話都說(shuō)不清楚的小裁縫成為干街的彼得大帝,光照千秋。當(dāng)然,這只是一時(shí)心血來(lái)潮,以他目前的地位和心態(tài),他還不至于做這么沒(méi)文化的事情。
這個(gè)夜晚,畢伽索輾轉(zhuǎn)反側(cè),唐多麗的話對(duì)他刺激很大。那個(gè)朦朧的想法又一次執(zhí)拗地躥了上來(lái),即便不能在干街為他的父親塑一尊雕像,但是做一點(diǎn)事總是可以的吧。這么多年來(lái),他畢伽索可以不在乎很多事情,但是干街他不能不在乎。在畢伽索的感覺(jué)里,即使他混得再體面,如果得不到干街的認(rèn)可,那種體面就要大打折扣。何況,干街還有個(gè)韋夢(mèng)為呢。
誠(chéng)然,干街的歷史并不是從韋夢(mèng)為開(kāi)始的,但是,只要提起干街的歷史,就不能不說(shuō)起韋夢(mèng)為。從畢伽索記事起,韋夢(mèng)為這個(gè)名字就像星星一樣懸掛在他的腦海里,韋家三少爺,中學(xué)校長(zhǎng),紅軍師長(zhǎng),文學(xué)翻譯家,北上抗日支隊(duì)司令,這些互不關(guān)聯(lián)的頭銜莫名其妙地集中在同一個(gè)人的身上,曾經(jīng)給少年畢伽索帶來(lái)了無(wú)窮的想象。小時(shí)候他聽(tīng)大人說(shuō),過(guò)去的韋家三少,穿西裝、喝咖啡都要用外國(guó)貨,韋家良田遍布三省五縣,上海、北平、安慶都有韋家的商號(hào)錢(qián)莊,號(hào)稱(chēng)馬行千里不吃別人家的草,人走萬(wàn)里不住別人家的店。民國(guó)十六年(1927),韋家遭遇了一場(chǎng)奇特的變故,剛從俄國(guó)留學(xué)回來(lái)的韋夢(mèng)為被當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民綁架,韋家斥資千金贖票,自此之后家業(yè)逐年敗落。后來(lái)才知道,策劃綁架韋夢(mèng)為的,正是韋夢(mèng)為本人,他把他們家的錢(qián)財(cái)都搗騰出去買(mǎi)槍了,拉起了一支隊(duì)伍開(kāi)進(jìn)了西邊的山區(qū),那支隊(duì)伍后來(lái)成為聲名顯赫的紅九師。紅九師師長(zhǎng)韋夢(mèng)為,跟士兵一樣穿草鞋吃住草棚,數(shù)次抵御了國(guó)民黨軍和軍閥的圍剿,并且還在根據(jù)地建立了蘇維埃政權(quán)和英特納爾大學(xué)城。直到全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕,韋夢(mèng)為的部隊(duì)北上途中被國(guó)民黨軍伏擊,韋夢(mèng)為本人在激戰(zhàn)中犧牲。
在干街,韋夢(mèng)為的故事流傳很廣,他作詞作曲的一首歌,畢伽索很早就會(huì)唱——鮮花嶺上鮮花開(kāi),花開(kāi)時(shí)節(jié)紅軍來(lái),紅軍來(lái)了為平等,平等世界人是人……會(huì)唱這首歌的時(shí)候,畢伽索還不大清楚歌詞的含義,他的問(wèn)題有兩個(gè),一個(gè)是“平等世界”是什么,為什么那么重要?第二個(gè)是,韋夢(mèng)為那么大的家業(yè),他為什么要去吃那份苦受那份罪?直到考進(jìn)師范后,畢伽索讀到一本俄國(guó)小說(shuō)《苦難英雄》,他才好像明白了,原來(lái)韋夢(mèng)為要當(dāng)英雄,韋夢(mèng)為和韋夢(mèng)為們,要救天下。那本書(shū)的譯者,正是韋夢(mèng)為。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓高中生畢伽索激動(dòng)得淚花閃爍,那天他甚至把自己想象成了韋夢(mèng)為,他也要救天下。
當(dāng)然,很快他就發(fā)現(xiàn),他當(dāng)不了韋夢(mèng)為,因?yàn)樗纳倌陼r(shí)代別說(shuō)穿西裝喝咖啡,這兩樣?xùn)|西他連見(jiàn)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。再往上講,他的爺爺是韋氏莊園的挑水工,而他的父親畢啟發(fā),在參加新四軍之前,也是韋家的挑水工,盡管那時(shí)候的韋氏莊園已經(jīng)敗落了十之八九,也仍然是干街的標(biāo)志性家族。
幾十年過(guò)去了,畢伽索憑借獨(dú)特的眼光和智慧,終于成就了一番事業(yè),財(cái)富總量甚至超過(guò)了當(dāng)時(shí)的韋氏莊園,但是,他還是沒(méi)有辦法跟韋夢(mèng)為相比,韋夢(mèng)為的事業(yè)天大地大,而他的事業(yè)再大,也不過(guò)是一個(gè)民營(yíng)企業(yè)家。他之所以把他的企業(yè)注冊(cè)為夢(mèng)為集團(tuán),感情是非常復(fù)雜的。
農(nóng)歷二月上旬,妻弟唐斌在電話里給他講了一個(gè)笑話,前不久退休干部喬大橋回到干街,發(fā)了一通牢騷,說(shuō)街道不能建在公路兩邊,電線不能架在房頂,還說(shuō)希望部分恢復(fù)干街過(guò)去的光景,在十字街搞一個(gè)唐宋村,健全空巢老人和留守兒童的教育和服務(wù)設(shè)施。副縣長(zhǎng)韋子玉還為這件事情到干街,跟苗老師要走了唐宋時(shí)期的干街圖。
喬大橋,畢伽索認(rèn)識(shí),老縣委書(shū)記喬如風(fēng)的兒子,當(dāng)過(guò)軍分區(qū)司令,過(guò)去一直是干街人羨慕的對(duì)象,如今也解甲歸田了。畢伽索突然在電話里哈哈大笑,對(duì)唐斌說(shuō),啊,那個(gè)喬大橋,站著說(shuō)話不腰疼啊,你要是見(jiàn)到他,給我?guī)€(gè)好,問(wèn)他愿不愿意到夢(mèng)為集團(tuán)工作,給我當(dāng)工會(huì)主席。唐斌似乎吃了一驚,什么,姐夫你說(shuō)什么,讓喬大橋給你打工?畢伽索說(shuō),如果他愿意來(lái),我給他開(kāi)的報(bào)酬是他工資的十倍。唐斌說(shuō),姐夫你開(kāi)玩笑,喬大橋,喬司令啊,給你民營(yíng)企業(yè)打工,這不可能。畢伽索說(shuō),一切皆有可能,有錢(qián)能使鬼推磨,有錢(qián)也能讓磨推鬼。
當(dāng)然,這話只是說(shuō)說(shuō),說(shuō)說(shuō)就過(guò)去了,唐斌沒(méi)有當(dāng)真,畢伽索自己也沒(méi)有當(dāng)真。
就在跟妻弟通話不久,畢伽索又接到干街小老弟韋子玉的電話,說(shuō)他近日要到深海市拜訪畢伽索。
韋子玉是受縣政府委派,專(zhuān)程到深海招商引資的??h里決定在干街興建文化街,需要錢(qián)。韋子玉首站拜訪畢伽索,足見(jiàn)畢伽索在干街商人中的大佬地位。老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng),兩眼淚汪汪,那幾天,說(shuō)不完的鄉(xiāng)情喝不完的酒,行則同車(chē),臥則鄰榻。有一回,兩個(gè)人醉了之后,又帶上一瓶茅臺(tái)到房間喝醒酒酒,果然越喝越清醒。畢伽索說(shuō),我總覺(jué)得,咱們的干街就是一座城市,在歷史上曾經(jīng)很風(fēng)光的。有時(shí)候夢(mèng)里回到干街,看到的是圓柱拱頂建筑,高大巍峨,好像歐式風(fēng)格。
韋子玉醉眼蒙眬,扯過(guò)自己的皮包,連扯帶拽找出一張復(fù)制的圖紙,在畢伽索面前搖晃,老大哥你看,這就是干街的過(guò)去,宋朝年間,設(shè)州治,文峰州。
畢伽索接過(guò)圖紙,仔細(xì)端詳,隱隱約約可見(jiàn)天穹一座尖塔刺破晨曦,一條大河由遠(yuǎn)及近,河面帆影點(diǎn)點(diǎn),岸邊樓宇鱗次櫛比錯(cuò)落有致。近處是一個(gè)闊大的庭院,花木葳蕤,綠蔭深處,掩映灰樓一角。