顏煉軍一直記得他攙扶著詩(shī)人張棗走出中央民族大學(xué)西門(mén)的那一幕，那時(shí)的張棗忍受著病痛和呼吸不適，給他們上了好幾次課。那天大雪初停，張棗拉著學(xué)生顏煉軍去吃了碗熱氣騰騰的桂林米粉，這成了他們的最后一面。兩天之后，張棗查出肺癌，晚期，隨后趕赴德國(guó)圖賓根治療，第二年，也就是2010年3月8日，因病在德國(guó)去世。

“張棗是個(gè)好老師?！倍嗄暌院螅仧捾娨褟闹醒朊褡宕髮W(xué)博士畢業(yè)，也走上講臺(tái)，成為大學(xué)教授。2020年4月10日，在思南書(shū)局組織的“春秋來(lái)信——張棗逝世十周年”的線上紀(jì)念活動(dòng)中，顏煉軍作為嘉賓出席，與一群來(lái)自五湖四海的讀者共同懷念他的老師張棗——一位“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的奇才”（《悲情往事》，北島）。

顏煉軍回憶，在德國(guó)留學(xué)、生活多年，張棗講課的風(fēng)格也非常德式，永遠(yuǎn)契合主題，不講廢話，即使被學(xué)生打岔到別的地方，也能很快回到自己的軌道。張棗是顏煉軍的代理導(dǎo)師，寫(xiě)博士論文時(shí)，顏煉軍將第一章給他看，張棗便給他起了“象征的漂移”的題目，此后答辯、出版，顏煉軍都用了這個(gè)題目。

“他是一個(gè)特別的老師，很會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生，甚至和學(xué)生稱兄道弟，特別細(xì)心，永遠(yuǎn)讓你覺(jué)得他替你著想?！鳖仧捾娬f(shuō)。線上的交流看不到任何表情、神態(tài)或動(dòng)作，只有沉緩的聲音通過(guò)信息終端一條條播放出來(lái)，即便如此，也能感受到他對(duì)張棗的感情。張棗病逝后，顏煉軍花了很大功夫來(lái)編輯和出版他的詩(shī)作和散文，張棗此前正式出版的詩(shī)集只有薄薄一本《春秋來(lái)信》，顏煉軍在編輯《張棗的詩(shī)》的過(guò)程中，尋求了詩(shī)人柏樺、陳東東等張棗好友的幫助，翻檢出許多沒(méi)有收錄進(jìn)《春秋來(lái)信》中的詩(shī)作。

2018年，顏煉軍在倫敦訪學(xué)期間與張棗多年的好友、詩(shī)人胡冬見(jiàn)面，他說(shuō)過(guò)一句話，讓顏煉軍印象十分深刻，胡冬說(shuō)：“在我認(rèn)識(shí)的人里面，沒(méi)有哪個(gè)像張棗那樣活得不開(kāi)心?！睆垪椀暮糜寻貥逡苍u(píng)價(jià)他“一貫是一個(gè)很寂寞的人”。在德國(guó)時(shí)，張棗長(zhǎng)期失眠，他甚至與好友陳東東和傅維說(shuō)過(guò)要比賽失眠。他獨(dú)自喝酒，在漫漫長(zhǎng)夜里枯坐，等待天明時(shí)精確的德國(guó)時(shí)間再次開(kāi)啟：“不用時(shí)鐘，你看見(jiàn)誰(shuí)走過(guò)，看熟了，也就知道現(xiàn)在是幾點(diǎn)幾分了。他們的腿甚至像秒針般移動(dòng)……一切都那么有序，一眼就望到了來(lái)世……”（《枯坐》，張棗）

在德國(guó)“枯坐”的日子里，張棗十分渴望有人可以“對(duì)飲”，就像在重慶讀書(shū)時(shí)他與柏樺相距三、四十公里的“談話節(jié)”（張棗在四川外語(yǔ)學(xué)院，而柏樺在西南師范大學(xué)），山城復(fù)雜的交通常常讓兩位朋友的碰面充滿曲折，也更珍貴。張棗在《銷(xiāo)魂》里寫(xiě)到兩個(gè)好朋友每次見(jiàn)面都要說(shuō)好幾噸話，談?wù)撔膼?ài)的話題——詩(shī)藝的機(jī)密，他們每次見(jiàn)面都不敢超過(guò)三天，否則會(huì)因交談而休克。

后來(lái)的一次對(duì)談中，張棗對(duì)顏煉軍說(shuō)，出國(guó)最大的困難就是失去朋友，這是最慘烈的部分。因?yàn)樗繒r(shí)每刻的寫(xiě)作進(jìn)步，與朋友和知音的激發(fā)、及時(shí)回饋非常有關(guān)系。那時(shí)，他們剛寫(xiě)完一首詩(shī)，甚至就可以坐火車(chē)連夜到另外一個(gè)地方確認(rèn)這首詩(shī)的好壞。

顏煉軍說(shuō)，在張棗90年代前后的很多詩(shī)作中，可以發(fā)現(xiàn)有許多關(guān)于夜晚的詩(shī)，如《與夜蛾談犧牲》《卡夫卡致菲麗絲》等，以及他的一篇散文《枯坐》，都與他長(zhǎng)期失眠、面對(duì)黑暗有關(guān)。

窗外的迷霧包裹了大地，又黑又冷

來(lái)吧，這是你的火，環(huán)舞著你的心身

你知道火并不熾熱，亦沒(méi)有苗焰，只是

一扇清朗的門(mén)，我知道化成一縷清煙的你

正憐憫著我，永在假的黎明無(wú)限沉淪

（《與夜蛾談犧牲》）

前往德國(guó)的痛苦，不僅是遠(yuǎn)離知音的激發(fā)與朋友們對(duì)相互寫(xiě)作的及時(shí)回饋，還有因離開(kāi)母語(yǔ)和故土帶來(lái)的文化與精神上的困境。曾長(zhǎng)期旅居歐洲的詩(shī)人宋琳分析過(guò)詩(shī)人寓居海外的精神處境與寫(xiě)作的關(guān)系：“由于置身西方現(xiàn)代性觀念發(fā)源之地，文化的可通約或不可通約之悖謬處境，為這些詩(shī)人制造了必須通過(guò)寫(xiě)作去實(shí)現(xiàn)精神突圍的困境。”這些困苦就像天鵝“摸到我的跟前”，“蹂躪著”年輕的詩(shī)人。

白天的天鵝，令人嘔吐

我含淚的、二十四歲的四肢

被你蹂躪得何其疲倦

好像我再也不能

回到遠(yuǎn)雷清脆的世界

你吮走了天下的雨露

只留下干涸和敵人

在炙熱地圍繞我的身邊

（《白天的天鵝》）

希臘神話中，天鵝是天神宙斯的幻象，如“麗達(dá)與天鵝”的故事中，宙斯化身為天鵝強(qiáng)暴了人類(lèi)女子、斯巴達(dá)的王后——麗達(dá)，“這次神對(duì)人不負(fù)責(zé)任的強(qiáng)暴，隨后釀成了許多人間悲劇?！鳖仧捾娫凇断笳鞯钠啤芬粫?shū)中詳細(xì)論述過(guò)“天鵝”這一意象，張棗化用了這個(gè)在西方已經(jīng)被充分闡釋的元素，巧妙地變?yōu)閷?duì)自身困境的暗喻：天鵝“吮走了天下的雨露”，只留給他語(yǔ)言或文化的“干涸和敵人”。這對(duì)他是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，“漢語(yǔ)到底能不能在這樣的情況下生存下去？”

1986年，張棗前往德國(guó)讀博，出國(guó)不僅意味著更好的教育，而且更靠近他隱秘的夢(mèng)想：“我特別想讓我的詩(shī)歌能容納許多語(yǔ)言的長(zhǎng)處?！睆垪椩诖ㄍ鈱W(xué)的是英語(yǔ)，但他認(rèn)為現(xiàn)代漢語(yǔ)對(duì)英語(yǔ)的依賴度過(guò)高，從某種意義上來(lái)說(shuō)，英語(yǔ)甚至讓漢語(yǔ)變得庸俗，他希望德語(yǔ)的陌生和疏離可以幫助他去“發(fā)明一種母語(yǔ)”，實(shí)現(xiàn)“一個(gè)新的帝國(guó)漢語(yǔ)”。

“從漢語(yǔ)古典精神中演生現(xiàn)代日常生活的唯美啟示”，這是張棗對(duì)自己詩(shī)歌觀念的總結(jié)。與傅維第一次見(jiàn)面時(shí)，張棗拿出《鏡中》給他看，傅維一下子感覺(jué)到了這首詩(shī)同時(shí)蘊(yùn)含的古典與現(xiàn)代：“梅花”“窗外”“南山”等意象，圍繞著“騎馬”“游泳”等日常生活場(chǎng)景，有人指出“皇帝”一詞也許與張棗頗為崇尚的美國(guó)詩(shī)人史蒂文斯的《冰淇淋皇帝》有某種內(nèi)在聯(lián)系（《詞語(yǔ)的鏡像——讀張棗<鏡中>》，錢(qián)文亮）。談詩(shī)歌題材時(shí)張棗說(shuō)用西方詩(shī)歌的技巧在漢文化中選擇題材，視野就會(huì)很開(kāi)闊，他用長(zhǎng)沙話做了總結(jié)——“這下我用的武器就先進(jìn)了撒，曉得不。”

在顏煉軍看來(lái)，張棗的《大地之歌》也許與德國(guó)猶太音樂(lè)家馬勒創(chuàng)作于1908年的交響曲《大地之歌》有一些淵源，至少受到了某種啟發(fā)。當(dāng)時(shí)猶太人在歐洲的處境已開(kāi)始飄搖，馬勒在作品中流露了強(qiáng)烈的異鄉(xiāng)情結(jié)和流亡感，張棗的《大地之歌》也有與之回應(yīng)的感情，他“逆著鶴的方向飛”，要回到一種中國(guó)式的現(xiàn)代化場(chǎng)景中，要回到“電信局的中心機(jī)房，和落在瓷磚地上的幾顆話梅核兒”的生活里。

那些場(chǎng)景、那片母語(yǔ)的土地承載著張棗的詩(shī)歌來(lái)源。10歲時(shí)，張棗有段時(shí)間跟著在汽修廠值夜班的外婆一起生活，外婆是舊時(shí)代少有的讀過(guò)書(shū)的老人家，最喜歡的詩(shī)人是白居易。某天外婆抱怨起張棗夜里睡相糟糕：“真是‘?huà)蓛簮号P踏里裂’啊?！痹诼?tīng)了外婆的解釋后，他覺(jué)得“嬌兒”用得真好，一下子呈現(xiàn)了他和外婆的關(guān)系，但他也覺(jué)得疑惑，為什么這樣的動(dòng)作可以變成詩(shī)歌？“這句詩(shī)恰當(dāng)?shù)孛枋隽宋覀儺?dāng)時(shí)所處的那個(gè)世界，讓我一下子感到世界的不一樣，體會(huì)到了詩(shī)的愉悅。這種愉悅是觸及靈魂的切身體會(huì)，當(dāng)然就激發(fā)了我對(duì)詩(shī)歌的追尋?！睆垪椩谠L談中回憶自己的詩(shī)歌來(lái)源時(shí)說(shuō)道。

張棗在寫(xiě)作中一直追尋著古典意象和母語(yǔ)的文化傳統(tǒng)，但他也深刻認(rèn)識(shí)到個(gè)人寫(xiě)作的危機(jī)來(lái)自于母語(yǔ)本身的危機(jī)——古漢語(yǔ)中暗喻的缺失，使詩(shī)歌和語(yǔ)詞的想象路徑分明，作品中的‘我’不是那‘虛構(gòu)的了另一個(gè)’，經(jīng)驗(yàn)之我與抒情之我被混為一談。他認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)的深層動(dòng)機(jī)正是尋找母語(yǔ)的暗喻，而現(xiàn)代漢語(yǔ)更深的成熟應(yīng)該跟那些說(shuō)不出的事物聯(lián)系起來(lái)。這也是為什么張棗認(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)是不能朗誦的，因?yàn)橐馑蓟逎?、幽僻，朗誦——聽(tīng)眾是聽(tīng)不懂的，但他也認(rèn)同朗誦一首現(xiàn)代詩(shī)并不是完全沒(méi)有意思的，“要看誰(shuí)，在什么樣的氛圍里朗誦。反過(guò)來(lái)有時(shí)候氛圍又是可以通過(guò)朗誦營(yíng)造的?！保ā睹利惾缫粋€(gè)智慧》，傅維）

寂靜春夜，希望張棗能像那只逆著方向的鶴，向東飛翔，“分分秒秒地向東”（《親愛(ài)的張棗·引言》，柏樺），聆聽(tīng)到他的詩(shī)句、他的詩(shī)意、他的至苦至樂(lè)，永久地在“在活人的肺腑間被潤(rùn)色”（《悼念葉芝》，W.H.奧登）。