東西生產(chǎn)多了就有殘次品，怎么當(dāng)心也沒(méi)用，不當(dāng)心更不用說(shuō)。孩子多了也一樣，豁子、斜眼兒、縮脖兒壇子、羅鍋兒、走路畫圈兒，都很自然。即便像我這樣的小人國(guó)(侏儒)祖輩沒(méi)有任何遺傳不也照樣生出了？我就不說(shuō)了，我要說(shuō)的是四兒。

四兒本來(lái)叫小四兒，被我們簡(jiǎn)化了。平時(shí)喊“四兒”他聽不見(jiàn)我們才大聲叫：“小四兒！”“你爸回來(lái)了！”四兒最怕他當(dāng)翻砂工的爸，提他爸他就一激靈。四兒耳背，有人認(rèn)為天生的，其實(shí)不是，雖然生在三年自然災(zāi)害，但一落生大眼、白凈，屬于合格產(chǎn)品，要是營(yíng)養(yǎng)跟上是優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品，只是學(xué)齡前一次腦震蕩落下耳背的毛病。

不是聾子，遠(yuǎn)談不上，就是聽不清，老問(wèn)。小孩子打岔很煩人，又不是七老八十了。聽不清就湊得人家很近，有時(shí)湊到了人家鼻尖子底下，顯出動(dòng)物的表情，這時(shí)眼大也成了毛病，有了一個(gè)“大眼兒燈”外號(hào)。有一次我們?cè)簬讉€(gè)孩子在大個(gè)子屋門口議論探照燈，不知道探照燈為什么有一根最亮最粗，大鼻凈張嘴就說(shuō)：“最大唄！還用說(shuō)?！贝笱蹆簾羲膬簻惖酱蟊莾舯亲拥紫拢骸罢l(shuí)他爸？”類似的例子多了。這還罷了，有時(shí)他問(wèn)的問(wèn)題十分古怪，跟他的大眼兒燈一樣不知琢磨什么，譬如會(huì)問(wèn)探照燈可以打飛機(jī)嗎？哪兒和哪兒，邊兒去。

每年一進(jìn)九月就有探照燈。四兒數(shù)過(guò)有三十六根，我們誰(shuí)也沒(méi)核實(shí)，數(shù)不過(guò)來(lái)，數(shù)它干嗎？探照燈明明暗暗，有的很淡，一會(huì)兒合起來(lái)，一會(huì)一散開，一會(huì)兒分組交叉，一會(huì)兒整體成一個(gè)幾何圖形，又簡(jiǎn)單，又不解，還數(shù)它真是撐的。一般在九月十五號(hào)左右出現(xiàn)，但我們?cè)缭缇烷_始仰望星空。真是仰望，個(gè)個(gè)都很肅穆。我們不知道康德，不知道李白，不知道牛郎織女。就是干看，有時(shí)你捅我一下我捅你一下，捅急了打起來(lái)，打完再看。

我們站在當(dāng)院的小板凳上，小桌上，臺(tái)階上，窗臺(tái)上，高高低低，有著幾乎自然界的層次。有人還上了房站在了高高的兩頭翹起的屋脊上。對(duì)于星星我們一無(wú)所知，月亮稍好一點(diǎn)，知道嫦娥，豬八戒調(diào)戲嫦娥，僅此而已，不甚了了。我們有著極大的耐心面對(duì)浩渺的星辰，說(shuō)赤子之心真的不為過(guò)，真是赤子。我們等，直到屋脊上的人突然大喊：“探照燈出來(lái)了！”“我看到了！”“就在那邊！”

哪邊？我們什么也看不到，有人急了也去上房，蹬翻了東西，丁零咣啷，就跟兩只貓似的。

探照燈很怪，不一起出現(xiàn)在天幕上，而是一根兩根地出，要出好幾天，快到十月一日才出齊。但不管怎么說(shuō)越來(lái)越多，院子街上任何有天空的地方都可以看到，屋里一抬頭也能看到晃。開始幾天我們最奇怪的是探照燈為什么不一起出？為什么要晃來(lái)晃去？很多圖案什么意思？為什么有的特淡特小又有的特粗特亮？探照燈一出現(xiàn)各學(xué)校就開始練隊(duì)，踢正步，組字，天上也是這樣嗎？

我們當(dāng)然問(wèn)不了這么多問(wèn)題，一部分是四兒?jiǎn)柕?。排除打岔（已夠煩人）有些?wèn)題根本無(wú)法回答，都不能理解他什么意思，簡(jiǎn)直拱火。沒(méi)人搭理他，即使偶爾有回答也只一兩個(gè)字。“是！”“不是！”三個(gè)字的話就有肢體動(dòng)作了。

“不知道！”

但四兒很快就忘記了被踹，繼續(xù)問(wèn)。我們也理解四兒因?yàn)槁牭靡恢虢?、殘缺不全而焦躁不安，難以控制——我們整天在一起還不知道，但是真煩，真膩歪，我們覺(jué)得他還不如聾了好，別人清靜他自己也清靜了。

經(jīng)過(guò)認(rèn)真研究，我們一致認(rèn)為最亮的探照燈是因?yàn)殡x得最近。這當(dāng)然不用研究，因?yàn)樾∏墼缇驼f(shuō)過(guò)這話。但我們都聽五一子的，什么時(shí)候五一子明白了我們才明白，五一子一明白就有行動(dòng)，這點(diǎn)是讓我們最佩服五一子的，當(dāng)天晚上他帶著我們浩浩蕩蕩就去了四十三中。我們像魚一樣游入明晃晃的胡同，探照燈在胡同上空清晰地變幻出塔、柵欄、傘、柴，下面的胡同如同河流、北極巷、前青廠、琉璃廠西街、九道彎兒，我們?nèi)缭谕该鞯乃?。我們穿過(guò)了平時(shí)不敢穿的九道彎兒，一出九道彎就到達(dá)四十三中的圍墻下，往東走一點(diǎn)就是北門。那時(shí)巨大的探照燈就在我們頭頂，掃來(lái)掃去真是壯觀，像定海神針，金箍棒，我們激動(dòng)得大聲喊叫，說(shuō)話，完全忘了四兒也需要。結(jié)果一看四兒，他也忘了我們，好像沒(méi)和我們?cè)谝黄?，自說(shuō)自話，對(duì)著天空，哇啦哇啦，哇啦哇啦，急了四兒就是這樣，我們第一次看到，以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

四十三中和四中八中沒(méi)法比，但在我們那片兒還是鶴立雞群。除此也沒(méi)地方能放置這么巨大的探照燈。這樣一來(lái)在平房的世界里，三座品形矗立的舊式教學(xué)樓遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出胡同、青磚坡頂、閣樓拱窗、棕色樓廊，與胡同四合院完全不同，甚至與北京也不同。何況樓間還有籃球場(chǎng)，雖然斑斑駁駁，殘殘破破，但透著不一樣的文明。再有足球場(chǎng)，簡(jiǎn)直湖泊一樣，不同的是湖有樹，足球場(chǎng)一覽無(wú)余，加三座島型的教學(xué)樓在胡同里就像高出地面的航母。圍墻因此特別長(zhǎng)，涉及了無(wú)數(shù)小胡同，電線桿不計(jì)其數(shù)。學(xué)校有兩個(gè)大門，北門是正門，南門快到了虎坊橋，是南城最大一所中學(xué)。

沒(méi)想到門口戒嚴(yán)，不讓進(jìn)，門口堆了一堆人。怎么也沒(méi)想到探照燈和解放軍有什么關(guān)系，探照燈不也是組字團(tuán)體操迎國(guó)慶嗎？不過(guò)一有解放軍立刻接受，陡增了神秘。天天見(jiàn)提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)，要準(zhǔn)備打仗的口號(hào)，墻上到處都是，但總覺(jué)不著邊兒，這下近在咫尺。盡管我們不知道探照燈從來(lái)就屬軍隊(duì)，不知道蘇軍曾用一百四十架探照燈一字排開，對(duì)付德軍，炮火之后探照燈驟然打開，德軍全傻了，盡管我們完全不知，但此時(shí)感到了某種神秘。刺刀無(wú)聲，寒光閃閃，尤其還戴著鋼盔，是野戰(zhàn)軍，似乎戰(zhàn)爭(zhēng)就在今晚。更加渴望墻內(nèi)，大門內(nèi)，沒(méi)辦法，只好翻墻。

翻墻從來(lái)是中學(xué)生的事，不是我們小學(xué)生的事，一些四十三中學(xué)生不喜歡走門，喜歡順著電線桿子爬墻，我們琉璃廠小學(xué)與四十三中斜對(duì)門，經(jīng)?？吹剿氖袎︻^上搖搖擺擺的人。電線桿子多數(shù)離圍墻還有一點(diǎn)距離，但也有的好像成心，差不多貼在墻上。盡管如此我們——文慶、小永、大鼻凈、四兒、大煙兒——也只能望墻興嘆，五一子大鼻凈真真假假狗急跳墻了幾次都沒(méi)成功，不到兩米就掉下來(lái)。誰(shuí)也沒(méi)想到就在我們要離開時(shí)四兒掛在了電線桿上。

我們停下來(lái)，笑，看著大眼兒燈似的四兒一次次地土鱉似的掉下來(lái)，哄堂大笑。我們?cè)俅螠?zhǔn)備離開時(shí)，不容否認(rèn)，四兒爬高了一些，這讓我們猶豫了一下沒(méi)走。四兒一邊緊緊抱著電線桿一邊蹬著墻繼續(xù)，已不再像土鱉，像甲蟲、蜘蛛，甚至越來(lái)越穩(wěn)，快，超過(guò)了墻頭，一跳站在了高高的足有兩丈的墻上。

我們急切地在墻底下跟著四兒往前走，高聲問(wèn)四兒看到了什么，看到探照燈沒(méi)有？四兒當(dāng)然聽不清，大概只能看到我們的口型。事實(shí)上根本沒(méi)看我們，一直看著另一邊，一定看到了什么。

他血淋淋的，衣服刮破了，臉、胸前、手臂都是劃痕，有的在滲血。雙腿更是。頭兩次掉下來(lái)時(shí)我們就已看得清清楚楚，看到了老電線桿的刺在他身上。他意識(shí)不到，好像不知道疼。也許如果他照照鏡子會(huì)停下來(lái)，他的樣子非常嚇人。他搖搖擺擺，直走到一棵樹邊上，停下來(lái)，這是必然的，無(wú)師自通抱的，抱著樹消失。

四兒很晚了才一個(gè)人回家，一回家就把家人嚇壞了。一家人睡在一個(gè)大炕上，全都從被窩里瞪著大眼睛看著四兒，特別是上初中的姐姐和剛上學(xué)的弟弟，但是包括父母都半天沒(méi)吭一聲。四兒像剛從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)，像《邱少云》《上甘嶺》《英雄兒女》里的人。四兒無(wú)比興奮大聲說(shuō)著自己翻墻看到探照燈的經(jīng)歷。大眼睛的父親披衣出了被窩，拿著鏡子上上下下給四兒照，四兒看見(jiàn)了自己緊張起來(lái)，母親給四兒慢慢上紫藥水、紅藥水，像化妝一樣。翻砂工父親照完鏡子，一掌撣過(guò)來(lái)，四兒應(yīng)聲倒下，一聲都沒(méi)有，好像睡著了。母親繼續(xù)上藥，什么也沒(méi)發(fā)生一樣，更像化妝。

探照燈坐落在操場(chǎng)中心，四兒剛下來(lái)就看到那兒圍了好些人，四兒不知道那些人都怎么進(jìn)去的，不像是都翻墻進(jìn)去的。“因?yàn)檫€有女的?！彼膬旱囊馑际沁€有地方能進(jìn)四十三中。我們想知道探照燈到底是怎么回事，但第二天在大個(gè)子門口，四兒沒(méi)講幾句我們就一哄而散，覺(jué)得也沒(méi)什么就走了，只有我留下來(lái)。（我留下再正常不過(guò)，我是誰(shuí)？）

探照燈是個(gè)軍綠色的大鐵罩，罩子放在半圓的鐵架上，鐵架下面有四個(gè)膠皮輪子，五六個(gè)解放軍坐在不同地方各就各位，各司其職旋轉(zhuǎn)探照燈，就像操作高射炮一樣，一模一樣。探照燈由三部分組成，燈面、發(fā)電的解放牌汽車、連接探照燈和汽車的五米多長(zhǎng)的電纜，都是國(guó)防綠，汽車頂上還帶著野戰(zhàn)的網(wǎng)子。

無(wú)人傾聽。我不算數(shù)。四兒找大個(gè)子講探照燈的故事。大個(gè)子是個(gè)鰥夫，快要死了，奄奄一息。之前，大個(gè)子一直是四兒的唯一的聽眾，現(xiàn)在依然是。不僅如此，現(xiàn)在甚至?xí)廊磺菲鹕碜踊卮鹚膬旱膯?wèn)題，有時(shí)會(huì)被自身的聲音擊倒，大聲喘息。大個(gè)子已經(jīng)脫形，臉只剩下一條兒，眼睛呈粥樣，如果不是因?yàn)榇舐暣?，跟死不瞑目一樣。平時(shí)基本就是死不瞑目的樣子，終日瞪著昏黃漏雨有古代山水的屋頂。

……