麝 鼠

雖是鼠類，卻很受歡迎。

原因是，麝鼠的腺部有一個(gè)香嚢，會(huì)像香獐子一樣分泌出芳香味，待分泌物凝固，便常常代替麝香入藥，或被制作成香水。因?yàn)橛羞@個(gè)功能，麝鼠在人們心目中的地位，便幾近于香獐子。

麝鼠又稱青根貂和麝香鼠，這兩個(gè)叫法不錯(cuò)，讓人覺(jué)得它們是珍貴的動(dòng)物。但除此之外，人們又叫它們?yōu)樗鲜蠛退淖?，這兩個(gè)別名一下子便把它們拉入俗套，讓人覺(jué)得它們是偷偷摸摸的鼠類，無(wú)論是性情還是生存之道，都沒(méi)有可稱道之處。

麝鼠能長(zhǎng)時(shí)間潛水，但卻不完全依賴于水。同樣，它們對(duì)陸地生活也是適可選擇，如果生存得不爽，或者受到威脅，亦會(huì)果斷放棄。它們經(jīng)常棲居于低洼地帶、沼澤地、湖泊、河流和池塘等地，有時(shí)將洞穴筑在岸上，有時(shí)又筑在草叢中，但必須臨近水，因?yàn)橐坏┯形ｋU(xiǎn)，它們就會(huì)一頭扎入水中逃離而去。

也有麝鼠另辟蹊徑，如水上漂浮的木頭、枯枝和廢棄物等，都會(huì)被麝鼠用于筑巢。有時(shí)河水上漲，那些漂浮物向下游漂去，麝鼠無(wú)知覺(jué)，便隨之一起漂走。直至有人驚呼有麝鼠，一把將它們從尾巴上提起，它們才知道大禍臨頭，命將休矣。釀成這一悲劇的原因是，麝鼠的耳孔自小被長(zhǎng)毛堵塞，便一生成為聾子，鮮有聽(tīng)得清的時(shí)候。所以無(wú)論周圍發(fā)生什么，它們看見(jiàn)了便及時(shí)躲避，若看不見(jiàn)便沒(méi)有任何反應(yīng)。

它們的牙齒頗為尖利，有一人抓了一只麝鼠關(guān)進(jìn)雞籠，計(jì)劃在第二天取香嚢并剝皮，是夜聽(tīng)得有細(xì)微的聲音傳來(lái)，像是木頭正在被什么啃咬。那人披衣出門(mén)，見(jiàn)那只麝鼠正在咬雞籠。他一急沖了過(guò)去，麝鼠一驚便用力把雞籠扯開(kāi)，一躍而出到了院中，然后快速竄了出去。那人細(xì)看雞籠，籠欄被齊刷刷地咬斷，上面的咬痕猶如被刀割過(guò)一樣。

它們除了越冬外，其他時(shí)間都忙于儲(chǔ)備食物。水中植物的幼芽、嫩枝、綠葉、果實(shí)、塊根、莖稈等，只要被它們看見(jiàn)，便無(wú)一不剩地被它們吃掉。在飼料不足的情況下，它們也吃河蛙、田螺、魚(yú)類和泥鰍。也許是吃食充足，每個(gè)麝鼠都胖乎乎的，移動(dòng)幾步都東搖西晃，似乎無(wú)法把自己拖向遠(yuǎn)處。盡管笨拙緩慢，但它們走動(dòng)時(shí)卻很固執(zhí)，哪怕只是走很短的路，也要重復(fù)上次經(jīng)過(guò)的路線。人們掌握了它們的這一習(xí)性，便在它們經(jīng)常經(jīng)過(guò)的地方布下圈套，它們便被人們穩(wěn)穩(wěn)地捕獲，然后取了香囊。

麝鼠的儲(chǔ)備意識(shí)很強(qiáng)，是最典型的防患于未然的性格，常常在肚子飽著時(shí)則考慮餓肚子的可怕，所以它們經(jīng)常儲(chǔ)備食物，哪怕不吃，也要讓自己心里踏實(shí)。有一人發(fā)現(xiàn)了麝鼠的洞穴，里面堆滿采來(lái)的植物，有的已經(jīng)腐爛，有的則已干燥，實(shí)在是無(wú)法再吃了。如此巨大的“糧倉(cāng)”，是一只麝鼠日復(fù)一日往回拖運(yùn)，一點(diǎn)一點(diǎn)積攢起來(lái)的，可見(jiàn)麝鼠多么勤勞，又多么執(zhí)著。

麝鼠雖然胖，卻是游泳高手，只要一頭扎入水中，轉(zhuǎn)眼就會(huì)游出很遠(yuǎn)。某一日在布爾津河邊，有一人看見(jiàn)一只麝鼠剛爬到河邊，大概是要喝水，但一只水鴨子卻受到它的驚擾，在水面上撲騰著要飛走，但它太驚恐，以至于撲騰了半天也飛不起來(lái)，于是河面上閃著一片水花，讓那人看得著急。但更讓那人不解的是，那只麝鼠也因那只水鴨子而受驚，刷的一聲跳入河中欲游向?qū)Π?。于是，一只水鴨子和一只麝鼠，在河中向兩個(gè)方向掙扎逃離，但它們都恐懼對(duì)方，認(rèn)為對(duì)方會(huì)傷害自己，所以都要盡快遠(yuǎn)離對(duì)方。那人感嘆，膽小者，往往會(huì)在內(nèi)心把對(duì)方放大，其實(shí)同時(shí)放大的還有恐懼。后來(lái)，那只水鴨子終于飛離而去，而它飛起時(shí)帶出的水花，再次使麝鼠受驚，于是便把頭向下一低潛入了水中。它們的潛水能力很強(qiáng)，能在水中兩分鐘不露頭，若遇敵害則可潛水五分鐘不換氣，最長(zhǎng)時(shí)可達(dá)到七分鐘。過(guò)了一會(huì)兒，那人看見(jiàn)對(duì)面有一個(gè)黑糊糊的影子爬上岸，很快就不見(jiàn)了。不用說(shuō)，一定是那只麝鼠，它認(rèn)為只有從河中潛游是最安全的，所以便從水中一口氣游到了對(duì)岸。

麝鼠好斗，如果不是同族麝鼠，便很難相處。它們將血緣關(guān)系作為結(jié)群的標(biāo)準(zhǔn)，如受到威脅或傷害，會(huì)群起反擊。在對(duì)敵格斗時(shí)，它們常常不惜傷亡，也要置對(duì)方于死地。有人曾見(jiàn)到一只麝鼠，被另一只麝鼠咬掉了尾巴，那麝鼠忍痛逃走，口銜尾巴的麝鼠高興極了，把自己的尾巴甩來(lái)甩去，似乎在宣告自己取得了勝利。但好景不長(zhǎng)，那只斷尾麝鼠很快便領(lǐng)來(lái)一群麝鼠，它們一擁而上，把那只麝鼠撲咬得連聲慘叫，最后在地上變成了一團(tuán)模糊的紅肉。

每年進(jìn)入十月后，雄鼠便開(kāi)始分泌麝鼠香，睪丸會(huì)縮回腹腔內(nèi)，無(wú)法與雌鼠交媾。所以，雌雄麝鼠必須在十月前完成交配。每年越是臨近十月，雌鼠便越是顯得急切，它們圍著雄鼠吱吱亂叫，并不時(shí)地用爪子去撓雄鼠，意欲引起雄鼠注意自己。這個(gè)時(shí)候的雄鼠顯得高貴、優(yōu)雅和從容，而雌鼠卻一副很著急的樣子，會(huì)抓住一切機(jī)會(huì)引誘雄鼠。雌鼠們深知，只要雄鼠身上散發(fā)出香味，其身體里的情欲之火就會(huì)熄滅，它們將陷入巨大的失落和痛苦中。配對(duì)成功的雌雄麝鼠，會(huì)急切地去尋找可供它們?nèi)紵橛碾[蔽角落，為了不受打擾，雄麝鼠會(huì)在選擇好地方后，用后腿蹭幾下周圍的樹(shù)木和石頭，以便讓同類聞到它們身上的味道，明白此處已被占用，請(qǐng)另尋別處。

因?yàn)槊ず苷滟F，所以麝鼠的毛皮常被人們用于做帽子，戴在頭上既好看，又暖和。如果是用雄鼠的皮毛做的帽子，戴在頭上還會(huì)有香味。所以人們捕捉麝鼠，一是為取香囊，二是用它們的毛皮做帽子。哈薩克族牧民在戴帽子方面極為講究，譬如伊犁自稱自己是克宰依、阿勒班部落的后代的男人，在夏天時(shí)戴山羊絨搟成的薄氈帽；阿勒泰的克烈部的后代的男人，在冬天則戴一種叫吐馬克的冬帽。用水貂皮加工成的圓形帽子，叫波爾日克，因?yàn)槊烙^大方，且御寒保暖性強(qiáng)，是人們?cè)诙斓淖類?ài)。

曾有一群人去一條河邊看麝鼠，那幾只麝鼠對(duì)他們的到來(lái)渾然無(wú)覺(jué)，懶洋洋地趴在石頭上曬太陽(yáng)。有一人戴了一頂波爾日克，他甫一接近麝鼠，它們便齊刷刷地跳進(jìn)水中，于是水面便溢動(dòng)幾條波紋，一直延伸向?qū)Π?。眾人頗為愣怔，麝鼠的聽(tīng)力那么差，反應(yīng)又很遲鈍，何以突然做出那般反常的舉動(dòng)？

片刻過(guò)后大家才明白，問(wèn)題出在那人的帽子上，麝鼠或是聞到了香味，或是看見(jiàn)同類的皮毛被人戴在頭上，意識(shí)到危險(xiǎn)來(lái)臨，遂迅速離去。

死亡近在眼前，誰(shuí)不恐懼？

河 貍

有一年在青河，聽(tīng)說(shuō)附近的布爾根河中，有稱為“河流工程師”的河貍，大家便去看，結(jié)果看見(jiàn)對(duì)岸有一只野豬正在攻擊河貍。我們想救河貍的命，便大聲喊叫，但野豬知道我們被河阻隔，便復(fù)又轉(zhuǎn)身去猛攻那只可憐的河貍。野豬的吼聲嘶啞而粗野，似乎讓河流也在顫抖。

其時(shí)的情景用當(dāng)?shù)厝说脑捳f(shuō)，野豬和河貍，是二十歲的小伙子和五歲的娃娃打架。最后，野豬一頭將河貍頂翻在地，然后撲到河貍身上，用尖利的獠牙把河貍咬死，甩了幾下頭走了。野豬并非是為了吃食，僅僅是為了逞能而已，但一只無(wú)辜的河貍卻喪失了性命，可惡的野豬。

我們以為見(jiàn)不到河貍了，正要離去，卻見(jiàn)河面漾起一圈漣漪，接著就冒出一個(gè)動(dòng)物圓乎乎的腦袋，嘴里還叼著一根樹(shù)枝。又是一只河貍，它的同類在剛才遭到野豬傷害時(shí)，它警覺(jué)地潛入水底，等危險(xiǎn)過(guò)后才探出了頭，但站在岸上的我們讓它再次受驚，遂將嘴里的樹(shù)枝吐掉，又一低頭潛進(jìn)了水里。

細(xì)看，布爾根河不大，因?yàn)楹铀魈实镁徛姹阆褚幻骁R子，靜靜倒映的雪山，反而顯得更加晶瑩。這條河像新疆所有的河流一樣，是雪山上的冰雪融化后匯集而成的，流到青河一帶后，在綠色草原中彎彎曲曲流淌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像一條絲帶。布爾根河是河貍在中國(guó)唯一生存的河流，所以這也是一條被保護(hù)的河流。

保護(hù)一條河流，防人不成問(wèn)題，但卻防不了動(dòng)物。譬如剛才的那只野豬，在它的意識(shí)中便沒(méi)有要保護(hù)的河流意圖，亦不會(huì)認(rèn)為河貍是珍稀動(dòng)物，便瘋狂地將那只河貍咬死了。一只河貍已死，我們不想讓另一只河貍受驚，于是我們轉(zhuǎn)身離去，把安靜的河流留給河貍。

當(dāng)晚，人們夜談河貍，說(shuō)的都是它們的傳奇事情。譬如，河貍雖然看上去溫柔，但它們的牙齒很厲害，能將大樹(shù)咬斷。曾有一人見(jiàn)到一只河貍，抱著一棵樹(shù)歡快地?fù)u動(dòng)著尾巴，那人以為它要爬到那棵樹(shù)上去，但它卻并未向上爬，直至那棵樹(shù)轟然倒地，那人才知道河貍在啃咬樹(shù)。那人在先前曾見(jiàn)過(guò)齊刷刷斷裂的樹(shù)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有弄清楚是怎么回事，現(xiàn)在終于明白是河貍的作為，它們能用牙齒將樹(shù)咬斷，可謂動(dòng)物中獨(dú)一無(wú)二擁有此本領(lǐng)的。

聽(tīng)人們說(shuō)河貍，我想起它們的厲害之處，在歷史上久已有之?！恫┪镏尽分休d有一事：曹操帶兵伐匈奴，經(jīng)過(guò)白狼山，遇到一只大獅。曹操命士兵去殺，那獅子兇猛撲抓，士兵傷亡甚多。曹操帶貼身護(hù)衛(wèi)百人，再次去殺，那獅子哮吼而起，貼身護(hù)衛(wèi)懼怕，不敢向前。危急時(shí)，一貍從林中跳出，落在曹操車軛上。獅子撲來(lái)，那貍跳到獅子頭上，獅子便一動(dòng)不動(dòng)，乖乖就范。曹操命人將獅子殺之，捉得一幼獅帶回。至長(zhǎng)安，三十里雞犬皆伏，不鳴一聲。這個(gè)故事中的貍，就是今天的河貍，在當(dāng)時(shí)跳躍到獅子頭頂，因?yàn)楠{子怕貍的牙齒，獅子便乖乖聽(tīng)話不敢再動(dòng)。

有一人說(shuō)，他見(jiàn)過(guò)河貍吃樹(shù)。他笑呵呵地說(shuō)，它們吃樹(shù)那真是挑剔得很，常常費(fèi)不小的工夫咬斷一棵樹(shù)，卻并非只是為了吃，因?yàn)樗鼈冎怀詷?shù)皮和嫩枝，至于樹(shù)枝，則被它們用嘴叼入隱蔽角落或水中筑巢。河貍的巢有水中和地上兩種，如果水中不安全，它們便爬到陸上的巢中，反之如果陸上不安全，它們則會(huì)潛入水中躲起來(lái)。熟悉河貍的人為此說(shuō)，河貍用一口牙齒吃遍樹(shù)林，用兩個(gè)家活過(guò)一生。它們是與世無(wú)爭(zhēng)的動(dòng)物，無(wú)論是在水中還是陸地上，都不停地用樹(shù)枝修復(fù)巢沿，使之堅(jiān)不可摧，然后在里面安然偃臥。比起在這些年變得喧鬧的額爾齊斯河，布爾根河顯得更為安靜，沿河兩岸綠樹(shù)成蔭，河貍選擇這樣一個(gè)地方，一則可以不用為生存發(fā)愁，二則不會(huì)受到別的獸類侵犯。

另一人說(shuō)，布爾根河沿岸的人都知道河貍是珍稀動(dòng)物，亦為它們只生存于布爾根河中而驕傲，所以便悄悄觀察它們，慢慢地便發(fā)現(xiàn)它們是晝伏夜出的動(dòng)物，只有等天黑了，才在河中用嘴把木頭推向目的地。一旦有動(dòng)靜，便舍棄木頭潛入水中。危險(xiǎn)過(guò)后，它們寧肯重新去啃咬一棵大樹(shù)，也不會(huì)把先前的那根木頭找回。它們?yōu)榱吮Ｗo(hù)自己的巢，常常在河道上筑壩攔水，所以它們又得名“河道清潔工”。有人佩服河貍的這一壯舉，便去做了一番統(tǒng)計(jì)，結(jié)果得出的結(jié)果讓他大吃一驚：一條有河貍筑壩的河流，每天僅能沖帶走四噸泥沙，而沒(méi)有河貍筑壩的河流，每天卻要流失一百噸泥沙。

人們說(shuō)得興起，紛紛都說(shuō)河貍的好處，譬如河貍是素食動(dòng)物，有時(shí)候抓住魚(yú)，玩耍一番便又放回河中。它們吃樹(shù)的嫩枝和樹(shù)皮，以及河邊的草本植物。入冬之前，它們會(huì)把樹(shù)枝咬成小截，用嘴銜到水中儲(chǔ)備起來(lái)。進(jìn)入漫長(zhǎng)的冬季后，它們便很少出來(lái)，躲在冰下啃食樹(shù)枝存活。外面大雪紛飛，河上冰封雪裹，它們待在水下，那是一個(gè)被隔開(kāi)了風(fēng)雪、聲音和陽(yáng)光的世界，一切都在寂靜中存活，河貍也不例外。

河貍的全身都是寶貝，其毛皮結(jié)實(shí)暖厚，風(fēng)雪不沾，是高級(jí)裘皮原料。它們分泌的河貍香，是世界四大動(dòng)物名香之一，亦可制作成興奮劑。它們一般都體態(tài)肥胖，在陸地上行走時(shí)極為緩慢，但進(jìn)入河中便是游泳高手，往往將圓圓的腦袋一晃，便不見(jiàn)了蹤影。如果出水上岸，它們會(huì)搖晃身體，把身上的水甩干凈，然后才開(kāi)始爬行。

河貍?cè)绱丝蓯?ài)，可謂是河流中的精靈。

聽(tīng)了一晚河貍的故事，心中已是對(duì)河貍喜愛(ài)不已。第二天黃昏，我們?cè)诓紶柛舆吷⒉剑腥税l(fā)現(xiàn)了一只河貍，但它機(jī)警地躲了起來(lái)，我們沒(méi)有看見(jiàn)它的一絲蹤跡。河貍難得一見(jiàn)，我們便在岸邊向四下里張望，期待能夠見(jiàn)它一面，但什么也沒(méi)有，直至天色暗下來(lái)，黑暗像是被誰(shuí)扯開(kāi)的一塊巨大黑布，一直延伸向蒼穹深處。就在我們正要離去時(shí)，突然發(fā)出一聲響，一棵樹(shù)倒進(jìn)河中，在河水中沉下又浮起，然后向下游漂去。我們正疑惑為何一棵樹(shù)會(huì)突然倒入河中，有人發(fā)現(xiàn)在河的另一側(cè)，一道黑影劃過(guò)河面，然后旋出一圈漣漪，便復(fù)歸平靜。大家斷定，是一只河貍咬倒了一棵樹(shù)，但它發(fā)現(xiàn)我們注意到了它，便迅速潛入水中游走了。

當(dāng)晚，我們熱得在房子里待不住，便去院子里乘涼。被野豬咬死的那只河貍被人抬回剝下的皮子，掛在院中的一棵樹(shù)上等待風(fēng)干。我們剛走到院中，聽(tīng)得掛河貍皮的樹(shù)下傳出響動(dòng)，然后就看見(jiàn)一條黑影閃出了院子。大家過(guò)去細(xì)看，那棵樹(shù)已被啃出一個(gè)大口子，如果我們?cè)偻硪稽c(diǎn)出來(lái)，恐怕它就會(huì)轟然倒地。

是河貍干的嗎？

北 鯢

溫泉是一個(gè)沉靜的地方。

十余年前在溫泉參加一個(gè)筆會(huì)，接待我們的賓館前有一條人工小河，里面有不少紅色的魚(yú)，起初我們以為是放進(jìn)去的金魚(yú)，后來(lái)才得知是一種野魚(yú)。大家一番議論，認(rèn)定它們既不是紅鱒魚(yú)，也不是大紅魚(yú)，因?yàn)榧t鱒魚(yú)和大紅魚(yú)都是冷水魚(yú)，而那條河并非由雪水匯成，不是紅鱒魚(yú)和大紅魚(yú)生存的地方。其實(shí)它們到底是什么魚(yú)并不重要，重要的是它們?cè)谖覀兠媲氨硌莸囊环S，讓我們吃驚得目瞪口呆。當(dāng)時(shí)夕陽(yáng)在水面上泛出一層彤紅的光芒，像是那條小河被點(diǎn)燃，要升騰起火焰。我們中有一人說(shuō)，這世上最難的事情就是：石頭上栽樹(shù)，河水中點(diǎn)燈。他的話音剛落，河水中的魚(yú)卻齊刷刷地躍出水面，在空中翻轉(zhuǎn)幾下后復(fù)又落入水中。它們將水面攪得波動(dòng)起來(lái)，反光中的夕陽(yáng)便起起伏伏，像是掙扎著不肯落下去。它們一直跳躍著，那一刻的水面一片喧響，像是太陽(yáng)馬上就要墜入巨大的黑暗，而一條小河中的魚(yú)卻想用跳躍的方式將其挽留下來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，太陽(yáng)還是慢慢落了下去，天色扯開(kāi)像幕布一樣的黑色，河中的魚(yú)便不再跳躍，水面一片寂靜。我覺(jué)得此時(shí)的魚(yú)并不是因?yàn)闆](méi)有挽留住太陽(yáng)而失敗了，而是認(rèn)知了世界的巨大密碼，讓自己歸于平和與從容，然后等待黎明的到來(lái)。

這么多年過(guò)去了，我一直覺(jué)得那些魚(yú)雖然生存在一條人工小河中，但是它們心中有世界，是非同一般的魚(yú)。

同在溫泉，很快又聽(tīng)到北鯢。提及北鯢的那人說(shuō)，北鯢是古老的物種。我記得當(dāng)時(shí)的人們的表情都很淡然，似乎古老的物種并不會(huì)引起人們的興趣。后來(lái)他又說(shuō)，它們是延續(xù)了四億多年的物種，人們便都驚訝，這么古老啊，和恐龍一樣久遠(yuǎn)。

那人見(jiàn)大家都有了興致，便趁熱打鐵說(shuō)，其實(shí)恐龍遠(yuǎn)不及北鯢，因?yàn)榭铸堅(jiān)缫褱缃^，而北鯢卻一直活到了現(xiàn)在。北鯢和恐龍?jiān)黄鸾?jīng)歷了地殼運(yùn)動(dòng)，在某個(gè)光明被巨大的黑暗吞沒(méi)，一切都?jí)嬋霟o(wú)底深淵的日子，卻有透著光亮的縫隙留給了北鯢，它們吃力地爬出，進(jìn)入新的生命的另一軌道。

天佑北鯢，讓它們成為那個(gè)時(shí)代的幸運(yùn)兒，一直活到了今天。

時(shí)間能說(shuō)明一切，譬如北鯢的存活。北鯢又名娃娃魚(yú)、水四腳蛇等，是新疆唯一存活下來(lái)的有尾兩棲動(dòng)物，棲息于溫泉縣境內(nèi)的高山泉水和小溪中。那里海拔近兩千米，平時(shí)除了牛羊在春夏轉(zhuǎn)場(chǎng)經(jīng)過(guò)，再也沒(méi)有走動(dòng)的生命。

北鯢在新疆出現(xiàn)，亦有趣事。1866年，一位叫凱塞爾的俄國(guó)人，在新疆阿拉套山的雪地里發(fā)現(xiàn)了兩條凍僵的北鯢，帶回實(shí)驗(yàn)室后本打算解剖，不料它們竟然都活了過(guò)來(lái)。凱塞爾是識(shí)貨的動(dòng)物學(xué)家，遂宣布他發(fā)現(xiàn)了存活三四億年的物種，而且它們身上有抗凍基因。但凱塞爾的運(yùn)氣不好，僅見(jiàn)過(guò)那兩條后，再也沒(méi)有見(jiàn)到其它北鯢的影子。因?yàn)槭窃谘┑乩锇l(fā)現(xiàn)北鯢的，他無(wú)法確定北鯢是否還可生存于水中，更不能確定北鯢是不是兩棲物種。他怏怏然離去，直至臨死仍被遺憾攪擾得不得安寧。

北鯢偶爾一現(xiàn)，便又神秘遁去，是滅絕了，還是被人驚擾，躲到了再也不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)的角落？它們也許知道，只要不與人類處于同一時(shí)間，就一定能把人類遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開(kāi)，而它們?cè)谶m應(yīng)時(shí)間和歷經(jīng)時(shí)間方面，有超出所有物種的自信。

等到一個(gè)世紀(jì)過(guò)去，到了1989年9月，新疆師范大學(xué)生物系的一名溫泉籍學(xué)生，從家中帶來(lái)一只四腳蛇。此物是一位牧民發(fā)現(xiàn)的，他獨(dú)自趕著一大群羊在山里放牧，數(shù)月下不了山亦見(jiàn)不著人，閑待著無(wú)聊便翻小溪中的石頭玩，幾條“長(zhǎng)腳的魚(yú)”突然竄出，讓他驚訝得大叫，但很快又發(fā)現(xiàn)它們并不是蛇，于是便抓了一百多條連玩帶送人。那名大學(xué)生聞?dòng)嵑笠艘粭l，帶回學(xué)校請(qǐng)老師辨認(rèn)。生物系教授王秀玲一看大喜，這就是她整天給學(xué)生們講的北鯢。她第二天便直奔溫泉縣，在蘇魯別珍山腳的一條泉水小溪中，終于發(fā)現(xiàn)了北鯢的集聚棲息地。

北鯢結(jié)束了億萬(wàn)年的等待，終于進(jìn)入人類視野。

我有一年又到了溫泉，本想再去看看那個(gè)賓館前的小河中的魚(yú)，但朋友說(shuō)那條小河已經(jīng)干枯了，魚(yú)也早都死光了。當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這個(gè)消息心中一震，那么好的魚(yú)，為什么不想辦法讓它們活下來(lái)呢？朋友說(shuō)，現(xiàn)在來(lái)溫泉的人都去蘇魯別珍山看北鯢了，沒(méi)有人惦記魚(yú)。他問(wèn)我，蘇魯別珍山就在不遠(yuǎn)處，想不想去看看北鯢？既然北鯢近在眼前，便一定要去看。我們的車子在沙子路上顛簸了半個(gè)多小時(shí)，到了那條小溪邊。那天真是運(yùn)氣好，剛下車便聽(tīng)到有什么跳入小溪中，水面嘩的一聲濺起水花。一定是一條北鯢趴在溪邊的青草中，被車子聲驚擾，遂迅速跳進(jìn)了小溪中。

我們向小溪中細(xì)看，發(fā)現(xiàn)一條北鯢趴在溪底的石頭上。它腦袋圓平，皮膚光滑柔軟，與四腳蛇極為相似，只是四肢因短小便顯得無(wú)力，似乎撐不住身子，就那樣在水中趴著。我們說(shuō)話的聲音驚擾了它，它尾巴一擺鉆入一塊石頭下面。

我們想搬開(kāi)石頭看看，旁邊的一位牧民攔住我們說(shuō)，不要干那樣的事情，北鯢選擇一塊石頭，像人蓋房子一樣不容易，你們把它住的地方破壞了，它住到哪里去？我們便住了手，又去別處尋找北鯢。后又見(jiàn)到幾條北鯢，便發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：蘇魯別珍山不高，亦無(wú)積雪，所以不會(huì)有融化的雪水流淌下來(lái)，北鯢的生存環(huán)境因此便很有限，僅生存在小溪中的石塊下，或泉水中的石洞里。它們偶爾爬到岸上，靠后肢推動(dòng)身體，搖頭擺尾地緩慢爬行，但行之不久便會(huì)回到水中。在水中，它們?yōu)闇p少阻力，便把四肢緊縮，用靈活寬大的尾巴游動(dòng)，速度比在岸上快出很多。

來(lái)之前在報(bào)紙上看到一個(gè)報(bào)道，是記者跟隨王秀玲教授對(duì)北鯢的考察實(shí)錄，里面有這樣一段話：“生長(zhǎng)在一個(gè)個(gè)不相連接的涌泉處的北鯢，基本上沒(méi)有互相造訪的可能。它們各自過(guò)著億萬(wàn)年不相往來(lái)的生活。它們不能離水太遠(yuǎn)，已發(fā)現(xiàn)‘最能干’的遠(yuǎn)行者，離開(kāi)水最多也就十多米遠(yuǎn)。王秀玲用塑料桶把這一處的帶到了另一處，而這‘具有歷史意義的會(huì)面’，北鯢爬了幾億年也沒(méi)有做到?！?/p>

我們不懂北鯢，是不能那么干的。聽(tīng)說(shuō)還有一個(gè)叫捷麥克溝的地方，亦有北鯢，和蘇魯別珍的北鯢加在一起，有三千條左右。但我們已看足了北鯢，便準(zhǔn)備離去。剛要上車，那位牧民突然大叫一聲，彎腰從地上撿起一條北鯢。他唏噓著對(duì)那條北鯢說(shuō)，你咋就忘了回到水里去呢，把自己撇在岸上，風(fēng)這么大，太陽(yáng)這么熱，連螞蟻也打你的注意呢！

他把那條北鯢放入小溪中，但它已經(jīng)不行了，身體微微動(dòng)了幾下，便翻出了肚皮。我們都難過(guò)，但很快便出現(xiàn)了讓人嘆為觀止的一幕，有五條北鯢從石縫中游出，用嘴去觸碰那條北鯢，發(fā)現(xiàn)它已命歿后，便合力將它推向一塊石頭，把它藏在了石縫里面。

一條北鯢死了，它們一向都安靜的世界，發(fā)生了大事。

白嘴硬尾鴨

最早聽(tīng)人說(shuō)到白嘴硬尾鴨，對(duì)其中一個(gè)細(xì)節(jié)記憶深刻，說(shuō)雌白嘴硬尾鴨孵出幼鴨后，會(huì)讓它們爬到自己背上，不論游水、覓食，或在岸上爬行，都不讓幼鴨下來(lái)。當(dāng)時(shí)覺(jué)得，它們作為母親，把背部當(dāng)成溫暖的懷抱，讓幼鴨幸福地成長(zhǎng)。

但白嘴硬尾鴨這個(gè)名字，叫得卻有些不合適。

首先是白嘴一說(shuō)，就叫得不妥。其實(shí)它們的嘴并不是白色的，尤其是尖尖的喙，是一片一眼就可看得清清楚楚的淡藍(lán)色，所以它們的名字中有白嘴二字，就顯得有些牽強(qiáng)。

要說(shuō)它們身上的白色，其實(shí)在它們的頭部，那是很明顯的大面積的白色，以至于把頭頂?shù)纳僭S黑色，以及藍(lán)色尖喙都一一淹沒(méi)，讓人覺(jué)得它們的整個(gè)頭部都是白色。

至于硬尾一說(shuō)，倒極為準(zhǔn)確和形象，它們的尾巴僅有三四根羽毛，緊緊收攏在一起，然后向上挺立，極顯硬朗之感。

如此說(shuō)來(lái)，應(yīng)該叫它們?yōu)榘最^硬尾鴨，但無(wú)奈白嘴硬尾鴨一名已經(jīng)叫開(kāi)，是沒(méi)有辦法改變了。

說(shuō)起來(lái)，白嘴硬尾鴨并非無(wú)名之鳥(niǎo)，它們是卡通“唐老鴨”的原型，但知道“唐老鴨”的人很多，卻很少有人會(huì)想到可愛(ài)的“唐老鴨”原型，居然與一只叫錯(cuò)了名字的鳥(niǎo)兒有關(guān)，以至于在現(xiàn)實(shí)版中遇到白嘴硬尾鴨，也很少有人能想到與著名的“唐老鴨”有關(guān)。不僅如此，白嘴硬尾鴨還很難見(jiàn)到，它們一旦發(fā)現(xiàn)有人或別的動(dòng)物接近，就會(huì)迅速飛走。它們逃離的速度很快，直到飛出你的視野，也不會(huì)減緩速度，并且從此再也不會(huì)回來(lái)。在它們的意識(shí)中，似乎人類只要把目光投向它們，就會(huì)向它們伸出貪婪的雙手，所以它們始終保持“逃跑”意識(shí)，把安全放在第一位。

阿勒泰、塔城、哈密和烏魯木齊等地的大小湖泊和水庫(kù)，因?yàn)閰R聚雪水而頗為清涼，所以是白嘴硬尾鴨的天堂。它們對(duì)棲息條件并不挑剔，但周圍一定要安靜，如果別的動(dòng)物在附近活動(dòng)，或者有人走動(dòng)，甚至小湖泊和水庫(kù)中有水生動(dòng)物或運(yùn)動(dòng)猛烈的魚(yú)，它們也會(huì)果斷放棄，去尋找更加理想的地方。這也就是它們?yōu)槭裁催x擇小湖泊和水庫(kù)的原因，因?yàn)槟菢拥牡胤胶苌儆兴鷦?dòng)物或運(yùn)動(dòng)猛烈的魚(yú)。它們安靜地度過(guò)夏天，到了初秋，便遷徙向南北去，輾轉(zhuǎn)數(shù)千里到達(dá)湖北的洪湖一帶過(guò)冬。

一北一南，將它們的一年時(shí)間一分為二，而遙遠(yuǎn)的飛翔，則又使它們被季節(jié)牽引，飛走時(shí)讓人掛念，歸來(lái)又讓人欣喜。

曾聽(tīng)人講過(guò)一只白嘴硬尾鴨的故事，當(dāng)時(shí)有一人發(fā)現(xiàn)，湖邊有一只白嘴硬尾鴨長(zhǎng)久徘徊，便想把它捉到家中喂養(yǎng)，然后獨(dú)自欣賞。那人準(zhǔn)備了網(wǎng)兜，悄悄接近那只白嘴硬尾鴨。它發(fā)現(xiàn)他后卻并不離去，而是臥在湖邊紋絲不動(dòng)。那人順利把它扣入網(wǎng)兜中，它拼命用尖喙去啄網(wǎng)兜，但它的力氣太小，加之網(wǎng)兜又太結(jié)實(shí)，最終被那人提上了岸。它撕心裂肺地鳴叫，其聲音之悲愴，猶如身上的肉被硬生生地撕扯了下來(lái)。那人無(wú)意一瞥，看見(jiàn)它剛才臥過(guò)的地方有四枚雪白的蛋。他愣怔片刻后明白過(guò)來(lái)，白嘴硬尾鴨是為了保護(hù)自己的蛋，便死活不肯離去。他默默解開(kāi)網(wǎng)兜，將那只白嘴硬尾鴨放開(kāi)，它迅速跑到那四枚蛋跟前，斷定其完好無(wú)損后，才臥了下去。那人走遠(yuǎn)后回頭觀望，那只白嘴硬尾鴨仍然臥在那兒。

我見(jiàn)到白嘴硬尾鴨，是幾年前在奎屯水庫(kù)。我們那天的運(yùn)氣好，本以為它們發(fā)現(xiàn)我們后會(huì)飛走，不料它們卻并不在意我們，而是自由自在地在水庫(kù)中游動(dòng)，我們先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，后來(lái)便湊近看。它們雖然長(zhǎng)得體圓身大，卻顯得極為優(yōu)雅。等它們游得近了，便看見(jiàn)它們身上的羽毛很細(xì)密，也很柔順，被陽(yáng)光照著，似乎有流蘇正在盈浮。但它們還是極怕人，我們中的一人咳嗽了一聲，這一細(xì)微的動(dòng)靜便使它們立即警覺(jué)起來(lái)，頭一扭閃出一片白光游走了。我們只好躲在樹(shù)后，等了一個(gè)多小時(shí)后，它們才從草叢中小心翼翼地探出頭，然后慢慢游入水庫(kù)中去了。它們發(fā)現(xiàn)水庫(kù)周圍沒(méi)有危險(xiǎn)，在水面上游動(dòng)了一會(huì)兒后，卻把頭向下一低潛進(jìn)了水中。它們喜歡潛水，每天都會(huì)潛入幾次，但它們對(duì)周圍始終不放心，潛入水中三五分鐘后，便會(huì)警覺(jué)地鉆出。如果四周安靜，它們便悠閑地游水，高高翹起的尾巴顯出幾分頑皮。但它們并不會(huì)游得時(shí)間太長(zhǎng)，很快就會(huì)飛掠而起離開(kāi)水面。

聽(tīng)人說(shuō)，它們偶爾會(huì)上岸，但行走得十分困難，走不多遠(yuǎn)就不得不又飛走。它們起飛時(shí)總是很笨拙地扇動(dòng)雙翅，以至于地上的塵灰已彌漫而起，才能夠掙扎著飛起。它們本是水中精靈，離開(kāi)水域便如陷禁錮，所以它們不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間留在岸上。

那天聽(tīng)到它們不停地鳴叫，向熟悉白嘴硬尾鴨的人詢問(wèn)，得知它們平時(shí)好靜，只要周圍有喧囂的聲音，便馬上另選一地棲息。它們常常保持沉默，似乎它們沉默了，世界便也會(huì)沉默。而它們發(fā)出鳴叫時(shí)，則是求偶的熱切激流在身體里鼓脹，以至于憋得難以忍受，最后在喉嚨里化作一聲長(zhǎng)鳴，在水面響徹傳開(kāi)。原來(lái)如此，我們便耐心躲在樹(shù)后，過(guò)了一會(huì)兒，便見(jiàn)有幾對(duì)白嘴硬尾鴨頭挨頭，一起游入了水庫(kù)邊的草叢中。那是一個(gè)隱秘的世界，亦是屬于它們的美妙的世界，別的白嘴硬尾鴨都遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)，不打擾那幾對(duì)眷侶。

離開(kāi)水庫(kù)時(shí)，又看見(jiàn)幾只雌白嘴硬尾鴨背著幼鴨，在水庫(kù)中慢慢游動(dòng)。作為母親，這是它們的使命，一直要讓幼鴨在它們背上長(zhǎng)到能下水為至。到了秋天向南白嘴硬尾鴨不愿接近人，但難免發(fā)生與人牽扯在一起的事情。但幼鴨能夠下水并不意味著它們的使命已經(jīng)結(jié)束，它們還要教它們游泳、潛水和飛翔，因?yàn)檫^(guò)不了多久，它們就得帶著幼鴨遷徙向南方。那同是一場(chǎng)漫長(zhǎng)艱難的飛翔，如果幼鴨的體質(zhì)孱弱，就會(huì)在半路喪命，作為雌白嘴硬尾鴨，它們最不愿遇到那樣的事情。有一人曾見(jiàn)過(guò)一只幼鴨在遷徙中死了，有一只雌白嘴硬尾鴨圍著它哀鳴盤(pán)旋，一群白嘴硬尾鴨在一邊亦吱吱低叫，讓那人心里不是滋味。來(lái)年開(kāi)春，它們北上時(shí)又路過(guò)那個(gè)地方，又是一陣哀鳴。為了防止幼鴨在途中發(fā)生意外，雌白嘴硬尾鴨會(huì)嚴(yán)厲訓(xùn)練幼鴨，直至幼鴨達(dá)到它們的要求，才會(huì)放心地帶幼鴨上路。

一年之中，白嘴硬尾鴨待在新疆的時(shí)間也就五六個(gè)月，但卻會(huì)留下不少奇事。有一年，一只白嘴硬尾鴨生病后死在岸上，它頭部的白那么顯眼，引得禿鷲盤(pán)旋而下，欲往它身上撲。一人發(fā)現(xiàn)后，將禿鷲驅(qū)走，然后把它埋葬在山坡上，為防止獸類把那個(gè)地方扒開(kāi)，又在上面壓了一層石頭。離開(kāi)時(shí)，他覺(jué)得自己為那只白嘴硬尾鴨修了一座墳。他唇角漾起一絲笑意，并低聲念叨，你活著時(shí)那么好看，死了配得上擁有一座墳?zāi)埂?/p>

入秋后，白嘴硬尾鴨準(zhǔn)備向南遷徙。它們飛到那人屋頂上空，一改平時(shí)沉默的習(xí)性，發(fā)出幾聲?shū)Q叫，然后在屋頂上空繞飛三圍，才向南飛去?！?/p>

王族，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有散文集、小說(shuō)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)等。有作品被譯成英、日、韓、法、俄等文字在海外出版。