既然披上了第一書記的戰(zhàn)袍

一

下雨了！雨點(diǎn)像一顆顆小石子，重重地砸在土地上。土地上出現(xiàn)密密麻麻的小水坑，轉(zhuǎn)瞬之間，這些小水坑的水就漫延起來，變成一片無邊的水泊。

二〇一七年，赤峰市敖漢旗古魯板蒿鎮(zhèn)孤山子村楊家杖子自然村遭遇了前所未有的一場大雨。

山洪傾瀉而來，道路消失了，排水溝被注滿了，水流到一家家院里或門檻跟前。村里的人們害怕了，男女老少相攜著來到村口的河邊，提心吊膽地關(guān)注著水勢。他們默默地祈求老天，千萬不要再下了，否則，一場洪災(zāi)將不可避免。

這時候，遠(yuǎn)處的公路上一輛汽車疾馳而來。

車上下來五個人，急匆匆地來到河邊，看樣子要過河到村里來。河水咆哮著流過，快要把浮橋兩側(cè)的憑欄沒過了。浮橋在水中左右晃動著，人若是從浮橋上走到對岸，要蹚過腰上半尺的河水，還有可能摔倒，被大水卷走。

對岸的大爺大娘焦急地喊：“孩子們——可不敢過啊，太危險(xiǎn)了！”

幾個叼著煙卷的年輕村民卻在說風(fēng)涼話：“哥們兒別玩命了，你們不就是來鍍個金嘛，開開會就得了唄……”

這五個人停了一下，只見帶頭的那個人，揩了一把臉上的雨水，大聲呼喊：“病重的鄉(xiāng)親們盼著咱們呢，醫(yī)生們等著咱們呢。同志們，不要怕，咱們互相把手拉緊，只要我們不松手，一直往前走，沖過去沒問題！”

其余四個人的聲音隨之而起：“不怕！沖過去！”

在這氣壯山河的吶喊聲中，楊家杖子的數(shù)百位老鄉(xiāng)見證了一次和平年代的英勇沖鋒。

脫貧攻堅(jiān)駐村第一書記沖在最前頭，他的身邊是村黨支部書記、村干部。他們赤裸著胸膛，把隨身帶的文件資料，系在脖子上，手挽著手，在大水激蕩的橋面上，穩(wěn)如磐石，動如鐵甲，堅(jiān)毅前行。橋在水中晃著，水在橋上蕩著，卻沒有讓其中的任何一個人倒下去，因?yàn)樗麄兙o握著彼此的手，仿佛一節(jié)節(jié)鐵鏈不可斷裂，那是同志的手、戰(zhàn)友的手、兄弟的手！

這位駐村第一書記，就是黃旭坤。他們今天過河，是因?yàn)橛幸患P(guān)乎楊家杖子自然村民生的大事。

楊家杖子自然村有五名大病患者，由于多方面原因，一直得不到應(yīng)有的救治，現(xiàn)在有的癱瘓?jiān)诖?，有的危在旦夕。黃旭坤為這件事憂心忡忡，寢食不安，雖然去過多家機(jī)構(gòu)聯(lián)系，卻都因?yàn)榉N種緣由被婉拒了。最后是黃旭坤的老領(lǐng)導(dǎo)——新洲中醫(yī)院的院長，承諾到楊家杖子義診。由于醫(yī)院每天都要開門接診，他們多次調(diào)整時間，安排最好的醫(yī)生，才確定下來在明天，由院長帶領(lǐng)三位優(yōu)秀醫(yī)生，到楊家杖子給這五位重病患者義診。他們臨時通知黃旭坤，需要事先到村里，把五位患者以往的病歷和檢查報(bào)告用手機(jī)拍照傳給醫(yī)生，并連線接受醫(yī)生的詢問，以便他們準(zhǔn)備好要攜帶的診治器械，并為患者備置一些藥品。

黃旭坤一行人終于走過二十多米的浮橋，岸邊的鄉(xiāng)親無不嘖嘖贊嘆，說風(fēng)涼話的小青年也肅然起敬。大家一擁而上，幫他們打傘、擦身子、拿東西，從家里取來熱茶……幾位患者的家人拉著黃旭坤的手，一把雨水一把熱淚，說著真心的感謝話。老村干部任廣握著黃旭坤的手，激動地說：“我當(dāng)村干部二十多年，從來沒服過人，今天我服氣了。誰不知道生命可貴，你們也是上有老下有小啊，這回讓我看到新時代共產(chǎn)黨員的境界了！”

黃旭坤心頭不由一暖，眼淚也流了出來。謝過眾人，他們來到五位患者家，按照醫(yī)生要求，為第二天的義診做好了準(zhǔn)備。

第二天，雨過天晴，新洲醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員有備而來，很快給出了最佳治療方案，還帶了價值一萬兩千元的對癥藥物。他們決定長期關(guān)注這五位病人，今后入院治療，予以免費(fèi)，并且派車接送。

五位患者的病況都有明顯好轉(zhuǎn)，黃旭坤心里日夜懸著的石頭，才算落下。

扶貧辦的同志給我發(fā)來了一組黃旭坤的工作照——在貧困戶家的火炕上，他盤腿挺背，穩(wěn)坐如鐘；在義務(wù)勞動后，他和幾個扶貧干部一起吃快餐，大家都坐在臺階上，唯有他蹲著，那腿腳像凳子一樣牢靠。

黃旭坤參過軍，曾在遼寧武警部隊(duì)當(dāng)過輪訓(xùn)教員。他來到我面前，目光炯炯，儀表堂堂。立定，握手，落座，開口說話，舉止行為盡顯當(dāng)初的訓(xùn)練有素，使人想到軍歌嘹亮的演兵場。

這是一個有四年軍齡、三十年黨齡、三十年工作履歷的干部。二〇一五年，在敖漢旗綜合執(zhí)法大隊(duì)副大隊(duì)長的崗位上，被組織選派到古魯板蒿鎮(zhèn)康家營子村任脫貧攻堅(jiān)駐村第一書記。

到了康家營子，看到當(dāng)?shù)卮迕竦纳鏍顩r，他雷厲風(fēng)行，以最快的速度解決了每個自然村之間通水泥公路的問題，同時想方設(shè)法為全村安裝了有線電視，給各個自然村修建了文化活動場所。現(xiàn)在正因戶施策，為貧困戶謀求脫貧致富的項(xiàng)目。

黃旭坤在康家營子村干得熱火朝天，突然接到一個原單位領(lǐng)導(dǎo)的電話，說要和他談?wù)劇?/p>

原來，為了落實(shí)黨的十九大堅(jiān)決打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的部署，聚焦深度貧困地區(qū)脫貧攻堅(jiān)的“堅(jiān)中之堅(jiān)”，組織上想把黃旭坤調(diào)離康家營子，交給他一個更艱巨的任務(wù)，到古魯板蒿鎮(zhèn)孤山子村任脫貧攻堅(jiān)駐村第一書記。

黃旭坤對孤山子村的情況略知一二，那是個由三個村合并成的大村，山地多，天氣冷，風(fēng)沙大，降雨不均，養(yǎng)殖業(yè)和種植業(yè)局限于養(yǎng)羊和種玉米，很難尋求新的致富項(xiàng)目。這三個村子的民風(fēng)民俗各有千秋，互相極不認(rèn)同，各村內(nèi)宗族之間也存在曠日持久的矛盾，往往一有涉及利益的事情，就會鬧出種種事端，當(dāng)?shù)卮甯刹吭缫咽譄o策。

領(lǐng)導(dǎo)也了解這些情況，就給黃旭坤做工作：這是咱們單位結(jié)對幫扶對象，又是老大難村，不派一個強(qiáng)有力的干部，拿不下來。大家一致認(rèn)為你在康家營子干得很好，一定能擔(dān)起這副重?fù)?dān)。當(dāng)然，你有權(quán)利選擇留在工作已經(jīng)輕車熟路的康家營子……你還記得總書記說過這樣一句話嗎：“為其艱難，才更顯勇毅，為其篤行，才彌足珍貴……”

黃旭坤為之一振，他把所有的為難和猶豫吞進(jìn)肚子，二話沒說，接受了組織的委派。

二

黃旭坤的語言表述，簡潔利落，擲地有聲。他說，滄海橫流，方顯英雄本色；谷壑縱橫，才見赤子之心。在脫貧攻堅(jiān)這場舉國大戰(zhàn)中，我是萬馬千軍中的一個戰(zhàn)士，既然披上了孤山子村脫貧攻堅(jiān)駐村第一書記的戰(zhàn)袍，不干則已，干就干好。

二〇一六年，黃旭坤初來乍到，他從車上卸下簡單的行李，走進(jìn)了村委會辦公室。

村委會給人的感覺像一個棄屋。桌椅板凳歪歪斜斜，破舊不堪，桌子上沒有辦公用品，墻上地上都是灰塵，水壺里沒有一滴水，只有黃色的水銹掛在壺嘴上。院子里沒有衛(wèi)生間，沒有花圃菜畦。一面曬褪了色的國旗還在門廳上掛著，讓黃旭坤看著想掉眼淚。

黃旭坤做的第一件事是在院子里種上了幾畦蔬菜，綠油油的菜苗長出來，村民一路過，就知道這回可是真格的，駐村干部要在咱們這里安營扎寨了。他又從自己的工資里拿出三千塊錢，買了米面油，還有很多方便面。上任伊始的那段時間，他每天平均吃兩頓方便面，他沒有時間照顧自己，村委會也沒有食堂給扶貧干部做后勤保障。

孤山子村在古魯板蒿鎮(zhèn)南部，有八萬九千畝土地，包括耕地三萬四千畝、林地三萬五千畝、山地兩萬畝。一共有七個自然村，一千一百六十戶，兩千九百四十口人。黨支部下設(shè)十一個黨小組，共有八十四名黨員。然而，孤山子村并沒有呈現(xiàn)出團(tuán)結(jié)一致奔小康的局面，上上下下進(jìn)取心渙散，宗旨意識淡薄，財(cái)務(wù)管理混亂，集體經(jīng)濟(jì)空殼化。這就是黃旭坤當(dāng)時所面臨的情況。

由于前任村支書已經(jīng)退休，作為脫貧攻堅(jiān)駐村第一書記，黃旭坤義無反顧地?fù)?dān)起了村黨支部的工作。

黨員同志，你們在哪里？老村干部，你們在哪里？村里的婦女骨干、青年骨干，你們都在哪里？

黃旭坤開始了緊鑼密鼓的串門行動。他坐在炕沿上，給大娘點(diǎn)著一袋煙；他走進(jìn)大爺?shù)膱鲈?，隨手拿起一把掃帚，成了大爺?shù)膸褪?；他走進(jìn)田間地頭，跟鄉(xiāng)親們一起掰玉米、起土豆；他的眼睛注視著村里的每一縷炊煙，他的雙手觸摸著這片土地的每一絲脈動。

鄉(xiāng)親們奔走相告，來了一個黃書記，要領(lǐng)著咱們甩掉窮帽子呢。很快，兩委成員到位，黨員到位。全村上上下下，等待著黃旭坤的第一步棋。

黃旭坤的第一步棋，就是向鎮(zhèn)黨委建議，對村黨支部和村委會進(jìn)行調(diào)整充實(shí)，讓年富力強(qiáng)、心懷村民利益的同志進(jìn)來。第二步棋就是強(qiáng)化制度建設(shè)，黨務(wù)公開、政務(wù)公開、財(cái)務(wù)公開，啟動村民代表和檢委會的聯(lián)合監(jiān)督。他對全體黨員說，滄海河流有砥柱，萬山磅礴看主峰。誰是砥柱？就是我們這些在黨旗下宣誓的共產(chǎn)黨員！誰是主峰？就是村民們一票一票選出來的村干部！

我們要出來走兩步！共產(chǎn)黨員就是排頭兵。

當(dāng)村民們走進(jìn)村委會的時候，眼前不由一亮，鮮艷的五星紅旗升起來了，嶄新的黨旗掛起來了，辦公室收拾得窗明幾凈，桌子上擺放著嶄新的檔案盒、文件夾、工作手冊，并且安裝上了網(wǎng)絡(luò)，具備了基本的辦公條件。黃旭坤沒有說，這是他自掏腰包購買的。他懂得老百姓的心，面對熱情洋溢的宣傳鼓動，他們更愿意看到你所辦的實(shí)事兒。

由于沒有投資，全體黨員干部義務(wù)勞動，整治臟亂差，改善全村人居環(huán)境。黃旭坤沖在最前頭，黨支部書記劉慶波，家里開著一家鞋店，當(dāng)即關(guān)了店門，帶著媳婦和兩個店員來參加義務(wù)勞動。其他黨員和村干部一看，也紛紛領(lǐng)來了自己的家屬。這次義務(wù)勞動結(jié)束，把村里街道徹底清潔整理了一遍，節(jié)省了七千余元的勞務(wù)費(fèi)。更重要的是，讓老百姓看到黨員干部說干就干，不玩花架子，跟著他們脫貧致富大有希望。

后續(xù)的實(shí)事兒一件接著一件。村委會打了機(jī)井，村子里二十多年拉水吃的歷史結(jié)束了，連接全村的十八點(diǎn)七公里水泥路修通了，危房舊房改造的一百一十套住房在建，幸福大院養(yǎng)老工程在建，四百萬扶貧資金落地。滲金吐、北洼等六個自然村傳來了日夜不停的機(jī)器轟鳴聲，七眼飲水井、五眼灌溉井很快完工，一次性解決兩千五百口人吃水和兩千畝地澆水難題。在黨支部村委會的引領(lǐng)下，孤山子種植合作社成立了，每年收入可達(dá)一百四十萬元；養(yǎng)殖合作社成立了，年收入一百八十萬元；旅游合作社也成立了，年收入一百萬元。僅此三項(xiàng)，就帶動二十戶四十二口人實(shí)現(xiàn)了脫貧。

人心齊，泰山移。黃旭坤和村兩委的同志們團(tuán)結(jié)奮戰(zhàn)，全體村民人人參與，孤山子村的脫貧攻堅(jiān)之路越走越寬敞。

三

二〇一七年八月十八日，凌晨四點(diǎn)，窗外下著大雨，黃旭坤接到包片干部任亞青的電話，說是邢家營子自然村村民之間發(fā)生了沖突，事態(tài)十分嚴(yán)重。黃旭坤一個骨碌下了床，啟動汽車，瞬間穿入雨霧。

邢家營子離村委會十公里，當(dāng)時水泥路還沒有修好，大雨滂沱，山路起起伏伏，泥濘曲折，很難辨識路況。黃旭坤走到三點(diǎn)四公里處，車輪滑入一個泥坑，保險(xiǎn)杠損壞，半個車廂進(jìn)水，沒有辦法繼續(xù)開車前行了。他打開車門，從泥水里爬出來，看看表已經(jīng)是清晨五點(diǎn)了，打個電話給邢家營子村干部，得知沖突還沒有停止。

還有六公里的路程。黃旭坤把鞋里的泥水甩干凈，迎著大雨翻過山崗，蹚過泥洼，顧不上衣服被灌木刮破，也沒在意胳膊出現(xiàn)了流血的傷口。他跌倒了，爬起來，泥滾身，身滾泥，時而加速奔跑，時而小心翼翼地挪步，終于到達(dá)邢家營子村。

沉疴陋習(xí)，總是與貧窮的生活如影隨形。爭端是因?yàn)榇笥?，雨來了，流入了上一家的田地，上一家墊高田埂，自家的田保住了，下家的田就被淹了。全村的地都是相連的，結(jié)果大部分人家都卷入了這場沖突。

突然有個泥人出現(xiàn)在糾紛現(xiàn)場，大喊著：“不要鬧了！鬧下去有完沒完？”

村民們一愣，這大雨天的，誰能來咱們這窮地方？莫非天上掉下個孫悟空？

有人認(rèn)出來了：“這不是駐村的黃書記嗎？這大雨天的，您怎么來了？”

黃旭坤的確一肚子火。他一把奪過村民手中的鐵锨和鋤頭把子，往地下重重一扔。怒吼一聲：“不是你們叫我來的嗎？你們不打架我能來嗎？”

一個孕婦被感動了，她無聲地走到黃旭坤身邊，給他撐起一把傘，毫不在意自己已經(jīng)被雨水淋濕。

現(xiàn)場安靜下來。黃旭坤也無須再多說什么，他在前面走，大家都跟在他的身后，回到了村里。黃旭坤讓村干部通知下去，一家出一個人，到村民組長家開會。

“老祖宗說過，遠(yuǎn)親不如近鄰，什么意思？就是說鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親地住著，比你那在北京在赤峰打工的兒子閨女近多了、有用多了。我就不相信誰家能房頂開門、灶坑打井這輩子用不到鄰居幫忙。所以近鄰之間，可不能遇著點(diǎn)兒小事就鬧生分！你們細(xì)想想，咱為啥要死守著這點(diǎn)兒莊稼，還不是因?yàn)槿钢@點(diǎn)兒莊稼過日子？沒有別的來錢道，為啥鬧事，就是因?yàn)閭€人顧個人的小利益。要是大家聯(lián)合起來，共同守著大盤子掙錢，還會有這事兒嗎？”

村民們你一言我一語，說：“可不是嘛，黃書記，您把我們心里說得透亮透亮的。往后聽您的，謀略點(diǎn)兒大事，咱邢家營子也要脫貧致富奔小康?！?/p>

這家說要?dú)㈦u，那家說要宰羊，一定留黃書記在村里吃頓熱乎乎的家常飯。

黃旭坤說：“飯就免了吧。我的汽車還在水坑里泡著呢，請你們幫個忙給拽出來?！?/p>

有人開著拖拉機(jī)，有人拿著鋼絲繩，村民們爭先恐后到了現(xiàn)場，把黃旭坤的車從泥坑里拽了出來。黃旭坤掏出五十元錢，說給大家買點(diǎn)兒煙抽。村民組長說：“黃書記，快拿回去，你幫我們解決這么大問題，我們要你的錢，那太丟臉了……”

黃旭坤就這樣成了村民的貼心人、主心骨。有困難找黃書記，哪里有困難，哪里就有黃書記。在他們的眼里，黃書記鋼筋鐵骨，無所不能，是一個渾身智勇，無往而不勝的大能人。

村里有位獨(dú)居老人，七十六歲了，叫王明蘭。在燒炕的時候，不小心引起了一場大火，把自己家的房子徹底燒毀。白發(fā)蒼蒼的老人面對一堆冒著黑煙的灰燼，失聲大哭，冷冷的秋風(fēng)一陣陣襲來，她渾身發(fā)抖。黃書記來了，給她帶來一個實(shí)實(shí)在在的承諾：“入冬前，一定讓您老人家住上暖暖和和的新房。”他的話擲地有聲，一座紅磚瓦房，很快建成了，有上下水，還有取暖小鍋爐，比老人原來的房子寬敞暖和了很多。老人喜極而泣，她拉著村干部的手說：“有這樣好的干部關(guān)心我，我再也不用為年老害怕了，我要好好活下去。”

為西洼村民組的獨(dú)居老人李桂蘭能夠排解孤獨(dú)，黃旭坤把自己家的新電視拉來，送給了老人。村里有三十戶人家的孩子就學(xué)困難，他通過各種渠道請求支援，獲得愛心人士一萬余元的物質(zhì)支持，讓他們高高興興地進(jìn)入了新學(xué)期。

沒有人知道，黃書記也有病痛傷心、軟弱無助的時候，一個個夜晚，他是怎樣躺在宿舍的床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，忍著疼痛堅(jiān)持到天亮的。由于年輕時軍訓(xùn)留下的損傷和長期的勞累，他患有腰間盤突出和結(jié)腸炎，自從來到孤山子村當(dāng)駐村第一書記，他的雙休日都是在工作中度過的，除夕夜、中秋節(jié)、國慶節(jié)都是在村里和孤寡老人、困難群眾一起度過的。倒是經(jīng)常有機(jī)會到旗里辦事、開會，可是每次都忙得過家門而不入，一件事接一件事，都需要和時間賽跑，哪里舍得時間上醫(yī)院？平常他只能靠吃藥止痛消炎，維持現(xiàn)狀。

肉體的磨難可以靠意志扛住，內(nèi)心的愧疚和傷痛，卻不是忍一忍就可以忘記的。說到這里，黃旭坤流淚了。

“去年一月二十日，那是一個周六，我本該休息。由于正在進(jìn)行全村貧困戶施策大排查，上級要求不能落下一個符合政策的貧困戶，也把以前審查不嚴(yán)時納入的貧困戶重新摸底研判，要求星期一早晨必須上報(bào)，此項(xiàng)任務(wù)直接關(guān)系下一步全旗的脫貧攻堅(jiān)工作。我正帶著干部緊張工作，下午四點(diǎn)多，我叔叔打來電話說：‘三啊，你弟弟快不行了，你嬸子哭得要命，我也不知道怎么辦，你快回來看看吧！’

“我應(yīng)該立即回去，安慰叔叔和嬸子，送別親愛的堂弟。我的老家在農(nóng)村，從小我是在叔叔家長大的，這么多年以來，叔叔和嬸子待我比自己的親生兒子還重，弟弟對我也特別親。小時候，每逢年節(jié)，叔叔買點(diǎn)兒水果或其他好吃的，弟弟總是把最大的那個給我吃。還記得我入伍那年，弟弟十四歲，穿著一雙露腳趾的黃膠鞋，到旗武裝部送我。在我臨出發(fā)時，他用手絹包著一百多元錢，塞進(jìn)了我的衣兜，那是他利用寒暑假挖甘草積攢下來的錢，自己都沒舍得花一分。

“我后來轉(zhuǎn)業(yè)在城里安了家，每當(dāng)家里園子下來第一茬菜，弟弟就會趕著毛驢車，步行三十多公里，先給我送來。農(nóng)村臘月要?dú)⒇i準(zhǔn)備過年，叔叔全家每年都是等到我回家才殺豬，為的是讓我吃上新鮮的殺豬菜。每到那幾天，弟弟總是高興地忙前忙后，走時還得給我?guī)弦粋€肘子……手頭的工作必須按時交卷，親人遠(yuǎn)去將永不歸來，我心如刀割，假裝出去方便，面對老家的方向，讓眼淚嘩嘩地流出來。工作任務(wù)沒有耽誤，可我愧對叔叔嬸子的養(yǎng)育之恩，也愧對兄弟的手足之情?！?/p>

黃旭坤說，即使現(xiàn)在，他都不敢聽別人叫哥哥，不敢看別人家兄弟在一起團(tuán)聚的場面。

終于，有了令人欣慰的成果：二〇一七年，孤山子村摘掉戴了二十多年的貧困帽子，貧困發(fā)生率從百分之三十五點(diǎn)三降至百分之零點(diǎn)四八；貧困戶從三百一十六戶、六百九十九人，降至七戶十四人，順利通過了自治區(qū)驗(yàn)收。孤山子村二〇一九年退出了貧困村行列，被評為脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)單位。

黃旭坤也被評為“系統(tǒng)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“全旗優(yōu)秀駐村第一書記”“全市扶貧模范”“全市脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個人”。我在采訪結(jié)束之前問他：“你的任務(wù)完成了，是不是該回機(jī)關(guān)恢復(fù)按部就班的狀態(tài)了？”他這樣回答：“聽從組織安排，不干則已，干就干好?！?/p>

長大后，我就成了你

一

對于“九〇”前后的年輕人來說，追星和趕時髦是不可或缺的。若問他們崇拜什么人物，得到的答案往往都是成功者。這些成功者，必定擁有大量的財(cái)富，或者站在某一行業(yè)的絕對制高點(diǎn)。

劉葉陽和他的同齡人有所不同，他從童年至今一直保持著對父親的崇拜。“長大后，我要成為你”，這是劉葉陽的人生夢想。

劉葉陽的父親是赤峰市縣級機(jī)關(guān)里的一個科級干部。他出生在赤峰市喀喇沁旗牛家營子鎮(zhèn)團(tuán)結(jié)村，后來讀書和工作始終沒有離開過這片區(qū)域。在最接地氣的工作崗位上，他一干就是大半輩子，一步步從民辦教師、村宣傳委員、鄉(xiāng)黨辦秘書、副鄉(xiāng)長走到今天的崗位，總結(jié)起來，還真的沒有什么轟轟烈烈的壯舉，他就是一個踏踏實(shí)實(shí)、勤勤懇懇的老黨員、老公務(wù)員。

童年的夕陽透出無限的暖意，哪怕腳下是一層厚厚的白雪，寒風(fēng)把他圓鼓鼓的小臉吹得像個紅蘿卜，小葉陽也會站在家門口的路邊固執(zhí)地等待。父親會在這個時刻回家，他總是騎著那輛老舊的自行車，從遠(yuǎn)處的橘紅色光芒中出現(xiàn)，臉上滿是汗珠和霜雪。他使勁蹬兩下車，飛快地在兒子跟前停住，伸出一只手，把兒子從地上撈起來，放在自行車的大梁上，然后推著兒子一路有說有笑地往家走。

小小的葉陽對父親口袋里的糖果更有興趣，他不知道這是父親從十分拮據(jù)的伙食費(fèi)里節(jié)省出來的。

父親當(dāng)時在赤峰學(xué)院就讀，這是他在有了兩個孩子之后的選擇。別人說，你大可不必吃這份苦，就憑你那腦袋瓜兒，在家養(yǎng)點(diǎn)兒牛羊什么的，或者做點(diǎn)兒小買賣，再不濟(jì)把地侍弄好了，幾年就能發(fā)起來，也不至于煎兩個雞蛋還要往里面兌一把面粉，吃得直吧嗒嘴。父親不為所動，他毅然通過考試，成為一個大齡大學(xué)生。赤峰離牛家營子鄉(xiāng)四十公里，他一次都沒有坐過汽車，就靠一輛自行車走完了兩年的求學(xué)之路。

許多年之后，劉葉陽還記得父親腳上那雙帶裂痕的舊皮鞋，還記得父親肩頭那只重重的舊書包。

父親在外讀書工作，母親一個人忙著種地和家務(wù)，劉葉陽就成了一個自由自在的小牛犢，貪玩導(dǎo)致了他后來面對高考望而卻步。父親并沒有發(fā)火，一遍遍鼓勵兒子，實(shí)力是點(diǎn)燈熬油積攢下來的，拼一拼才知道自己到底怎么樣。劉葉陽大學(xué)畢業(yè)之后，又在父親的支持下，連考三年而不氣餒，終于考上了公務(wù)員。也許是命運(yùn)使然，他也像父親一樣，做了牛家營子鄉(xiāng)的黨辦秘書，在這個父親曾經(jīng)的單位里，他的同事很多都是長輩，他們見到劉葉陽，第一句話都是：劉永軍的兒子肯定錯不了。他們告訴劉葉陽，你爸那人啊，大事小事，沒有一件事不認(rèn)真，個人事再大，也總是放在工作后面。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并、人事調(diào)整的時候，他一沒找領(lǐng)導(dǎo)要崗位，二沒在原地等消息，而是到外地招商引資去了……劉葉陽在這里工作了三年，上班的時候，父親是一面無形的鏡子，時時刻刻審視著他、砥礪著他；回到家里，父親就是他隨時請教的老師，他永遠(yuǎn)不能忘記父親的教誨——事事出于公心，不謀私利，什么時候你都能站住腳。

長大后，我就成了你。

劉葉陽在這個崗位上干了三年，只能干好，不能懈怠。

因此也慢慢領(lǐng)會了父親當(dāng)年的心思，明白了父親為什么頂著生活的重壓去求學(xué)，后來為什么堅(jiān)持鼓勵自己考學(xué)讀書。他追求的絕不僅僅是一張文憑、一個穩(wěn)定的工作崗位，而是通過受教育，獲得人生的望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡，望遠(yuǎn)鏡瞭望人類的大前景，顯微鏡體察自己周圍的小世界。

二

二〇一六年三月，父親劉永軍被選派到王爺府村當(dāng)駐村第一書記；在旗委宣傳部當(dāng)干事的兒子劉葉陽，被派到馬鞍山村當(dāng)駐村工作隊(duì)隊(duì)員、駐村第一書記。父子倆同時奔赴喀喇沁旗脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場。

第一次作為一個下派干部來到村里，年輕的劉葉陽沒有任何經(jīng)驗(yàn)。盡管是帶著一片真心、一腔熱情，住在村里簡陋的宿舍，吃著村里簡樸的伙食，可是，一時還不能走進(jìn)村民的心里。

他在入戶時發(fā)現(xiàn)一個年輕人非常放任自流，每天懶懶洋洋，在村里晃來晃去，就是不肯上學(xué)。于是主動去做思想工作，勸說這個年輕人趕緊回學(xué)校讀書，告訴他將來整個社會的文化水平提高了，沒文化，挑個門戶過日子都不成……沒想到那個年輕人突然大發(fā)雷霆：再讓我去上學(xué)，我就用磚頭子拸死你。

簡直是莫名其妙，劉葉陽在手足無措的同時，還有幾分畏懼。

第一次主持村民代表會議，議題是評定困難家庭列入貧困戶。通知八點(diǎn)半開會，村民代表們十點(diǎn)還沒有完全到齊。劉葉陽和另一個工作隊(duì)隊(duì)員坐在會議室耐心地等著，村民們好像沒看見他們似的，互相聊著張家長李家短，嘻嘻哈哈地開著玩笑。一些人來晚了，還不讓問為什么，一問就有點(diǎn)兒惱火。他們說，我們家里一堆活兒等著呢，哪有時間在這兒聽你們念文件念政策？啥事兒直說，說多了我們也聽不懂。

其實(shí)這天開會，村民并不是真的不關(guān)心，而是帶著一肚子不滿意來的。

劉葉陽說，今天要聽聽你們的意見，看看咱們村哪些家庭合乎貧困戶標(biāo)準(zhǔn)，咱們就列進(jìn)去，按照政策給予扶貧幫助。

明明是要評定新年度的貧困戶，有人卻翻起了舊賬：那誰誰家，有車還有房，為什么就當(dāng)上了貧困戶？那誰誰家，有兒女在外面開店做買賣，怎么能當(dāng)貧困戶？我們家老人病到炕上好幾年了，怎么我們就評不上貧困戶？

不知道誰開的頭：你們工作隊(duì)給我們這些村民代表帶來啥好處了？是有錢還是有物……你們不公平……

劉葉陽站起來，示意大家靜下來，但根本沒有人聽他的。他大喊一聲：“你們聽我說！”眼淚就沒出息地流了出來。

大家靜了，不一會兒接著在底下嘀咕，看吧，嘴上沒毛，干事兒不牢，一整就哭，算啥本事？

聽到這句話，劉葉陽不由火冒三丈。他狠狠抹一把眼淚：“你們能不能尊重點(diǎn)兒事實(shí)，我們怎么就不公平了？二〇一四年和二〇一五年的貧困戶是我們工作隊(duì)定的嗎？還不是你們村民代表自己選出來的！你們當(dāng)時拉幫結(jié)伙，投關(guān)系票，有話不說，裝在肚子里發(fā)芽，現(xiàn)在來章程了。我們工作隊(duì)是二〇一六年進(jìn)來的，那一年你們也看到了，我們工作做得有多細(xì)致，對貧困戶條件審查得多嚴(yán)格，你們剛才說了半天，有一戶是二〇一六年評的嗎？你們說呀？”

這一回帶頭的人沒底氣了，劉葉陽繃著臉，主持履行了會議程序，票選認(rèn)定了新年度的貧困戶。

周末回到家，眼看妻子懷有身孕，一邊照顧大女兒，一邊還要上班，同時還承擔(dān)了貧困戶定點(diǎn)幫扶的工作任務(wù)，累得無精打采。他想著自己工作沒干好不說，家里也沒照顧上，非常沮喪。父親看出了他情緒不好，劉葉陽含著眼淚把事情跟父親學(xué)了一遍。

父親笑了，他拍拍兒子的肩膀，給了三點(diǎn)建議。第一，對待老鄉(xiāng)要耐心，讓他們認(rèn)識新事物需要一個過程。第二，過去我們下鄉(xiāng)往往是走過場，給老百姓留下了印象，所以老鄉(xiāng)不愛聽大道理，不愛聽套話，就看你辦不辦實(shí)事兒。當(dāng)你幫他們把困難解決了，他們就會信任你。第三，緊緊依靠村兩委，因?yàn)樗麄兞私馇闆r，又有工作經(jīng)驗(yàn)。

劉葉陽回到村里，心情不再波動。他走家入戶，不論是不是貧困戶，都噓寒問暖，耐心了解他們的生產(chǎn)生活情況。進(jìn)門見到活兒就動手幫著干，遇到老鄉(xiāng)家的困難事兒，就拿出小本子記下來，盡快張羅解決。

在入戶的過程中，他和一位六十四歲的老人熟悉了。這位老人生活困難，老伴還是聾啞人。有一天夜里刮大風(fēng)，把他家的電視接收天線刮移位了，看不到電視，老兩口只好坐在門口的石頭上打瞌睡。當(dāng)他把這事兒告訴了劉葉陽，劉葉陽馬上說：“大爺別急，讓我上去看看?！?/p>

雖然劉葉陽是農(nóng)村長大的孩子，可是一直上學(xué)、考試，考試、上學(xué)，后來在機(jī)關(guān)寫材料，登高上房、下地種田的活兒真沒干過。

老人家的房子有三米多高，梯子只能夠到瓦下面。劉葉陽本身有點(diǎn)兒恐高，登上梯子，兩腿打戰(zhàn)，上不了房。他不想讓老人看出他在害怕，兩手按住房檐，胳膊一撐，悠上了屋頂。他不敢往四周看，半蹲半爬，降低身體重心，拿著小鍋形的天線，從幾個方向?qū)ふ?，找到了信號，又用磚頭瓦塊把天線固定好。當(dāng)他聽到大爺在底下喊“有了，這回有了”的時候，高興得自己跟自己笑出了聲。

貧困戶郭瑞城四十三歲，家里三口人，只有六畝地，沒有像別人家那樣種山葡萄致富，還在種雜糧，每畝只能收入七百元，生活十分困難。有一天劉葉陽到他家走訪，看到沙發(fā)上坐著一個小姑娘，低著頭，一句話也不說，便問：“小朋友，幾年級了？你爸爸在家嗎？”小姑娘還是不抬頭，不說話。郭瑞城從廚房出來，告訴劉葉陽：“我們丫頭眼睛不好了，看不見了?！?/p>

劉葉陽心里一酸。細(xì)問得知，郭瑞城的女兒六歲時左眼得了青光眼，右眼得了白內(nèi)障，視力下降很快，只好輟學(xué)。孩子的媽媽一看這種情況，就扔下孩子走了，再無音訊。從此郭瑞城又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，每天給孩子洗臉喂飯，同時還要照顧他久病在床的老母親。他對劉葉陽說：“我看著人家致富，能不著急嗎？可是我只有兩只手啊，顧上家里，就顧不上外面，真是愁死?！?/p>

劉葉陽問：“這孩子有殘疾證嗎？”

郭瑞城說：“殘疾人還有證？”

劉葉陽聯(lián)系了醫(yī)院，給郭瑞城女兒做了檢查，并把她的殘疾證辦了下來，又給郭瑞城的老母親解決了低保問題。郭瑞城一家，每年有了三千余元的補(bǔ)貼。

這時候一位北京下派的扶貧干部到馬鞍山來調(diào)研，劉葉陽抓住這個機(jī)會，向他反映了郭瑞城女兒的情況。在多方支持下，郭瑞城帶著女兒來到北京同仁醫(yī)院，為孩子治療眼疾。經(jīng)過多次專家會診，精心治療，結(jié)果令人遺憾，由于時間拖得太久，孩子眼底的血管已經(jīng)失去功能，視力無法恢復(fù)。

極度失望的郭瑞城，沖著劉葉陽發(fā)牢騷：“都是你，非讓我們上北京治，結(jié)果也沒治好，還耽誤一個多月?！?/p>

劉葉陽默默地把委屈咽下。他想起了父親的話：有耐心，辦實(shí)事。

喀喇沁旗的特殊教育學(xué)校沒有盲人教師。劉葉陽又到赤峰市的特殊教育學(xué)校打聽，學(xué)校回復(fù)，只要孩子智力正常，我們愿意接收入學(xué)。

劉葉陽回來問郭瑞城，愿不愿意讓孩子上學(xué)。郭瑞城說：“怎么不想啊，孩子就這么在家待著，慢慢就傻了?！?/p>

劉葉陽幫助郭瑞城給女兒準(zhǔn)備了行李物品，開車帶著他們來到學(xué)校。學(xué)校的生活條件很好，老師和校長也十分和藹?？墒呛⒆泳褪且痪湓拞柌怀鰜?。郭瑞城連哄帶逼，孩子總算開口，講了講自己的病情。校長說：“好了，放假的時候，我保證讓你見到一個活潑開朗的丫頭?！?/p>

臨別，郭瑞城和女兒抱著痛哭。這些年來，他把女兒放在心尖上養(yǎng)著，家里再困難，孩子沒冷過，沒餓過，總是穿得干干凈凈的。劉葉陽一邊勸慰，一邊跟著流淚。他暗暗捏緊了拳頭，一定要在脫貧攻堅(jiān)的崗位上，干出成績來。見識了苦難，他對脫貧的緊迫性有了更深入的理解。

郭瑞城的女兒放假回來，簡直像換了個孩子似的，和大人有說有笑，自己洗臉、吃飯、洗衣服，還幫著父親做一些力所能及的家務(wù)。老師從學(xué)校發(fā)來視頻，女兒打扮得漂漂亮亮，正在臺上朗誦呢。

在孩子上學(xué)期間，劉葉陽幫助郭瑞城申請了一個保潔公益崗，每月有七百余元的收入。同時勸他放棄了雜糧，開始種植山葡萄，每畝可以收入三千元左右。他們家里的生活大有改善。

工作越來越得心應(yīng)手，劉葉陽的決心更加堅(jiān)定。他的小本子上面記滿了每天要做的事情，不論是貧困戶的事，還是一般村民的事，他都耐心、細(xì)心詢問，上心、精心地去做好。

村里的鄉(xiāng)親們開始對劉葉陽刮目相看，由原來的愛搭不理，變?yōu)橐娒鎳Z個沒完，有什么心里話爭著告訴這個胖乎乎的第一書記。

有一個貧困戶，通過工作隊(duì)幫助，選擇了菜單式扶貧的養(yǎng)牛項(xiàng)目，達(dá)到了脫貧致富，一年賣牛的收入六萬多元，家里還存欄八頭牛。年底，赤峰農(nóng)村家家殺年豬，這個貧困戶沒有養(yǎng)豬，特意花錢買了一頭豬，置辦了宴席，專門請工作隊(duì)吃殺豬菜?？紤]到紀(jì)律，劉葉陽和工作隊(duì)成員都沒有參加。第二天，這位鄉(xiāng)親又專門來邀請，那實(shí)心實(shí)意的勁兒，讓人不知道怎么拒絕。經(jīng)過請示上級，他們接受了邀請。一看桌子上除了五花肉燉酸菜，豬心、豬肝、豬肚、豬血腸等全套頭蹄下水一應(yīng)俱全。在當(dāng)?shù)?，這是最講究的菜品，他們家自己沒舍得吃，一直給最尊貴的客人留著。

扶貧先扶志。幫助村里出名的懶漢王玉柱從冷被窩里爬出來，真比讓一棵躺倒的樹起死回生還要難。

王玉柱四十五歲，正值壯年，以前也有一個幸福的家庭。由于染上了賭博，家漸漸地被他敗光了，不僅在外面欠了幾十萬，村里的鄉(xiāng)親們也都被他借遍了。妻子氣得和他離了婚，帶走了女兒，兒子小小年紀(jì)也出門獨(dú)自謀生活去了，很少回來看懶惰的父親。劉葉陽和村干部走進(jìn)他家的時候大吃一驚，現(xiàn)實(shí)生活中還會有這樣的情形。桌子歪著，凳子是斷腿的，鍋碗瓢盆布滿灰塵，爐子里沒有灰燼，看來是很久沒有用過了。冰涼的炕上被褥臟得跟鐵一個顏色，屋里沒有一絲熱氣，連個暖壺也沒有。王玉柱躺在被窩里，只露出一張慘白骯臟的臉?？从腥诉M(jìn)屋，眼珠子動了動，算是打招呼。

他身體沒有病，可是他的每一天都是躺在床上度過的。只有他白發(fā)蒼蒼的老母親惦記著他，每天在二兒子家做好飯，冷風(fēng)熱氣地步行四里多地送給他吃。他已經(jīng)完全放棄了自己，母親怎么勸也不聽，就是躺在炕上等死，沒想到還會有人來關(guān)心他。

按照“兩不愁，三保障”的標(biāo)準(zhǔn)，工作隊(duì)很快把王玉柱列入幫扶對象。劉葉陽苦口婆心，一步步跟他深談，告訴他：“脫貧攻堅(jiān)一個都不能落，這是你絕處逢生的大好機(jī)會，我們給你提供糧食，你先自己起來做點(diǎn)兒飯，慢慢地恢復(fù)身體，恢復(fù)和外面的聯(lián)系?！?/p>

劉葉陽住在村里，每天起床很早，就在村里這家看看，那家走走，了解各家的情況。有一天抬頭一看，發(fā)現(xiàn)王玉柱家的煙囪開始冒煙了。劉葉陽非常高興。

他再次來到王玉柱家，動員他出來干活兒，說：“你看看別人家干得多紅火，咱們先從公益崗開始，不累，還有固定收入。”王玉柱埋頭不語，劉葉陽又說：“是不是有為難情緒？你放心，我們做好工作，村里人不會朝你要債?！?/p>

王玉柱半天吭哧出來一句話：“我有病你不知道啊？”

劉葉陽說：“你沒病，你要有病，這么冷的房子，躺一冬天，你挺不到現(xiàn)在。”

“我就是有病，我頭疼腿疼腰疼渾身都疼?！?/p>

劉葉陽知道他的病是心病，正面說服對他一時還起不了作用，于是說：“有病咱們抓緊治，治好了也和大伙兒一樣脫貧致富?！?/p>

劉葉陽聯(lián)系好旗中蒙醫(yī)院，用車?yán)跤裰プ隽艘粋€全身體檢。報(bào)告單出來了，他給王玉柱看，和他開著玩笑：“你這頭蹄下水血脂血壓血糖都好好的，你再說有病就是糊弄人了。”

沒過幾天，王玉柱穿上了干凈衣服，出現(xiàn)在自己家門前，溜溜達(dá)達(dá)地，就是不敢往遠(yuǎn)處走。可能是不好意思見鄉(xiāng)親。事先，劉葉陽做了些工作，鄉(xiāng)親們表現(xiàn)得十分厚道，誰也不跟他提欠錢的事兒，就是逗他：“哎呀，好久不見，起死回生了？快告訴我們閻王爺為啥把你給打發(fā)回來了？”

村民代表王廣發(fā)，倡議村民幫助王玉柱，很快，這家十斤米、那家一袋面，給王玉柱送來了；由于欠電費(fèi)，王玉柱家的電源已經(jīng)被斷多時了，村委會又出面重新給他拉上電，給他買了電褥子，讓他不再挨凍；劉葉陽進(jìn)城把王玉柱的兒子找了回來，讓他做做父親的思想工作；村主任幫忙聯(lián)系，在一個施工隊(duì)里給他找了個活兒……

王玉柱說：“就是一塊石頭，也能讓你們的熱手給焐化了?！?/p>

現(xiàn)在的王玉柱好像換了個人兒一樣，穿得整整齊齊，臉上帶著紅潤的光澤。他靠打工脫貧，每年可以掙四五萬塊。他見到工作隊(duì)和村委會的干部，就拉著手說：“走走，我買點(diǎn)兒熟食，到我家喝酒去?！彼^年置辦了新家具，把家收拾得挺像樣。劉葉陽逗他：“告訴你呀柱大哥，就差個媳婦了……”

成功幫助王玉柱脫貧這件事，讓劉葉陽心里有了成就感，有了自信。

三

自治區(qū)扶貧工作考核組到喀喇沁旗考核，在王爺府村看到滿頭白發(fā)的駐村第一書記劉永軍，他們不由發(fā)出感嘆——這把年紀(jì)的老同志，還在第一線沖鋒陷陣，真是難能可貴?？己酥袆⒂儡娚蠄?bào)的電子文件表格，內(nèi)容翔實(shí)、清晰，格式非常專業(yè)、規(guī)范，這也讓考核組眼前一亮。

自從入村當(dāng)?shù)谝粫洠瑒⒂儡娋鸵庾R到補(bǔ)上電腦這一課刻不容緩，他的老師自然就是兒子劉葉陽了。兒子在家的時間很少，父子倆就在線上交流，老同志反應(yīng)慢，卻有股韌勁，雖然常常一個問題重復(fù)咨詢好幾遍，最終還是達(dá)到了適應(yīng)工作的目的。電腦也自然成為不能常回家看看的劉葉陽和父親的交流工具。

自信滿滿的劉葉陽在線上告訴了父親兩件事，第一件就是成功幫扶王玉柱的事，父親給他送來一朵大大的鮮花。

第二件也是劉葉陽自認(rèn)為非常值得父親首肯的事。

入村以后，劉葉陽發(fā)現(xiàn)村委的工作人員一般年齡偏大，基本都不會使用電腦，很不適應(yīng)上通下達(dá)的需要。他就順便普及了一下電腦的使用方法。有一位村民大姐，和他父親一樣，學(xué)了忘，忘了又來學(xué)，劉葉陽不厭其煩，終于教會了這位大姐。

幾場春雨之后，山上的林子里長出了一種叫地扣的野生蘑菇，白生生的，很肥碩，口感鮮美，是罕見的山珍。這位大姐起早蹚著露水，采回了一大筐，挑選最好的，把蘑菇根用薄木片切得干干凈凈，托了村委會主任，讓他送給劉葉陽，表示感謝。劉葉陽說：“我一個扶貧干部，幫助村民都是應(yīng)該的，不能要人家的東西，堅(jiān)決退了回去。后來村委主任說，那位大姐都哭了，但我還是沒有收。”這件事，父親沒有給他送花，而是發(fā)來兩個字——不妥。

劉葉陽說，有規(guī)定，為何不妥？父親說，有時間和你聊。

中央電視總臺十七頻道有一個欄目叫《遍地英雄》，邀請劉永軍、劉葉陽父子倆同時到現(xiàn)場，講述他們擔(dān)任駐村第一書記的工作經(jīng)歷。

劉永軍講了一個這樣的故事。

王爺府村有九百多戶，劉永軍走了個遍，哪家是貧困戶、哪家是邊緣戶、誰家的倉里沒有糧、誰家的冰箱是空的，都做到了心里有數(shù)。他發(fā)現(xiàn)一個單身漢還住在一座新中國成立前蓋的舊平房里，房子很破舊，有潛在的危險(xiǎn)。于是工作隊(duì)按照“兩不愁，三保障”要求，將他列入了貧困戶。

在給這位老哥家進(jìn)行危房改造時，他向工作隊(duì)提出要求：要給我重蓋房子，就蓋六十平方的，蓋四十平方的我就不蓋了。

劉永軍耐心做工作，告訴他，政策不是咱們隨便可以更改的，如果你想要擴(kuò)大一點(diǎn)兒，就自己添點(diǎn)兒錢，我們幫你打個地基，你方便時自己再加蓋。這人還是不通情達(dá)理，說那我就不蓋了。

不能因?yàn)橐粋€人拖全村脫貧攻堅(jiān)的后腿。劉永軍找來幾個和他關(guān)系好的鄉(xiāng)親勸說，這位老哥就是不答應(yīng)。后來沒辦法，劉永軍安排好了攝像和錄音，在他家擺開陣勢，然后和他談，說你再想想，如果還是不同意拆房重建，那你就簽字吧。要知道，你是因?yàn)闆]有安全住房，達(dá)不到“兩不愁，三保障”標(biāo)準(zhǔn)才被定為貧困戶的，你認(rèn)為你的房子安全有保障，那就不能當(dāng)貧困戶了。這個單身漢一聽，貧困戶的種種優(yōu)惠政策可不能丟，于是趕緊簽上了拆遷合同。

劉永軍講到這里，大屏幕上出現(xiàn)了新舊兩座房子的圖片，舊房破舊得不堪入目，新房紅磚白瓦，結(jié)實(shí)漂亮，場上響起一陣掌聲。但是故事并沒有結(jié)束，這位老哥心里敞亮了，勁頭也上來了，拼命干活掙錢，現(xiàn)在生活富裕，無憂無慮。他養(yǎng)了幾只雞，慢慢攢了一筐雞蛋，有一天端著這筐雞蛋，把劉永軍堵在了宿舍門口。他也不會說什么客氣話，還是帶著那股子犟勁：“劉書記，你要不收下這筐雞蛋，我就站在這里不走了?！?/p>

劉永軍被感動了，他知道這位村民是在表達(dá)內(nèi)心的真情，雖然工作隊(duì)有紀(jì)律，但是不能讓老百姓覺得駐村干部跟他們外道，有距離。于是他雙手接過這筐雞蛋，表示了謝意。

劉永軍的講述，告訴所有的聽眾，也告訴兒子，今后自己會通過為村民多做好事的方式，回報(bào)這位老哥，也讓更多的百姓受益。

不用再聊了，淚窩子淺的劉葉陽又流出了眼淚。

長大后，我就成了你……他知道自己還年輕。

自從開展脫貧攻堅(jiān)以來，劉葉陽所在的馬鞍山村已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，山葡萄種植和鄉(xiāng)村旅游的發(fā)展，使這里擺脫了貧窮的陰影，在二〇一七年摘掉了貧困村帽子。二〇一九年七月十五日，習(xí)近平總書記來到馬鞍山村考察調(diào)研，劉葉陽作為當(dāng)?shù)胤鲐毟刹?，?fù)責(zé)向總書記匯報(bào)工作。

總書記來到駐村干部之家，親切地問劉葉陽：“你們什么時候撤呀？”劉葉陽的心里話脫口而出：“不獲全勝，決不收兵！”

黨桂梅的幸福不是一朵花

她是黨桂梅。

在和我交談的全程中，她的臉上始終帶著笑，有時微微蘊(yùn)含，有時朗朗盛開。笑容透出她內(nèi)心的陽光，讓我想到一句話——幸福像花兒一樣。

黨桂梅五十一歲了。我坐在她對面聽她講述，隨著她的故事，進(jìn)入遠(yuǎn)去的歲月。我大腦里的蒙太奇不由拂去她臉上的滄桑，拂去她兩鬢探出的銀麥芒，于是我看到了一個身材苗條、面色白皙、不失俊秀的女子。我想，若是在優(yōu)渥的環(huán)境里，她這個年齡的女人，依然可以婀娜嬌嫩，可以時尚拉風(fēng)，可以像花一樣綻放芳華。而黨桂梅，這個常年躬耕土地的農(nóng)婦，這個半輩子嘔心瀝血的母親，這個幾十年如一日、咬定青山不放松的追夢人，在我們看到她終于甩掉了身后那個巨大的貧窮陰影，締造了嶄新生活之時，用一朵花來比喻她的幸福感，顯然有些矯情。

黨桂梅的幸福來得孜孜矻矻，來得扎扎實(shí)實(shí)，使我想到的不是一朵花，而是一棵樹，一棵在原野上櫛風(fēng)沐雨的樹。當(dāng)然，她的旁邊還有另一棵樹，與她并肩而立。這兩棵樹一起在風(fēng)雨中掙扎，同呼吸共命運(yùn)，含辛茹苦，百折不撓，奮力汲取生命的營養(yǎng)。當(dāng)枝頭稀疏的綠葉終于變成了濃蔭，彼此的根已經(jīng)成為一體。

劉玉國比黨桂梅大三歲，他們的婚姻和諸多中國農(nóng)村式婚姻一樣，是經(jīng)人保媒開始的。媒人說，劉玉國老實(shí)厚道，心靈手巧。黨桂梅一看，這人長得挺周正，聽說話也本分，就同意了。許多年過去，有時候老兩口拌嘴，劉玉國上來倔勁，三頭老牛拉不回來。黨桂梅便退一步地闊天寬，跟他說，我也會吵架，話趕話我比你來得快，我不過是大人有大量，我讓著你行不行？說著她自己在一邊就笑了。這是因?yàn)樵邳h桂梅心里，嫁給劉玉國，不管日子是窮是富，是順利還是困難，她都沒有后悔過。這是她不會動真格生氣的根本原因。

劉玉國家兄弟姊妹多，父母沒有錢給他們辦婚事，黨桂梅一進(jìn)老劉家的門，就背上了三千七百元的饑荒。那是二十世紀(jì)八十年代的事情，一個雞蛋賣一毛錢，一斤玉米賣幾分錢，一畝地連二百斤玉米都收不了，一百五十畝地收入三千元，交公糧一千多元，平常日子還得吃喝用度呢。就是說，要還清這些饑荒，意味著小兩口需要付出大半輩子的辛苦。

誰說愛情不能當(dāng)飯吃？俺家就能。說完了這句話，黨桂梅突然意識到什么，瞅瞅我，像個新過門的小媳婦似的，羞答答地捂上了微紅的臉。

黨桂梅和劉玉國，先結(jié)婚后戀愛。相處時間一長，劉玉國發(fā)現(xiàn)這個媳婦正是自己夢中的那個人兒，會過日子，凡事先算計(jì)，想妥了，就去做。你讓她給自己放個假，歇下來，嗑點(diǎn)兒葵花籽，扯個閑話，她一分鐘都受不了，一干上活兒便不愿意撒手。黨桂梅覺得，自己想到的事兒，丈夫早想到前頭去了，他雖然不說啥，行動起來卻比誰都快。為了未來的幸福生活創(chuàng)業(yè)，劉玉國有心勁，雷厲風(fēng)行；黨桂梅呢，嘴一份，手一份，說干就干。真是不是一家人不進(jìn)一家門。小兩口你恩我愛，擰成一股繩拉車，相信鐵杵一定能夠磨成針，好日子雖然來得慢一點(diǎn)兒，但是肯定就在前面等著他們。那時候，他們倆好像上好了發(fā)條，力氣足足的。

二十多年前，黨桂梅家的脫貧戰(zhàn)，已經(jīng)在只有一座泥房的莊稼院里打響了。盡快把饑荒還清是他們夫妻的第一個目標(biāo)，至于未來，他們不敢想也想不到樓上樓下、汽車電話之類的錦繡藍(lán)圖，只要有一院子牛羊驢雞鴨豬，手里有個存折，存折上面有幾百塊錢，就是天大的幸福了。黨桂梅說，一分錢難倒英雄漢，沒錢的滋味我知道。手里有兩個錢，遇到事兒不受憋屈。

內(nèi)蒙古赤峰市北倚大興安嶺山脈，南仰燕山屏障，處于兩山之間。黨桂梅和劉玉國所在的北房身村，屬于巴林左旗哈拉哈達(dá)鎮(zhèn)，地處赤峰市東北部大興安嶺腳下的林緣地帶。哈拉哈為屏障，哈達(dá)是山的意思，用蒙古文一翻譯，你就知道這里的地形地貌了。這個鎮(zhèn)子，包括其中的北房身村，就靠在大興安嶺山根底下，山地叢林，溝壑縱橫，可耕種的田地大小不一，像一塊塊補(bǔ)丁似的散落在山間。這一帶歷史上是契丹的發(fā)祥地，無法考據(jù)當(dāng)?shù)氐挠文辽a(chǎn)是否與此有關(guān)。到了清代康熙年間實(shí)施戍邊，農(nóng)耕文化開始進(jìn)入此地。北房身這個村名，明顯來自漢語。這樣的歷史背景、半干旱草原的氣候環(huán)境，讓我們不難理解，為何直至當(dāng)今這里的百姓依然以半農(nóng)半牧為生。良田不足，山地貧瘠，氣候偏冷，使這片土地從未離開過貧窮的籠罩。

黨桂梅出生在北房身村附近的一個營子，營子就是自然村，往往只有十戶八戶、二三十戶的人家。叫營子，也應(yīng)當(dāng)是游牧?xí)r代屯兵記憶的一種延續(xù)。黨桂梅排行老三，有兩個姐姐。讀到小學(xué)三年級，父母不讓她接著念了，當(dāng)然是供不起了。家里所有的哥哥姐姐，不管是否成年，都要下地干活，而黨桂梅這個還沒有告別童年的小姑娘，需要在家看弟弟、做飯、打掃衛(wèi)生，為下地勞動的人做后勤。她哭，一哭就是一整天，夜里躺在床上還在抹眼淚。要說學(xué)習(xí)成績，黨桂梅在班上始終是狀元級的，全班六十多個學(xué)生，第一批戴上紅領(lǐng)巾的只有一個男生和一個女生，那個女生就是她。作為一個好學(xué)生，黨桂梅每天都是興高采烈的，唱著“太陽當(dāng)空照，花兒對我笑”上學(xué)，捧著鮮紅的一百分回家。雖然到了家，放下書包就得出去放羊采野菜，但她是快樂的，從不知憂為何物。

姐姐說，三兒呀，別哭了，好歹你還上了三年級，一分錢大的字認(rèn)識了兩口袋。會寫自己的名字，會寫咱媽咱爹的名字，還能分清林東怎么寫，林西怎么寫。你看看你這兩個姐姐，進(jìn)了屋認(rèn)識鍋臺，出門認(rèn)識壟溝，不是也得活著？

黨桂梅看看大姐和二姐，不哭了，一連好幾天誰也不理。她把嘴唇咬出血來，把話咽在肚子里，告訴自己——上不了學(xué)，我也要好好活一把，絕不能聽天由命。

昔日的同學(xué)放學(xué)回來，從自己家門口路過，黨桂梅立刻扭過頭去，不看人家憐憫的目光，也不看人家肩頭那叫人眼紅的書包。但是她沒有忍住，到底還是把同學(xué)攔在家門口，問人家今天學(xué)校里都學(xué)啥了。同學(xué)講給她聽，她一只手抱著弟弟，另一只手拿根柳條在土地上寫，把生字用拼音注上，用加減乘除小數(shù)點(diǎn)，把家里的玉米土豆和辣椒算了一遍又一遍。一天兩天，一年兩年，黨桂梅有了幾分自信，你們坐在教室里，五年級小學(xué)畢業(yè)，我坐在院子大門口，課本上的生字我也都念下來了，加減乘數(shù)小數(shù)點(diǎn)，我也會使用了。

這件事對于她今后的意義有多大，年少的黨桂梅并沒有意識到。時隔多年，面對我的采訪，說起這件事，她靈光一現(xiàn)，拍了一下腦殼說，對勁兒啊——村里和鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)們說我是脫貧路上敢做夢的女人，我這個敢做夢啊，八成就是從那個時候開始的。

面對三千七百元的饑荒，她對丈夫說，人有兩件寶，雙手和大腦，咱們不能讓它們閑下來。丈夫說，哈下腰桿往上走，多高的山也會給咱們留一條道。

巴林左旗的林緣草原和山地，出產(chǎn)黃芪、沙參、防風(fēng)等多種中草藥，由于天旱，日光照射強(qiáng)烈，質(zhì)量是一等一的好，只是當(dāng)時市場還沒有形成，中草藥的價格很低。中草藥長在雜草和灌木叢中，不好認(rèn)，好不容易找到了，根子很深，十分難挖，有時候，為了一棵完整的藥材，要將死硬的土地深挖好幾尺。挖藥這活兒，吃苦不說，也有危險(xiǎn)，要時時提防被毒蚊蟲叮，要小心爬山踩空，還要躲著荊棘以免劃傷手腳，即使在十分貧窮的巴林左旗，也很少有人靠挖藥謀生活。從前挖過藥的老人說，貓一天，狗一天，平均下來一天能掙到兩三塊錢就頂天了。小兩口商量了好幾次，把眼前能掙錢的事排了個隊(duì)，發(fā)現(xiàn)只有挖藥不用先投入成本。況且地里春種秋收，打理好莊稼，人還有空閑，可以做到兩不耽誤。中草藥一般都不是一年生植物，所以，挖藥這活兒春夏秋三季都可以干。

當(dāng)他們在夕陽落山的時候，提著半籃子中草藥，臉上帶著被樹枝劃破的血印子，身上滿是茅草沙塵地回到村里時，鄰居說，傻呀，這活兒也干，這點(diǎn)兒錢就把你們支使成這樣。

他們哭笑不得，但沒有放棄。后來掌握了挖藥的技術(shù)，駕輕就熟，每天可以收入大約十二元。他們一個十二元一個十二元地?cái)€起來，加上平時省吃儉用從手指縫和嘴巴里擠出來的零錢，第三年就還上了三千七百元的饑荒。

無債一身輕，雖然作為年輕媳婦的黨桂梅，過年都舍不得買一件流行的新衣服；雖然到了集上，面對小商鋪里五紅大綠地掛著的紗巾，也只能停下腳步看了又看，然后像沒聽見老板招呼似的，扭頭就走。但是她覺得這日子已經(jīng)很讓人滿足了。

黨桂梅告訴我：“住在我家里的婆婆，每天可以吃上一個雞蛋了，有時下在面條里做個荷包蛋，有時還可以讓老人換個口味，把雞蛋用豆油煎一煎。往鍋里放油的時候，也不必那么小心翼翼地一滴一滴地滴了，多倒一點(diǎn)兒也不用那么心疼了。我有了身孕的時候，想喝一口酸奶，老公說，咱們?nèi)ゴ蚺Ｄ?，回來自己發(fā)酵。拿上錢，拿上盆，就把牛奶打回來了。

“兒子出生了，長得虎頭虎腦，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，一逗就咯咯地笑。院子里也養(yǎng)上了雞，養(yǎng)上了一頭大母驢。我們有了兒子，才理解老人們說的話，人心真的都是往下長的。看著自己身上掉下來的肉，看著兒子活潑可愛的樣子，我們兩口子心里那個愛呀，就像吃了甜菜疙瘩那么甜。我跟他爸說，我這輩子最委屈的就是沒好好上學(xué)，我要是好好上學(xué)，現(xiàn)在沒準(zhǔn)兒也能當(dāng)個東方之子，上個電視啥的呢。那時候中央電視臺有個欄目叫‘東方時空’，介紹過好幾位女科學(xué)家、女教授，都是國家的頂梁柱。我特愛看那個節(jié)目，有時看著看著，就忍不住掉眼淚，心想她們雖然不容易，但人家畢竟成功了……我每回說起這話，我們家劉玉國就會接——供、供、供，咱兒子在鄉(xiāng)里上了小學(xué)，到林東上中學(xué)，然后到北京上海念大學(xué)，等他有了兒子，就到聯(lián)合國去念，做個決定世界大事的人。到那個時候，黨桂梅就出名了，人人都知道黨桂梅老奶奶不是一般人兒……玩笑雖然開得有點(diǎn)兒大，但是再苦再累，也要把孩子供出來，是我們像鐵一樣實(shí)實(shí)在在的想法。

“可能是由于我長年勞累，早早地就沒了母乳，給兒子喝米湯，加點(diǎn)兒牛奶，孩子眼看著就瘦下去了，六個月，連二斤肉都沒有長出來。我們心里那個難受啊，缺錢，怎么辦呢？挖藥，種地，土里刨食的辦法是解決不了問題的。這時候農(nóng)村的集市活躍起來了，我們這一片的集市也很熱鬧?？粗切┝治麈?zhèn)和林東鎮(zhèn)的人，從大城市帶來了洗發(fā)液、電熨斗、方便面到集上賣，是挺賺錢的。可是我們沒本錢，家里有孩子、有地，也出不了遠(yuǎn)門，我們能賣點(diǎn)兒什么呢？

“山根、河套、莊稼地，長啥賣啥吧。玉國手巧，就到河套割了些柳條子，在自己家編土籃，每天干完地里的活兒，我給他剪柳條，打下手，我們倆一直干到半夜里。后來他也把我教會了，他編大筐，我編小簍。十天一個集，趕集的地方離我們北房身村八十華里，他騎著個加重的自行車，帶著我，前面車把掛著五個土籃子，我的肩上挎著五個土籃子，再裝上點(diǎn)兒葵花籽、山杏仁，偶爾帶點(diǎn)兒冰糖紅糖，過年過節(jié)帶些對聯(lián)去賣。我們掙錢雖然不太多，幾年下來也把兒子養(yǎng)大了，還置上了一公一母兩頭驢、二十多只下蛋的雞，后來又抓了一頭小母豬，每年能賣出一窩小豬仔。家里的日子真是好多了，有盼頭了，這時候丫頭也出生了，我們也成了兒女雙全，不愁吃穿的戶了。”

兒子聽話又聰明，女兒雖然小，但是伶俐，不到三歲，就能把電視里動畫片的的故事照講一遍。黨桂梅兩口子就盼著兩頭驢生小驢駒子，慢慢繁殖起來，到時候借上大力，供兩個孩子上學(xué)的錢就不愁了。好日子的韁繩已經(jīng)被他們抓在了手里，只要平平安安地過下去就好了。

萬萬想不到的事情，沒有任何預(yù)兆地來了。兒子十六歲那年，突然身體和精神出現(xiàn)了怪異現(xiàn)象，亂發(fā)脾氣，亂砸東西，在很短的時間內(nèi)愈演愈烈，最后到了無法控制的程度。劉玉國和黨桂梅趕緊帶著兒子到了巴林左旗和赤峰市的醫(yī)院，確診的結(jié)果為精神性疾病。這個消息簡直不啻于晴天霹靂，令這個剛剛過上安穩(wěn)日子的家徹底地塌陷了。

劉玉國知道黨桂梅患有高血壓，經(jīng)不住打擊，就勸妻子說，孩子小，正是長身體的時候，咱們咬牙使勁干，有了錢肯定能治好。說是說，劉玉國的心里壓著一塊大石頭，他一個人坐在地頭上抽煙，一坐就是一下午。家里所有的存款都花光了，親戚朋友給予的資助也用光了。他們開始借高利貸，想著即使傾家蕩產(chǎn)也得借，萬不能把兒子耽誤了。里里外外，他們花了二十八萬。最后實(shí)在沒有錢了，兒子無法住院，只能在家里服藥治療，效果顯然就差多了。一天天勞心勞力地照顧著處于異常狀態(tài)的兒子，黨桂梅感覺自己越來越?jīng)]勁，早上起來從炕上往地下一站，兩條腿好像是別人的，泥一樣地堆下去。降壓藥加了劑量，血壓看著是降下來了，壓差卻拉大了。

她硬挺著，暗暗告訴自己，你可不能倒下去，兒子病了，女兒還小，你要是再倒下，讓玉國一個人怎么扛得了？在丈夫面前，她說，我就是急火攻心，吃點(diǎn)兒牛黃上清片就好了。在剛剛上小學(xué)的女兒面前，她還是那個無所不能的媽媽，每天問孩子的功課，讓她吃好穿暖，給她打扮得漂漂亮亮的，送她到大門口。

一天早晨，她起身時感覺身上很難受，眼前突然一黑，就暈了過去。等到醒來，她一睜開眼睛，天哪，誰給我腦袋上蒙了一塊紅布？從頭上到腳底，都黑紅黑紅的，窗臺上綠色的龍角菊是紅的，飯桌上黃色的小米粥也是紅的，看看天，天花板是旋轉(zhuǎn)的，墻角轉(zhuǎn)成了鍋沿兒……

住進(jìn)醫(yī)院，黨桂梅的病情一時也沒見好轉(zhuǎn)，醫(yī)生說還需要做一些檢查，請專家會診，需要的治療費(fèi)也不少。劉玉國在門外和大夫的對話，黨桂梅隱隱約約地聽到幾句，和她猜想的差不多。她閉上眼睛，不吱聲，靜靜地躺了一天一宿，第二天起來，就喊丈夫。她想好了，換下醫(yī)院的病號服，穿上自己的羽絨服，回家，不治了。

她說：“我當(dāng)時想了，回去養(yǎng)一陣，好了就好了，不好也不浪費(fèi)錢。家里的雞鴨豬，還有攢下來的幾百斤小米和干黃芪，全都賣光了，就剩下兩頭驢，可不敢再賣了。女兒小，兒子病，往后不得把個悶葫蘆似的男人愁死??？留下驢，慢慢養(yǎng)，年年下兩頭小驢駒，還有個活錢，怎么難也要把女兒供出來，將來有個旱澇保收的工作。等到?jīng)]有我那一天，她爸干不動的時候，也有人養(yǎng)老不是？她哥也得有人管啊?！?/p>

叫了幾遍，也沒有聽到丈夫回答，到了下午，劉玉國才一頭熱汗地進(jìn)了病房。他告訴黨玉梅不用急了，大夫說，這點(diǎn)兒病不算啥，住一陣子院治治就沒事兒了。

黨桂梅說，你是不是把我的驢給賣了？

劉玉國說，沒有沒有。

黨桂梅一連問了好幾遍，那你哪來的錢？

劉玉國臉一繃，呵斥她，你這個女人怎么回事兒？天塌下來有老爺們兒頂著，都病成這樣了能不能省點(diǎn)兒心？

后來，黨桂梅出院回家。一進(jìn)院子，眼淚就止不住了。院子里果然空空蕩蕩，安靜極了，沒有雞鳴，也聽不見驢叫，就連原來準(zhǔn)備修房子的磚也不見了。兒子站在門口，一腳門里一腳門外，直愣愣看著母親，就好像不認(rèn)識一樣。女兒小，但是很懂事兒，專挑高興的事兒說。她說，媽媽媽媽，我們老師表揚(yáng)你了，說如果不是你教育得好，我當(dāng)不上班長。

一家四口人摟在一起，默默流了半天眼淚。還是黨桂梅擦干淚水，把灶火點(diǎn)燃，然后下了一把面條，到地里薅了點(diǎn)兒青菜，全家吃了災(zāi)難之后的第一頓團(tuán)圓飯。她知道，一切都得重新開始。

劉玉國和黨桂梅剛剛嘗到的幸福生活，就這樣不翼而飛了。他們家的日子已經(jīng)變成了一條無助的小船，在看不到綠洲的汪洋里勉強(qiáng)地漂泊著。

黨桂梅出院以后，身體還是弱弱的，還需要吃藥和繼續(xù)治療，這三年時間，一個四十多歲的女人，頭發(fā)都白得差不多了。她掙扎著，跟在丈夫后面，下地干活，院里院外地張羅一家人的生活，每天累得直不起腰來。他們種了十五畝地，舍不得雇工，全是夫妻倆沒黑沒白地春種秋收，為的是把從前的日子找回來?？墒?，畢竟負(fù)擔(dān)過重，力不從心，生活依舊像不能開花結(jié)果的樹，冷漠地面對著這苦苦追求的夫妻。

二〇一七年，他們家因病返貧，被識別為建檔立卡貧困戶。

按政策規(guī)定，接受扶貧項(xiàng)目資金，養(yǎng)上了七只基礎(chǔ)母羊，開始發(fā)展家庭牧業(yè)。兩年后，他們出售了八只羊羔，又買了兩頭小豬，日子開始有了轉(zhuǎn)機(jī)。

鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)、村里的干部、駐村第一書記，都在為他們家尋找掙錢的路子。劉玉國和黨桂梅說，政策雖好，咱也不能等靠要。村干部說，十三敖包村和新井子村的村民綁笤帚挺掙錢，我先跟著村干部去，看能不能學(xué)會。劉玉國本來就心靈手巧，到了鄰村的笤帚加工車間，一看人家那里干得很紅火，一些參與的貧困戶都有了收益。便煞下心來，開始學(xué)這項(xiàng)技術(shù)。

要過年了，駐村第一書記劉鳳鳴來到黨桂梅家，給她生病的兒子帶來一套新衣服，是用從自己工資中擠出來的錢買的。自從劉鳳鳴包戶進(jìn)入這個院子，他就給這個飽經(jīng)創(chuàng)傷的家庭帶來了無數(shù)溫暖，也帶來了很多好建議，幫他們解決了不少困難。他自身也被這對夫妻自強(qiáng)不息的精神深深打動了，他發(fā)現(xiàn)在這個家庭里做扶貧工作，不存在扶貧先扶志這個程序，只要給夫妻倆提供了切合實(shí)際的項(xiàng)目，他們總是做得超出預(yù)期。

劉鳳鳴看看院子里的雞圈，空的。他們家的雞每天要出去溜達(dá)溜達(dá)，吃點(diǎn)兒小昆蟲、小草籽，平日的飼料全是苞米<D:\人民文學(xué)\5期\tp\楂.jpg>子、癟谷子，沒有任何不天然的飼料。她家小雞下的蛋，蛋殼硬硬實(shí)實(shí)的，打開往碗里一倒，橘色的蛋黃外面有兩層蛋清，里面的稠，外面的清亮，雞蛋煮熟了，一敲裂殼，滿桌子香氣。

看看她家的羊圈，地上總是干爽的，一點(diǎn)兒沒有屎尿的膻臊氣。黨桂梅每天都要出去一趟，一并放著羊，趕著雞，還要帶個籃子捎些羊草和野菜回來。她家的羊，不會整天圈在圈里吃喝拉撒，無論基礎(chǔ)母羊還是羔子，都白得跟雪團(tuán)兒似的，招人喜歡。

黨桂梅的兒子謝過劉哥，接過這套衣服。他自己沒有穿，而是來到媽媽的面前。他說：“媽媽，你整日辛苦，過年了，都沒有新衣服穿，這衣服你穿吧！”

黨桂梅一下愣在了那里。

自從兒子得病以后，她每天不知道盯著兒子的眼睛看多少遍。兒子的眼神，直接地反映他的精神狀態(tài)。她每每看著兒子的眼神，都心痛得如刀割一般。那是混沌的眼神，冷冰冰的眼神，癡呆呆的眼神。此刻，她盯著兒子的眼神看了半天，一把抱住了兒子，把他的臉貼在自己眼前……的確，兒子的眼神變了，有了正常人的情感內(nèi)涵，兒子說話的表情也是那樣親切、那樣自然。

黨桂梅激動得兩手發(fā)抖，她竭力讓自己平靜下來，像什么也沒有發(fā)現(xiàn)似的對兒子說：“這衣服是男式的，我大兒子穿正好。”

兒子說：“媽媽，那你過年還沒有新衣服呢。要不我不要壓歲錢了，你自己留著買件新衣服吧?！?/p>

黨桂梅強(qiáng)抑制住自己的心跳說：“大兒子，好兒子，媽媽聽你的。”

女兒叫劉慧怡,從小受黨桂梅的影響，要強(qiáng)，上進(jìn)，善解人意。

這時候她也看出了哥哥的變化，聰明的女兒不露聲色，附和哥哥說：“媽媽，我也不要壓歲錢了，你留著買件新衣服穿。你看你，身上的棉襖袖子都磨漏了……”

黨桂梅一把摟住兩個孩子，緊緊地貼在自己的胸口，眼淚再也止不住。難道從前的幸福要回來了？

這一天，黨桂梅比什么時候都盼著劉玉國回家，她要把這個好消息告訴丈夫。

往常，黨桂梅心疼勞累了一天的丈夫，總是先招呼丈夫坐下來，全家一起吃了飯，讓他抽根煙，歇一歇。到了很晚，夫妻倆才有時間說點(diǎn)兒話，商量點(diǎn)兒事。此刻，她實(shí)在按捺不住激動的心情，劉玉國一進(jìn)門，她就把丈夫拉進(jìn)里屋，說，我有一個好消息要告訴你。

劉玉國說，我也有個好消息要告訴你。你看看，外屋我給你帶來啥好東西了。

黨桂梅說，你讓我先說。說著，眼淚就流出來了……

劉玉國給黨桂梅帶回來的是兩把笤帚。這兩把笤帚是他自己學(xué)著綁的，是他在外村學(xué)習(xí)的畢業(yè)作品。

內(nèi)蒙古東北部大興安嶺東南部的農(nóng)村，有五十多年種植笤帚糜子的歷史，不過所產(chǎn)的糜子都廉價賣給了外地客商，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民自己制作笤帚，是在全國上下開始脫貧攻堅(jiān)之后。劉玉國拿回來的成品笤帚，和當(dāng)時外村鄉(xiāng)親們綁的成品有所不同，更精巧、更漂亮一些。

劉玉國說，你看沒看出點(diǎn)兒門道？

黨桂梅說，我知道，你把塑料繩和絲綢帶子都扎進(jìn)去了，變出花樣了。

劉玉國說，我的基本功還是不行，手勁不勻，分縷也不準(zhǔn)，但是咱下力學(xué)，也不是啥難事?，F(xiàn)在手工活兒受歡迎，消費(fèi)者買啥東西都喜歡精致的。要是弄好了，一把小笤帚就能賣五十元錢呢，大笤帚賣一百元也不是問題呀。

黨桂梅飛快地算了一筆賬，家里的十五畝地，過去種笤帚苗子，能賣出四五千塊，要是用自家的原料綁笤帚，收入可要翻上七八倍呢！

鄰居大嫂在村里遇到黨桂梅，很疑惑地問她，桂梅你家電燈開關(guān)是不是不好使了，怎么晚上老也不閉燈??？大嫂不知道，這兩口子又像當(dāng)年上山挖藥一般地干瘋了，起早貪黑一個月，他倆拿下綁笤帚的技術(shù)，還開始了自己對自己的挑戰(zhàn)，學(xué)著設(shè)計(jì)花樣、設(shè)計(jì)造型。心情好，身體就好，黨桂梅似乎把有病在身的事情都忘記了，每天忙得不亦樂乎。家里有了錢，兒子得到更好的治療，身體和精神也一天天恢復(fù)向好，可以幫助父親照看牲畜，幫助母親干一些體力活了。黨桂梅跟我說：“真的，是脫貧攻堅(jiān)的好政策，讓我們家登上了順風(fēng)的大船，跟上了時代的腳步?！?/p>

收獲總是屬于不辭辛苦的人。劉玉國和黨桂梅成了遠(yuǎn)近聞名的綁扎能手。他們把自己綁的笤帚拿到市場上銷售，有結(jié)實(shí)的掃地笤帚、有輕巧的掃炕笤帚、有很多種裝飾用的觀賞笤帚。根據(jù)市場的需求，他們不停地探索出新的花樣笤帚，例如民俗中給嬰兒放在枕邊壓驚的迷你小笤帚、放在汽車?yán)锍龎m用的長把短頭笤帚、老人喜歡的錘錘樂等。喜歡的人越來越多，第一桶金就這樣來了。黨桂梅算了又算，如果按照這個路子做下去，不出兩年，他們一家就會過上富裕的好日子。

如果在絕地翻身伊始，埋頭自掃門前雪，一心一意把自己家的致富工程經(jīng)營好，也是無可厚非的。但是黨桂梅和劉玉國心里正琢磨著的是，哈拉哈達(dá)鎮(zhèn)北房身村，有一百多戶，一般一口人三畝地，基礎(chǔ)很薄，臥床不起的、一家有兩個殘疾人的、因事致貧的，比自己貧困的還有不少人家。黨的政策幫助了咱，咱好意思看著他們受窮嗎？

為了能帶動其他貧困戶一起從事笤帚加工，夫妻倆把自家的兩間屋子收拾出來當(dāng)車間，但手頭只有幾十塊錢，不夠用。聰明手巧的劉玉國就自己制圖，自己動手焊接，用廢棄的自行車改裝出一套笤帚苗綁扎架子。接著邊用邊改進(jìn)，制作出了集綁扎工具和案臺于一體、同時容納六人操作的綁扎工作設(shè)備，大大提高了工作效率。劉玉國和黨桂梅當(dāng)師傅，把綁笤帚的技術(shù)傳授給了二十多位村民，讓他們到車間學(xué)會技術(shù)，各自回家綁笤帚，然后借助扶貧創(chuàng)業(yè)車間的市場渠道出售。

我走進(jìn)黨桂梅家的場院和住房，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到了婦女們快樂的說笑聲?，F(xiàn)在，鄉(xiāng)里用扶貧資金給她家修建了專門置放笤帚苗子的大倉庫，又更新了扶貧車間的生產(chǎn)設(shè)備。村里的婦女和老人鄉(xiāng)親們，也有了用武之地，不用餐風(fēng)露宿、單獨(dú)經(jīng)營，只要學(xué)了技術(shù)，就可以來他們家的扶貧車間掙到錢，過舒心日子。

黨桂梅和劉玉國被評為脫貧攻堅(jiān)內(nèi)生動力示范戶。二〇一八年婦女節(jié)，黨桂梅在鎮(zhèn)政府舉辦的“笤帚苗加工技能比賽”中榮獲優(yōu)秀獎，他們家徹底甩掉了貧困戶的帽子。二〇一九年他們種植三十多畝笤帚糜子，帶動十個貧困戶一起脫貧。他們的精品笤帚，在市場上走紅，已經(jīng)賣到了北京、天津、石家莊，有一位著名的影視演員一次就購買了三百多把。

底氣足了，黨桂梅侃侃而談。在采訪結(jié)束的時候，黨桂梅說咱們倆加微信吧，我看到她給自己起了個網(wǎng)名，叫“紅星向黨”，很多人在微信上訂購她的笤帚。

我起身告別，黨桂梅拉著我的手不讓我走，非讓我去看看她女兒的獎狀。

黨桂梅告訴我，她去學(xué)校給女兒開家長會。老師告訴她，你家劉慧怡學(xué)習(xí)好，又謙讓，對于有缺點(diǎn)有困難的同學(xué)很熱心。黨桂梅說我心里明白，我們平日里對女兒的教育，如今顯了效果——能站起來走路，沒人會愿意爬著走。咱們困難過、窮過，要是沒有人幫，能站起來嗎？所以咱們到啥時候也不要看不起窮人，看不起弱者。你手心里有硬幣，就不要攥著握著，要用手托著，遞給這個世界。

回來的路上，黨桂梅去了書店，買了一套四大名著，作為對女兒的獎勵。

西溝村的郝彥波

內(nèi)蒙古赤峰市喀喇沁旗地處燕山山脈和大興安嶺山脈之間的丘陵草原，春季風(fēng)大干燥，夏季多雨高溫，適合種植沙參、黃芪、防風(fēng)、桔梗等中草藥。這里有個西溝村，出了個機(jī)械公司，已經(jīng)成為國內(nèi)中草藥種植機(jī)械產(chǎn)業(yè)脫貧的領(lǐng)銜企業(yè)。

公司的老板叫郝彥波。三十六七歲，個子不高，身子略顯單薄，兩只不大的眼睛炯炯有神。

說起扶貧的事情，他說沒別的，就靠機(jī)器。

眼前是一片藥田。九月，到了收獲的時候，防風(fēng)的秧子綠著，卻蔫倒了；沙參的秧子枯黃，即將化為泥土的一部分。季節(jié)不等人，種植的藥材不及時挖出來，根莖就會變黑腐爛。父母眼巴巴盼了兩年的收益，就會雞飛蛋打。藥田是自己家的，也就兩畝地大小。

郝彥波把肩頭的五齒叉子放下來，在藥秧根部附近插下去。

原來挖藥這事兒，并不好玩。土地堅(jiān)硬，沙參的根莖扎在地里六十多厘米，他一只腳踩下去，叉子只入土二十厘米，他兩只腳踩上去，傾盡整個身子的重力，又使勁頓了頓，六十五厘米的叉子深入土層。土又沉又硬，他憋了個大紅臉，才算把叉子撅出來。就這樣，一叉子挖掘出幾根藥莖，他挖掘了一整天，直到最后一絲殘陽消失，手上的水泡磨破出血，汗水和泥土把臉涂成了黑盔，僅挖完了不足一分地。他直起身來一看，暮色中，這藥田怎么這么大呀，何年何月才能挖到頭？

那一年郝彥波十七歲，高中還沒畢業(yè)。他是西溝村一個農(nóng)民的獨(dú)生子，從小生得單薄，個頭也矮。雖然家里缺衣少食，但郝彥波不缺少愛，父母把他當(dāng)作掌中之寶，但凡他提出一點(diǎn)兒要求，父母再難也要變著法地滿足他。四五歲的時候，父親就看出來一些端倪了，這孩子看電視上的變形金剛，兩眼直直的，給他個黏豆包都不動。后來大一點(diǎn)兒，他就把家里好好的座鐘給拆了。父親進(jìn)了屋，兒子連頭都沒抬，他坐在屋地上，褲子沾滿塵土，旁邊是按照順序擺放的座鐘零件，時針、秒針、發(fā)條、齒輪、鐘擺。他全神貫注，抻著小脖子，要把拆散架子的鐘，重新裝好，可是怎么使勁也裝不起來……父親拍拍他的腦袋，一句責(zé)怪都沒有。父親認(rèn)為兒子念書好，門門功課都不差，跟他從小喜歡動手動腦有關(guān)。

上了中學(xué)，郝彥波被推選參加全市的數(shù)學(xué)競賽，到了赤峰考場，他早早答完了題，看到有些小錯誤，也不改，交了卷子，就忙三迭四地退場，去看城建工地的大塔吊了。不過他最后的成績還不錯。父親在村委會門前很謙虛地告訴村干部：一般一般，赤峰第三。

考學(xué)，兒子一定行！和千千萬萬個農(nóng)村孩子的爹娘一樣，他們認(rèn)準(zhǔn)了考學(xué)是擺脫貧困的唯一途徑。父親收廢品，母親打零工，省吃儉用，把掙到的錢一點(diǎn)點(diǎn)往銀行存。聰明的兒子給了他們盼頭。

就在這時候的某一天，郝彥波的堂哥去世了。那是一個身強(qiáng)力壯的小伙子，每天在地里挖中藥?？叩那锾旌L(fēng)刺骨，他總是累得一身大汗，于是光著膀子干，不一會兒就渴得嗓子冒火了，捧起身邊的涼水就喝，抓起個涼饅頭就吃，結(jié)果傷了肺，送到醫(yī)院，人已經(jīng)沒了氣息。

郝彥波放學(xué)回家，把書包往炕上一推，說，我不想念了，我得回家?guī)湍銈兏苫睢?/p>

父親說，你不是想當(dāng)工程師嗎？

母親說，兒啊，力氣活兒你打小就沒干過，不是逞能的事兒。

郝彥波不吱聲。

父母沉默一夜，第二天一早，把藥叉子遞到了兒子手中。他們覺得，讓兒子體驗(yàn)體驗(yàn)也好，他知道了臉朝黃土背朝天的勞作是啥滋味，就會把手里的藥叉子一丟，重新背上書包回學(xué)校。

沒想到，兒子把手藏在手套里，不給父母看。他每天照常挖藥，還抽空兒到舅舅的拖拉機(jī)跟前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，晚上也不睡覺，點(diǎn)燈熬油地畫一張圖。地里的藥材還沒有挖完，郝彥波手里的自動挖藥機(jī)草圖已經(jīng)改了好幾遍。

其實(shí)郝彥波在挖藥的第一天，就萌生了發(fā)明個機(jī)器的想法——可不能再出第二個堂兄了，為什么喀喇沁四十年的種藥史就不能改一改呢？他把手里的圖紙?jiān)诟改该媲罢归_，說不采用機(jī)械化，咱們十里八鄉(xiāng)種藥材的農(nóng)民永遠(yuǎn)熬不出頭。我做一臺挖藥機(jī)，給你們看看中不中？

父親領(lǐng)他到廢品收購站，收尋回一堆舊機(jī)械零件、舊焊條。母親翻箱倒柜，拿出家里僅有的二百多元錢，接過了兒子手里的藥叉子。年幼的郝彥波滿心都是夢想中的機(jī)器，并沒有發(fā)現(xiàn)母親眼中隱隱的淚水。

郝家的院子里響起了金屬的撞擊聲，村里的二嬸三叔七姑四舅過來看熱鬧，他們一出了院，就開始七嘴八舌：這孩子，真是不知天多高地多厚，你個毛孩子能發(fā)明挖藥機(jī)，赤峰城里的那些能人還活不活了？這兩口子太慣孩子，非慣出個敗家子不可……

閑言碎語一說就是十四年。從最初設(shè)計(jì)出第一臺樣機(jī)，到建立工廠成批量生產(chǎn)，到工廠的系列產(chǎn)品在國內(nèi)和俄羅斯被廣泛使用，再到挖藥機(jī)產(chǎn)業(yè)成為中藥種植領(lǐng)域的龍頭企業(yè)，郝彥波苦苦學(xué)習(xí)了十四年，整整奮斗了十四年。

要把這個圖紙上的機(jī)器制造出來，并且付諸試驗(yàn)，需要錢，用以交電費(fèi)、買材料、買工具，更重要的是要買專業(yè)書。從機(jī)械動力原理，到設(shè)計(jì)圖紙繪制，郝彥波是先下海，后學(xué)游泳。他還需要一臺拖拉機(jī)，用來牽引挖藥機(jī)，在藥田里走動作業(yè)。錢不好借，親戚朋友認(rèn)為拿出去的錢等于打水漂。母親給人家賠著笑臉，二十三十地借一點(diǎn)兒，然后細(xì)細(xì)地花在刀刃上，她也是心里不落底，生怕落下饑荒。拖拉機(jī)，大舅的家里有一臺，大舅喜歡機(jī)械，也喜歡這個愛鼓搗機(jī)械的外甥?？墒抢褷敳粶?zhǔn)許，郝彥波央求了幾次，姥爺說，你給你大舅鼓搗壞了，誰花錢修？郝彥波至今未抱怨過姥爺，他懂那種家家缺錢的生活。好在不久姥爺外出，大舅立刻把拖拉機(jī)給郝彥波開來了，還帶來一臺電焊機(jī)。

年輕的郝彥波，洗干凈頭臉，換上T恤衫，高興得像花兒遇到春風(fēng)，那一刻真的沒想什么天多高地多厚，他的眼睛里只有一幅畫——家家戶戶的地里都有挖藥機(jī)在工作，那些長著須毛的沙參和黃芪，從土里露出白生生的根莖，就像胖娃娃從夢中醒來，打個滾兒，跳進(jìn)了柳條筐。一筐筐的藥材上了汽車，搖身一變，就變成一件暖蓬蓬的羽絨服、一條大紅色的羊毛圍巾，變成一座瓦房鐵柵的院落，門前有一輛簇新的摩托車，門旁有一大片豬舍雞圈，豬探出肥肥的頭，雞腳下是一顆顆潔白的蛋。這是他的夢，夢中有給父母的禮物，有自己未來的家，有美麗的西溝村……二嬸三叔七姑四舅你們閉嘴吧，我的美夢即將成真，新聞發(fā)布會就要開始了！

然而，沒有哪匹馬能一步跨過大草原。在自家的藥田里，郝彥波的機(jī)器開始操作，挖藥的叉子插入了泥土，第一次挖出了幾棵斷根的藥材，第二下機(jī)器發(fā)出了異樣的響聲，接著，力臂失控，車身散架。這個完全沒有參照物，全憑一個青年的想象力設(shè)計(jì)、使用廢銅爛鐵制造的器物，在眾目睽睽之下倒了下去。

失敗難道就不是財(cái)富嗎？此后，郝彥波廢寢忘食，在失敗中尋找成功的因子。這臺雛鳥般的機(jī)器，幼稚的地方太多，他一絲不茍，一一打磨，慢慢地找到了主要矛盾——液壓油缸不過關(guān)，他換材料，換油封，經(jīng)過上百次試驗(yàn)，改進(jìn)了液壓油缸的結(jié)構(gòu)性能。就這樣，跌倒了爬起來，爬起來再前行，到了二〇〇五年，郝彥波的挖藥機(jī)終于研制成功，并獲得國家知識產(chǎn)權(quán)局授予的知識產(chǎn)權(quán)專利。

故事到了這里，不是結(jié)尾而是開始。

在市場經(jīng)濟(jì)的背景下，手攥著寶貝，卻不能進(jìn)入市場，就像一只沒有帆的船。一貧如洗的郝彥波，在院子里久久地坐著，天上的小雨什么時候下的，他不知道，母親叫了幾次，他也不想去吃飯。機(jī)器的性能可以了，下一步該如何批量生產(chǎn)、推廣使用呢？郝彥波需要很多錢。

別無他路可走，郝彥波把研制成功的挖藥機(jī)放在倉房里，向親戚借了三百塊錢，出發(fā)了。他要到城市里去打工，然后把夢想進(jìn)行到底。西溝村離赤峰四十公里左右，他是騎著一輛舊自行車去的。一路上他默默祈禱，愿這是自己和父母的人生中，最后一次借錢。

他需要找一個住的地方，需要填飽肚子，還需要盡快找到工作，找一個工資高又能學(xué)到技術(shù)的工作。他走遍了當(dāng)時赤峰市內(nèi)的二十多個職業(yè)中介，兜里的三百元錢，就像手掌上的一塊冰，分分秒秒在縮小。

他小心翼翼地問中介經(jīng)理，有沒有工資高一點(diǎn)兒的工作。中介經(jīng)理一伸手，有，中介費(fèi)五十元。他的手在兜里把幾張鈔票攥出了汗，舍不得拿出來，中介經(jīng)理便把他當(dāng)作了空氣，視而不見。他第二天又來到中介，和中介經(jīng)理搭訕，結(jié)果又當(dāng)了一天空氣。第三天，他還來，往前湊了湊，經(jīng)理不耐煩了，他依舊賠著笑臉。

他說，到底哪里招工？經(jīng)理說，中介費(fèi)。他說，我就問問干啥活兒還不行嗎？

經(jīng)理說不行。他說我不問清楚干什么活兒，交了錢干不了怎么辦？

經(jīng)理說，你真磨嘰。就是電焊工。

郝彥波心里一喜，忙穩(wěn)穩(wěn)神，做失望狀說，電焊，技術(shù)活兒，干不了。抬腳走人。

他在又小又冷的出租屋里，把一本厚厚的赤峰黃頁早已翻得爛熟。他知道，整個赤峰只有三家電焊廠。

他來到郵電局，花了不到一塊錢，分別給這三家電焊廠打了電話。其中最大的一家正在招電焊工，工資八百元到三千元，真是太誘人了。

廠里的老總和副總一起面試。郝彥波不敢夸大自己的電焊技術(shù)，他說自己在家里焊過一般的小機(jī)器，沒敢說也就焊過一臺挖藥機(jī)。老總繃著臉說，我們不收學(xué)徒。副總倒是和顏悅色，他說，小伙子找個小廠子練幾年再來吧。郝彥波說，我不要工資，也不吃廠里的伙食還不行嗎？兩位老總擺擺手，把郝彥波扔在了接待室里。

臨走，郝彥波拿了副總的一張名片。第二天他給那位副總打電話：我沒別的優(yōu)點(diǎn)，就是認(rèn)學(xué)，我覺得到你們企業(yè)很正規(guī)，有前途。我不要工資，只要個機(jī)會，領(lǐng)導(dǎo)就給年輕人的上進(jìn)心一點(diǎn)兒厚愛吧……

副總說，那你就來試試吧。是郝彥波的最后一句話讓他動了惻隱之心。

這家電焊廠主要生產(chǎn)變壓器，訂單多得做不過來。電焊車間有五個技工，干了十八年了，技術(shù)水平相當(dāng)可以，他們抱團(tuán)取利，平分項(xiàng)目工資。對郝彥波，他們一開始沒當(dāng)回事兒，用赤峰話說，這孩子你是不是有點(diǎn)兒潮？分文不取你圖個啥呢？學(xué)徒？沒師傅十八年你也學(xué)不成。

時間過去兩個月，他們發(fā)現(xiàn)這手腳勤快、悶聲不語的小伙子不可小覷。因?yàn)樗怀龅牧慊顑盒』顑?，十分像樣，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、板板正正，不亞于成手的水平。

只有郝彥波自己知道，這兩個月自己是怎么過來的。白天，師傅們干活不許他摻和，他在一邊干零活兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偷藝。到了午休和下班之后，他就拿起焊鉗，撿來些下腳料，分秒必爭地苦練。至于吃飯，就是兩個饅頭、一杯白開水，盒飯是買不起的，包子是當(dāng)節(jié)日大餐來享受的。

郝彥波想請教五個師傅，自己不抽煙，買了盒煙給師傅點(diǎn)著，被師傅們一橫胳膊撥拉開了；他說師傅們賞個面子喝頓小酒吧，師傅們連頭都沒抬。

只要有恒心，鐵杵磨成針，機(jī)會總是屬于有準(zhǔn)備的人，這話果然不假。三個月以后，郝彥波靠遠(yuǎn)觀勤練，可以獨(dú)立完成小型變壓器的焊接組裝了！他焊好的機(jī)器往那里一擺，美觀、牢固、嚴(yán)絲合縫，五個師傅也只能嘖嘖贊嘆。這時候，工廠接到一個大訂單，焊接一個兩千五百千瓦的大變壓器，相當(dāng)于一間小房子大，要求工藝水平高，要求時間短。五個師傅和老板談工資，沒談攏，撂挑子不干了。

空空蕩蕩的車間只剩一個瘦瘦小小的郝彥波在干活兒。老總來了，沒有認(rèn)出來他是誰，盯著看他操作，又用挑剔的眼光檢查了他做出的成品。好半天，老總說，給你找?guī)讉€工人，你帶著他們把大變壓器拿下來中不？郝彥波一聽有點(diǎn)兒不相信自己的耳朵，鎮(zhèn)定一下，他老老實(shí)實(shí)地回答老板，小的中，大的沒干過，但是我一定要干好，說什么也不能影響公司聲譽(yù)。

老總果然目光如炬，又想到這個年輕人做事能為公司考慮，便給了郝彥波每月八百元的工資和幾個幫手，把任務(wù)派給了他。郝彥波起五更爬半夜，把每天的生產(chǎn)流程設(shè)計(jì)到分秒精準(zhǔn)，把人力調(diào)配到最合理。檢查質(zhì)量，一個焊接縫，牙簽?zāi)敲磳挼恼`差也逃不過他的眼睛，最終如期優(yōu)質(zhì)完成任務(wù)。這時，郝彥波的焊接水平已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那五位干了十八年的師傅，并且在制圖設(shè)計(jì)和技術(shù)管理上可以獨(dú)當(dāng)一面了。他的工資因此三級跳，達(dá)到每月五千元。被聘為車間主任之后，老總交由他來統(tǒng)籌車間的薪酬分配。最高的時候，他手下的技工每月工資八千五百元。

一轉(zhuǎn)眼要過年了，他給母親打電話，媽我要回家了，你想吃什么，需要點(diǎn)兒什么，我給你買回去。母親說，快別價孩子，咱們家用錢的地方多著呢。郝彥波說，我一個月掙快五千了呢，不差這點(diǎn)兒錢。他沒敢說八千多，他怕母親不相信。

母親說，兒子，真的？

他說，媽，真的。

電話里傳來了母親掩抑著的啜泣，她勉強(qiáng)說出一句話，兒子啊，有個好工作不容易，可要好好把握這個機(jī)會啊。話里透露出一絲擔(dān)心。

知兒莫如母。二〇〇七年，在打工生活順風(fēng)順?biāo)臅r候，郝彥波以家里搬遷為理由，向老總請了長假，懷揣著積攢下來的不足八萬塊錢，回到了西溝村。他跟父母說，廠里的工作每天都一樣，我要干點(diǎn)兒每天都有新意的事兒。父親拿出鑰匙，打開房門，他回到了夢中的挖藥機(jī)跟前。

挖藥機(jī)在庫房里擱置了兩年，但是在郝彥波的腦子里，一天都沒有擱置，即使在打工最勞累的時刻，他只要一閑下來，就會不由自主地琢磨起挖藥機(jī)的改進(jìn)?，F(xiàn)在，他有錢了，到了第二次沖刺的時候。他買了一臺拖拉機(jī)，更新了挖藥機(jī)的設(shè)計(jì)，制造出一臺完整的新型挖藥機(jī)，到工商局正式注冊了機(jī)械制造廠。這時候的郝彥波已經(jīng)打開視野，學(xué)會了研究市場、關(guān)注社會需求，他認(rèn)為，隨著人們保健意識的提高，中藥的市場需求將會擴(kuò)大，挖藥機(jī)的使用勢在必行。他鼓動父母，提前種下十畝藥材。他經(jīng)過測算，批量生產(chǎn)挖藥機(jī)，尚需四十萬左右的資金。一個老同學(xué)不怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)，要求參與，于是兩個人分別貸款，生產(chǎn)出二十臺挖藥機(jī)，準(zhǔn)備大干一場。

郝彥波開著拖拉機(jī)在藥田里作業(yè)，引來了人們的圍觀。挖藥機(jī)果然不錯，雖說速度和精確度還處于初級階段，但是一臺機(jī)器頂五六個人工已經(jīng)沒有問題了。附近的藥農(nóng)看了之后躍躍欲試，媒體也來湊熱鬧——中國第一臺挖藥機(jī)誕生了，從此改變中藥種植的勞動方式。

很快，第一個敢于吃螃蟹的人出現(xiàn)了?？墒牵?dāng)客戶把花了三萬多元錢買來的機(jī)器往地里一開，沒等挖完半畝地藥材，挖藥機(jī)就出現(xiàn)了故障。郝彥波趕緊派人修，當(dāng)時是修理好了，可還沒等修機(jī)器的師傅回到家，電話又來了，機(jī)器又出毛病了。這到底是怎么回事呢？郝彥波整天在客戶的藥田里琢磨，他發(fā)現(xiàn)如果自己親自操作挖藥機(jī)，機(jī)器會很好用，一旦換個生手，就會故障頻頻。就這樣，好歹挖完了客戶地里的藥材。這位客戶是個厚道的老兄，沒有讓郝彥波退貨，默默地把這臺挖藥機(jī)放在場院里，再也沒動。

郝彥波把剩下的十九臺挖藥機(jī)放在自己院子里，不敢再銷售了。這時候到了年底，銀行的貸款利息將近四萬。怎么辦？郝彥波可以回電焊廠繼續(xù)打工，掙得多一點(diǎn)兒，最終還上利息，可是這個項(xiàng)目就可能徹底夭折，自己的企業(yè)夢也就成了一枕黃粱。出路只有一個，就是繼續(xù)改進(jìn)機(jī)器，直至完全成功。

郝彥波開始瘋狂地研究機(jī)器的改進(jìn)。技術(shù)問題，國內(nèi)沒有同行，求教無門；投資問題，也走進(jìn)了死胡同?，F(xiàn)實(shí)瞬間回到了多年前，郝彥波整天在家里邊學(xué)邊干，父母出去給人家的耕地拔草，每天拿回來十塊，郝彥波花十塊，拿回來二十，郝彥波花二十。一家人除了吃飯，刮骨熬油一般節(jié)省出一點(diǎn)點(diǎn)錢，支撐著郝彥波最后的信念。

債務(wù)重，壓力大，郝彥波的身體每況愈下，終于有一天，他昏倒在了機(jī)器旁邊。到醫(yī)院一檢查，醫(yī)生說這個年輕人可惜了，得的是絕癥。全家人不肯相信，換了一家醫(yī)院重新檢查，結(jié)論一樣。最可怕的是，家里已經(jīng)沒有給郝彥波治病的錢了。母親出去借錢，親戚朋友的回答讓人心涼——得了這種病，弄不好要人財(cái)兩空啊……母親借了一圈，只借到幾百元錢。

全家被陰云籠罩。母親每天在地里干活的時候以淚洗面，回到家中看到兒子，又強(qiáng)顏歡笑。郝彥波想，我還這么年輕，難道就這樣完了嗎？他不甘心，真是不甘心哪！他想不開，暗暗地哭了不知多少回。費(fèi)用太大，他決定放棄治療，順其自然。父母、妻子和孩子，哭成了一團(tuán)。

父親拆了幾臺挖藥機(jī)，把零件當(dāng)廢銅爛鐵賣，去給兒子買藥。郝彥波隔著窗戶，看著父親傴僂的身軀，心如刀絞。

醫(yī)生要求他避免重體力勞動，保持好心情。他一想，對呀，生命不就是一種心情嗎？心情好了，每一天都好。他站在深秋的寒風(fēng)里，面對冷冷的太陽，做起了擴(kuò)胸運(yùn)動，身體里勃發(fā)出一團(tuán)熱量。他告訴自己，你要堅(jiān)強(qiáng)，你青春的肌體、你昂揚(yáng)的精神、你每天鍥而不舍思索的大腦，都沒有衰竭的跡象，只要不氣餒，就沒有過不去的火焰山。

郝彥波每天在家里看孩子，洗衣服，為全家人做飯。他原本一點(diǎn)兒都不喜歡這些家務(wù)事，此時，卻做得全心全意。他在最不應(yīng)該思考生與死的年紀(jì)里，體驗(yàn)到了，活著的每一分鐘都值得萬分珍惜。他心中最重要的事情，仍然是繼續(xù)改進(jìn)挖藥機(jī)。他每天強(qiáng)迫自己臥床休息幾個鐘頭，待有了一點(diǎn)兒精神，再埋頭于圖紙上、機(jī)器上，一干幾個小時，他就這樣用一張一弛的方式和死神賽跑。許多年后，他對記者說：我當(dāng)時想，看不到我的挖藥機(jī)在一家家藥田開著，后面有一堆堆白生生的藥材，讓藥農(nóng)們在一旁豎起大拇指，我就是閉上了眼睛也得睜開啊。

母親說，兒啊，你不要命了嗎？

他說，娘啊，你放心吧，兒子不僅要命，還要成功，還要讓家里過上富裕的日子。你養(yǎng)育了兒子，吃了多少苦，兒子還沒回報(bào)呢，怎么能丟下你呢？你不是說想去烏蘭木統(tǒng)看草原嗎？還想去北戴河看看海嗎？兒子還要陪著你去呢，咱們坐火車、坐飛機(jī)，把夢想變成真的。

母親說，那些個我都不想了，只要我兒子好起來，咱們把饑荒還清，我每天心里不總是沉沉的，就知足了。

心靜自然少憂煩。郝彥波想開了，心火就退下去了，他不急不躁，每天敲敲打打、銑銑鋸鋸，把挖藥機(jī)的每一個構(gòu)件、零件重新研究一遍，還專門請了一個朋友開著挖藥機(jī)，在各種不同的地里做破壞性試驗(yàn)，終于找到了機(jī)器故障的癥結(jié)。原來是一些構(gòu)件和零件用料質(zhì)量較低，一些局部的配置不夠精確，而機(jī)器的總體設(shè)計(jì)沒有根本性問題。

從一個個壞消息里，病中的郝彥波汲取了正能量。

時間驗(yàn)證了郝彥波的眼光，當(dāng)初讓父母種下十畝中藥材是對的，二〇一〇年中藥材行情大漲。郝彥波也徹底解決了挖藥機(jī)設(shè)計(jì)制造方面的問題，便操作機(jī)器在自己家的藥田里工作。連續(xù)兩年，他們家種藥收入達(dá)到二十余萬元，也讓先前拒絕使用挖藥機(jī)的鄉(xiāng)親們蜂擁而來，一時間買光了郝彥波的所有存貨。從此小小西溝村洛陽紙貴，郝彥波的挖藥機(jī)火了！一家忙得不亦樂乎，老人和妻子忙著打磨、噴漆、上螺絲，郝彥波全力以赴組織技術(shù)人才，擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，引進(jìn)先進(jìn)設(shè)備，研制換代產(chǎn)品，陸續(xù)開發(fā)出深松（土）機(jī)、藥材播種機(jī)、苗床起壟機(jī)、藥材移栽機(jī)、挖藥收獲機(jī)、藥材清洗機(jī)、藥材烘干機(jī)等產(chǎn)品，為中藥種植行業(yè)提供了一條龍機(jī)械?，F(xiàn)在，郝彥波的中藥種植機(jī)械，已經(jīng)在內(nèi)蒙古、吉林、遼寧、山東、山西、河北、四川、黑龍江、甘肅、新疆被廣泛使用，在俄羅斯和哈薩克斯坦也有了長期用戶。可以這樣說，自從郝彥波的挖藥機(jī)率先走上市場，人工種植中藥的歷史漸漸一去不復(fù)返了。

這回郝彥波真的富了?？粗改改樕系男θ?，看著每年以百分之三十的速度遞增的產(chǎn)值，他的自豪感、成就感瞬間布滿心頭。

他先給家鄉(xiāng)算了一筆賬。目前喀喇沁旗還有三十萬畝山坡干旱土地沒有很好利用，如果種上中藥材，按每畝最低收益一千元，就是三億元，當(dāng)?shù)匕傩兆阋愿黄饋?。第二筆賬是目前國內(nèi)有六千萬畝的中草藥種植基地，需要至少二十萬臺挖藥機(jī)，他們可以提供其中的百分之十以上。那么，自己出售機(jī)器的收入可以投資家鄉(xiāng)三十萬畝山坡干旱土地的流轉(zhuǎn)開發(fā)。

他建立了一個中藥產(chǎn)業(yè)示范園，流轉(zhuǎn)貧困戶的土地，引進(jìn)國內(nèi)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，種植中草藥。成立了中藥機(jī)械作業(yè)團(tuán)隊(duì)，租用貧困戶的挖藥機(jī)，組織貧困戶勞動力到示范區(qū)勞動。一舉三得，讓貧困戶從土地租金、機(jī)器租金、人工勞動三方面獲得收益，摘掉貧困戶帽子。

郝彥波說，他下一步的夢想，一個在窗外遼闊的原野上，他已經(jīng)公開了中藥產(chǎn)業(yè)機(jī)械的專利，正在把產(chǎn)業(yè)園區(qū)的種植經(jīng)驗(yàn)向全國的同行推廣；另一個在企業(yè)的實(shí)驗(yàn)室里，他要一改目前模仿人工的機(jī)械模式，引入電子化、智能化，讓機(jī)器人入場，成為中藥機(jī)械產(chǎn)業(yè)的新龍頭。

三十六歲的郝彥波，那明亮的眼睛里充滿愿景。