對20世紀(jì)的中國現(xiàn)代作家來說，旅行活動(dòng)是其生活經(jīng)歷與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中不可缺少的一部分。旅行實(shí)際上成為現(xiàn)代作家觸摸時(shí)代、感知社會(huì)和承擔(dān)責(zé)任的一種實(shí)踐方式?！拔逅摹币越担局拔幕瘑⒚伞钡臅r(shí)代氣韻，現(xiàn)代旅行書寫所呈現(xiàn)的固然多是對自然山水的沉浸與游賞，但在深層次上卻是以游記的方式解放傳統(tǒng)禮教束縛下的人性，突破傳統(tǒng)倫理閾限下對人空間上的綁定，完成對自由和愉悅生活方式的全新塑造?，F(xiàn)代作家的旅行書寫因此獲得了一種突破傳統(tǒng)文化與社會(huì)禁錮的審美解放意義。

在現(xiàn)代中國的大變局中，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土倫理受到強(qiáng)烈沖擊，地緣和血緣對人身體的束縛在松動(dòng)，旅行逐漸成為一種尋找新生活和享受新生活的社會(huì)流動(dòng)方式。在這一過程中，異地的風(fēng)景、別處的生活，不斷豐富著現(xiàn)代作家的生命體驗(yàn)和文化態(tài)度。然而，僅僅將旅行活動(dòng)視作審美形式，強(qiáng)調(diào)其對人性的喚醒和對現(xiàn)代生活方式的建構(gòu)意義還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。如果說20世紀(jì)上半葉中國最大的政治主題是民族與國家救亡圖存的話，那么，在列強(qiáng)環(huán)伺、民族受辱、內(nèi)亂頻仍的歷史語境中，中國文學(xué)的現(xiàn)代書寫事實(shí)上都繞不開這一鮮明的時(shí)代主題。換言之，“路在何方”“走向何處”成為現(xiàn)代作家創(chuàng)作的母題。

“路”指向的是國家民族的未來，尋路也是旅行的方式。對于中國現(xiàn)代作家來說，無論是20世紀(jì)20年代對蘇聯(lián)的訪問，還是30—40年代對中國西部邊疆的考察，特別是對延安的向往，都包含著他們對中國未來的探尋。同時(shí)，這些活動(dòng)不僅凝聚了一大批懷著青春夢想和社會(huì)變革理想的優(yōu)秀作家，也在一定程度上改變了五四新文化運(yùn)動(dòng)以來啟蒙文學(xué)的精神內(nèi)涵。

20世紀(jì)20年代末到三四十年代，中國現(xiàn)代作家的旅行活動(dòng)有兩個(gè)重要中心，一個(gè)是取得社會(huì)主義革命勝利的蘇聯(lián)，一個(gè)是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的延安。20年代開始，涌現(xiàn)出一大批關(guān)于俄蘇的旅行游記，如《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》《赤都心史》（瞿秋白）、《游俄國見聞實(shí)錄》（李仲武）、《赤俄游記》（抱樸）、《歐游漫錄——西伯利亞游記》（徐志摩）、《歐游隨筆》（蔣廷黻）、《蘇俄旅行記》（丁文江）、《萍蹤寄語》（鄒韜奮）、《蘇聯(lián)紀(jì)行》（郭沫若）、《蘇聯(lián)見聞錄》（茅盾）等。通往俄蘇的旅行是中國現(xiàn)代作家在亡國滅種的危機(jī)面前，將革命作為救國圖強(qiáng)的一種現(xiàn)代性方案，對成功案例進(jìn)行的實(shí)地考察、借鑒和思考。

20世紀(jì)30年代開始，延安革命根據(jù)地開展民主政治和土地改革運(yùn)動(dòng)，呈現(xiàn)出嶄新的社會(huì)面貌和精神面貌，激發(fā)了現(xiàn)代作家內(nèi)心的理想主義激情?！暗窖影踩ァ背蔀?0年代響亮的時(shí)代強(qiáng)音。奔向延安的旅行，無異于一場革命的朝圣。這體現(xiàn)出他們對中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的無產(chǎn)階級(jí)革命的強(qiáng)烈認(rèn)同。

許多現(xiàn)代作家直接投身革命，奔赴戰(zhàn)地。他們的旅行足跡伴隨著強(qiáng)烈的家國情懷和現(xiàn)實(shí)批判，為革命語境下知識(shí)分子的文學(xué)寫作提供了充滿召喚力和預(yù)見性的精神文本，讓他們在冒著生命危險(xiǎn)穿越火線和政治封鎖的路途上，呈現(xiàn)出激越的浪漫主義書寫。通向紅色圣地的旅行，既是一次地理上的跨越與突破，也是一次角色上的轉(zhuǎn)換。對于大多數(shù)經(jīng)歷過新文化運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)代作家來說，更意味著一場精神上的轉(zhuǎn)變。這背后正是20世紀(jì)20年代末到30年代發(fā)生的文學(xué)轉(zhuǎn)型與社會(huì)語境的轉(zhuǎn)變，即倡導(dǎo)“個(gè)體”與“個(gè)性解放”的五四新文學(xué)，在歷史的烽火面前，轉(zhuǎn)向強(qiáng)調(diào)“群體”與“民族解放”的革命主義文學(xué)浪潮。取消高高在上的城市優(yōu)越感，走向鄉(xiāng)村，走向革命大眾，走向水深火熱卻斑斕壯闊的大眾生活。同樣是將鄉(xiāng)土作為寫作對象，革命文學(xué)卻做出了兩個(gè)深刻的改變：一是通過實(shí)地考察走訪，以更加真實(shí)而透徹的方式面對鄉(xiāng)土的貧困，同時(shí)，將貧困視為革命的重要對象與動(dòng)因；二是在考察走訪過程中重新把握中國農(nóng)村問題，在革命立場上判斷出中國農(nóng)民已然覺醒，并成為革命的尖兵。

而像李公樸、黃炎培、趙超構(gòu)、范長江等從國統(tǒng)區(qū)來的知識(shí)分子，以及《西行漫記》的作者美國人斯諾，他們大多通過對延安紅色根據(jù)地的考察與訪問，對外宣傳了中國共產(chǎn)黨的革命政策和社會(huì)理想。這又吸引了更多知識(shí)分子對延安的向往。

另外，特別值得注意的是，20世紀(jì)30年代開始，對西北的游覽與考察蔚然成為當(dāng)時(shí)中國的一種時(shí)代風(fēng)尚，其旅行軌跡一般是從京、滬等中心都市走向西部邊陲，而其旅行作品又通過京、滬、寧、漢、渝等地的媒體和出版社向全國傳播。這些作品中有馮玉祥的《川南記游》、李金發(fā)的《國難旅行》、李燭塵的《西北歷程》、高良佐的《西北隨軺記》、黃汲清的《天山之麓》、張恨水的《西游小記》，以及備受歡迎的范長江的《中國西北角》《塞上行》等。西北游記的出版一時(shí)間成為文化界的盛景。

旅行熱背后是一股強(qiáng)烈的加深對中國西北認(rèn)知的需求。這背后最重要的原因，正是20世紀(jì)30年代隨著以延安為中心的陜甘寧革命根據(jù)地的建立，中國政治中心整體向西?，F(xiàn)代作家超越西部落后于東部的慣常認(rèn)知，奮力重建起全新的民族共同感，從而在戰(zhàn)爭語境下統(tǒng)一抗戰(zhàn)意志、凝聚家國情感，達(dá)到抗擊外侮的目的。

中國古代文學(xué)對西北地區(qū)的想象多以荒涼、悲愴為主，主要表現(xiàn)為以陽關(guān)、玉門關(guān)等地為書寫背景的邊塞詩與送別詩。抗戰(zhàn)時(shí)期，現(xiàn)代作家對西部的旅行書寫，在力圖喚醒國人對故土、家園、祖國、邊疆等空間地域的精神想象的同時(shí)，也催生了堅(jiān)毅、團(tuán)結(jié)、勇敢等情感力量。他們對西北風(fēng)光的敘述，無論是自然風(fēng)景，還是人文景觀，都充滿著對民族的忠誠、對國家的熱愛、對共同命運(yùn)的擔(dān)當(dāng)，展現(xiàn)出一種崇高而壯麗的美學(xué)風(fēng)格。

現(xiàn)代作家基于家國情懷的旅行，不僅僅是社會(huì)學(xué)、人類學(xué)意義上的調(diào)研記錄，更是歷史與傳統(tǒng)的對話。在西北大地上，涌入現(xiàn)代作家視野的，不僅僅是遼遠(yuǎn)蒼茫的高原和矛盾復(fù)雜的社會(huì)狀況，還有回蕩在歷史遺跡上的金戈鐵馬和英雄記憶。在敵寇鐵蹄面前，這塊土地曾經(jīng)閃耀的光榮與夢想，借助旅行的再挖掘被重新表達(dá)和釋放。這對重塑民族凝聚力、提振民族意志，無疑起到了重要的宣傳動(dòng)員效果。這樣的旅行書寫昭示出深刻的文化地理學(xué)意義：風(fēng)景不是自然存在，是我們對現(xiàn)實(shí)的理解與闡釋發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造了風(fēng)景。由此，現(xiàn)代作家的旅行活動(dòng)，更像是一場關(guān)乎現(xiàn)代中國命運(yùn)的文化選擇和社會(huì)實(shí)踐，深刻影響著現(xiàn)代文學(xué)的價(jià)值內(nèi)蘊(yùn)和藝術(shù)品格。

（本文系國家社科基金青年項(xiàng)目“中國現(xiàn)代作家旅行活動(dòng)與文學(xué)關(guān)系研究”（15CZW039）階段性成果）

（作者單位：吉首大學(xué)文學(xué)院）