1

你要說塤城有誰不認(rèn)識(shí)馬萬春，連鬼都不信。

他其實(shí)很快就要退休了，不到一年。他每天都要說幾句，我要退休了……哈。啥事他都能跟退休扯上掛聯(lián)。你上樓梯的時(shí)候沒抬頭，尤其有人喜歡看手機(jī)，他就這樣說一句，我要退休了……哈。好像你不抬頭是故意的。當(dāng)然他也就那么一說，不會(huì)有啥別的。跟著還有一句，像唱似地說，早就盼著了，可算熬到頭了。他穿一雙平底布鞋，一身休閑衣褲，倒背著手走路，頭發(fā)也不染，像剛鉆出林子的老神仙?？赡阋f他工作上想松口氣，還真不是這樣。他每天大早晨就來上班，很晚才走。辦公室的小孩熬得眼都紅了，可他不走，小孩也不敢走。當(dāng)然，我也不走。我不走不是因?yàn)樗枰?，完全是出于?xí)慣。跟他這么多年，啥事都習(xí)慣了，習(xí)慣成自然。過去他不是這樣的，他頂煩挑燈夜戰(zhàn)、加班加點(diǎn)這勾當(dāng)，說能力低的人才這樣。那年頭打牌、釣魚、喝酒，單位管得稀散，但不耽誤事兒。他心里有數(shù)，糊弄不了他。他想要啥資料，你若沒準(zhǔn)備，得，這輩子就別想翻身了。他要黑上誰，黑眼白眼不待見你，讓你吃口飯能從后脊梁骨下去。我親眼看見中層干部讓他訓(xùn)得哇哇哭，他臉上還呵呵笑，笑得人手腳都是麻的。

也有不怕他的。新進(jìn)單位的小閨女、小小子，由著他摩挲，比爹媽都親。就有人管他叫老爹，當(dāng)著人也這么叫，一點(diǎn)不避嫌。也沒嫌可避，他就像個(gè)親老爹，由著孩子起膩。那都是些離家遠(yuǎn)的孩子，才考公務(wù)員，有這樣那樣的事求著他，他不單給行方便，而且行得大方。比如，人家想多休三天假，他說，三天夠么？六天吧。這是對(duì)喜歡的人，他可真沒脾氣。但我跟他在一起，一直君是君臣是臣，從沒開過半句玩笑。就是現(xiàn)在，我也一把年紀(jì)了，跟他說話也犯怵。說起來別人可能都不相信，馬局對(duì)你多好啊，走哪帶哪。是，對(duì)我好，我承認(rèn)?？晌腋f話犯怵也是真的……真不是瞎說。我們行政局，你們也知道，在塤城不大不小，介于一類局和二類局之間，靠近一類局。塤城地方不大，有百十萬人口。主街穿鼓樓而過，鼓樓是明代建筑，那天正為能不能披上夜景燈光請(qǐng)專家論證——要說這事兒不歸我們局管。報(bào)方案的時(shí)候我特意說了句，應(yīng)該歸市容……或者文物局吧？馬局長(zhǎng)不搭腔，簽完字說了句：還有行政局管不著的事？他一說，我就明白了。只要馬局長(zhǎng)不想管的事，沒有推不掉的;只要他想管，沒有抄不上手的。他在塤城，說話絕對(duì)好使，他說這里有行政，這里就有行政。有人說，古文物是不能安裝燈具的，是為安全起見，過去的照明設(shè)備都得拆除。也有人說，天安門也是古文物，夜晚在長(zhǎng)安街上不一樣璀璨？還有人說，天安門不僅是文物，它還是某種象征和佐證，所以它的保護(hù)或維修，不完全倚仗文物法。各種觀點(diǎn)針鋒相對(duì)，場(chǎng)面卻很融洽。大家都知道，這種會(huì)就那么回事，不過是走個(gè)形式。啥會(huì)不是走形式？過了十一點(diǎn)半，就有人頻頻看表，這些老同志，有點(diǎn)不顧三四。當(dāng)然也許確實(shí)是餓了，他們已經(jīng)習(xí)慣了到點(diǎn)兒吃飯。馬局長(zhǎng)審時(shí)度勢(shì)，看了下手表，說沒想到時(shí)間過得這么快，我還沒聽夠大家說話呢。為首的一位老同志說，馬局長(zhǎng)愛聽，我們也愛說，就是這些老家伙不經(jīng)餓，以后歡迎多組織這樣的活動(dòng)。另一位認(rèn)真地問，我們今天提出的意見，你們會(huì)采納么？這個(gè)時(shí)候我就站在馬局長(zhǎng)身邊，等著他差遣。這位老同志的話?cǎi)R局長(zhǎng)顯然聽見了，但更顯然的是，他不想回答，他故意高聲對(duì)我說，陳四賓，備酒了么？我今天跟老領(lǐng)導(dǎo)們好好喝一杯。

我看了一眼他，那張國(guó)字臉上飄著言不由衷。我大聲說，您忘了八項(xiàng)規(guī)定了吧？工作時(shí)間不許飲酒。

馬萬春拍了一下腦袋，抬頭對(duì)大家說，瞧我這記性，把中央規(guī)定忘了。這么著，各位老領(lǐng)導(dǎo)放開量喝，我就不陪了，免得掃大家的興。

為首的老同志問他午飯?jiān)谀某?，他說回家吃，中午正好還有一頓中藥要服。老同志紛紛聚攏來，問他得了什么病需要吃中藥。馬局長(zhǎng)說，也沒啥大不了的，就是植物神經(jīng)出了點(diǎn)問題。大家紛紛表示理解。植物神經(jīng)出了問題按說不是大事，可若是往下發(fā)展，就不會(huì)是小事。養(yǎng)病如養(yǎng)虎，養(yǎng)虎為患哪。大家異口同聲說，馬局長(zhǎng)快去吃藥吧，不吃藥植物神經(jīng)指定好不了！

這些老同志黏黏糊糊出門，他們今天當(dāng)了專家，領(lǐng)了信封，心里都美滋滋的。在別處，他們可沒這待遇。下樓的時(shí)候有人扶著樓梯欄桿，橫著走。馬局長(zhǎng)在后面送，一蹬一蹬地下臺(tái)階，腳伸出去，總要停一兩秒，就像廣場(chǎng)閱兵一樣。老同志們一再揮手讓他回，馬局長(zhǎng)堅(jiān)持送到了樓下。這些人中有原副縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，他們的子女也有人當(dāng)了現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)，所以馬局長(zhǎng)召開這個(gè)會(huì)，不是開會(huì)本身那樣簡(jiǎn)單。他凡事都要看出三丈以外是個(gè)有遠(yuǎn)見的人。會(huì)議提前籌備時(shí)，也有人說，這些人中沒有真正的專家。馬局長(zhǎng)拿著筆圈圈點(diǎn)點(diǎn)，頭也不抬地說，塤城哪有真正的專家？這些老同志，都為塤城建設(shè)做出過貢獻(xiàn)，不比專家重要？別人就不敢說什么了。于是規(guī)格和范圍都沒了準(zhǔn)星，與其說是征求意見，不如說是一次老干部活動(dòng)。馬局長(zhǎng)人緣好得沒得說。待面包車關(guān)上了車門，馬局長(zhǎng)才匆匆上了自己的車。

那是一輛柿紅色的小型車，新買的。誰也不知道他為啥買這樣小的款，買這樣紅的顏色。我琢磨，他是想討吉利。從他本心來說，他是個(gè)迷信的人，我不止一次開車?yán)ニ忝?。有人退休了就想買好車，唯恐別人瞧不起。馬局長(zhǎng)不是。他的低調(diào)都在人們眼睛里，除非瞎子看不見。按說，我給他關(guān)的車門，他應(yīng)該對(duì)我交待句什么，或者看我一眼?？伤话鸭绨?qū)?zhǔn)我，腳底一踩油門，車“轟”地啟動(dòng)了。我心里忽悠了一下。我最近心里經(jīng)常這樣，忽悠一下忽悠又一下，特別難受。男人是不是也有更年期？我覺得，我好像是更年期提前了……按說馬局長(zhǎng)走了我也該輕松了，那些老同志有專門的人照應(yīng)。哪里有馬局長(zhǎng)哪里才有我。我不用去格外照應(yīng)誰，這是規(guī)矩——過去也有人開玩笑，說馬局長(zhǎng)的司機(jī)用的年頭忒久了，咋不換個(gè)年輕人？那時(shí)還沒車改，馬局長(zhǎng)坐一輛假奔馳……為什么說車是假的，其實(shí)很多人都知道，那車是奔馳改裝的，把車標(biāo)換成了小銅人兒——塤城也就馬局長(zhǎng)敢這樣捂著耳朵偷鈴鐺……馬局長(zhǎng)說，你問四賓愿意么？我當(dāng)然說不愿意。年輕的時(shí)候不愿意，現(xiàn)在上了一把年紀(jì)，就更不愿意了。后來這輛車就不見了，去哪兒了，我也不知道。他的柿紅色小車抹彎時(shí)直接朝我踅了下，我往旁邊一跳，踩著了一只小雞子。小雞子是伙房耿師傅養(yǎng)的，說是快要下蛋了。食堂的大師傅不知道是咋回事，都愛養(yǎng)動(dòng)物，過去養(yǎng)貓、養(yǎng)狗、養(yǎng)兔子，都讓馬局長(zhǎng)清理了。這個(gè)大師傅新來的，不知?jiǎng)恿四母?，弄來兩只小雞子，說等下蛋的時(shí)候炒著吃。當(dāng)時(shí)我對(duì)馬局長(zhǎng)說，我去跟耿師傅說一聲吧，單位哪能養(yǎng)雞呢，傳出去也不好聽啊。馬局長(zhǎng)沒吭聲，過了好半天，說了句，要下蛋呢，養(yǎng)著吧。

過去貓、狗、兔子都沒養(yǎng)長(zhǎng)過，馬局長(zhǎng)不喜歡養(yǎng)動(dòng)物。他在會(huì)上說，這是行政機(jī)關(guān)，又不是飼養(yǎng)場(chǎng)，想養(yǎng)的回家養(yǎng)去。貓狗和兔子轉(zhuǎn)天就都不見了，誰也不知道他們?nèi)チ四睦?。我們單位有一個(gè)大院落，栽種著許多藤本植物，葡萄、西葫蘆、南瓜、獼猴桃，其實(shí)養(yǎng)兩只雞挺好的，下蛋的時(shí)候還能聽見“咯嗒咯嗒”的叫聲，給平淡的生活添點(diǎn)樂趣。食堂有源源不斷的剩飯剩菜，喂養(yǎng)它們也挺方便的。

但前提是，馬局長(zhǎng)得讓養(yǎng)。

在機(jī)關(guān)，大家都知道我是馬局長(zhǎng)的另外一張臉。我從別人的臉上看得出，我這張臉其實(shí)很有些分量。比如，我透著比別人人緣好，誰看見我都會(huì)先打招呼。比如，我說話比副局長(zhǎng)還好使，那些司機(jī)都是鬼精猴，除了馬局長(zhǎng)誰都調(diào)遣不了他們，但我行。還比如，我媽去世的時(shí)候，大家都隨禮金，一捏信封就知道，禮都不小。我心里明鏡兒似的，憑我陳四賓何德何能，還不都是因?yàn)橛旭R局長(zhǎng)罩著。也有人納悶，說你跟馬局長(zhǎng)是啥關(guān)系，他為啥對(duì)你這么好？從鄉(xiāng)鎮(zhèn)帶到塤城，走一路帶一路。過去也有人猜悶，說我們是表兄弟，說我是他叔伯小舅子，再不濟(jì)也說我們是老鄉(xiāng)。我過去跟誰也沒坦白過，別人無論說什么，我都笑一笑，不解釋，也不分辯。馬局長(zhǎng)就喜歡我不多話，他說誰要是想從陳四賓嘴里掏出一句話，得上老虎凳才行。

當(dāng)然這是說笑話。馬局長(zhǎng)是一個(gè)喜歡說笑話的人，不了解他的人根本不知道。他整天虎著臉，見了神仙都難得笑一笑，那是沒見著神仙——機(jī)關(guān)的人都怕他，副局長(zhǎng)跟他匯報(bào)工作經(jīng)常前言不搭后語。他給人的印象是嚴(yán)肅，但他真是喜歡說笑話，他記性好，什么笑話從他嘴里說出來都分外好笑。您問他講笑話的時(shí)候都是在什么場(chǎng)合？其實(shí)我不說您也知道，小范圍的時(shí)候，有領(lǐng)導(dǎo)在場(chǎng)，或者有女士在場(chǎng)。他有個(gè)小本子，專門記笑話。哪天吃飯要是有主要領(lǐng)導(dǎo)，他能把小本子翻半天。他是個(gè)有心人，干啥事都要做三手準(zhǔn)備。

大家都知道我們待過行政局、事業(yè)局。他經(jīng)常自豪地說，我們是既干過行政，也干過事業(yè)。革命工作就這兩樣——再往前的事，就沒人知道了。其實(shí)在大洼鄉(xiāng)的時(shí)候我就跟著他。我念過小學(xué)三冊(cè)書，第四冊(cè)說啥也不念了。大洼的孩子其實(shí)跟我都差不多，讀個(gè)小學(xué)畢業(yè)，或者初一初二就夠了，考學(xué)也考不上，也不在乎啥畢業(yè)不畢業(yè)，用我爸的話說，認(rèn)得男女廁所就行了。我爸那時(shí)在大洼鄉(xiāng)當(dāng)炊事員，經(jīng)常夜里不回家。我爸說，鄉(xiāng)里的干部經(jīng)常搞夜戰(zhàn)，有個(gè)干部肚子特別愛餓，需要吃宵夜，他得在鄉(xiāng)里候著，隨時(shí)等著差遣。我媽那時(shí)特別不理解，說他愛吃宵夜讓他吃去，他又不多給你工資，你候著他干啥？我爸說老娘們家只看眼眉前一尺遠(yuǎn)，我不跟你說，我跟四賓說。我爸把我拉到西屋，說起叫馬萬春的這個(gè)小鄉(xiāng)長(zhǎng)，年齡不大，剛二十九歲，可是個(gè)人物。我問咋是個(gè)人物。我爸說，他虎背熊腰，一頓能吃四個(gè)荷包蛋。我爸說這些時(shí)就像掌握了什么把柄，臉上汗津津的，汪著油。我看著我爸，等著他往下說。吃四個(gè)荷包蛋不算本事，我也能吃。果然，我爸又說了一些事情，這些事情真的讓我開眼了。

我爸說，這個(gè)馬萬春，雖說是個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)，二把手，卻比一把手還威風(fēng)。倆鄉(xiāng)干部打架，一把手勸了半天，人家不聽。馬萬春往那里一站，打架的就自動(dòng)熄火了。還有一次，一把手去村里收征糧款，被老百姓給扣起來了。馬萬春騎著挎子去解救，剛到村頭，老百姓就一個(gè)接一個(gè)地喊，馬萬春來了！馬萬春來了！老百姓就把人放了。我爸把我說得心癢，這是啥人啊，難道是小旋風(fēng)柴進(jìn)再世？我那時(shí)喜歡聽評(píng)書，就喜歡叫柴進(jìn)的這個(gè)白面相公。我恨不得立馬就能認(rèn)識(shí)馬萬春，我那年十八歲，還沒聽說過比馬萬春更牛的人。

那些干部夜戰(zhàn)，其實(shí)不是干活，而是扎金花。我爸說，他經(jīng)?？匆娝麄冑N了滿腦袋紙條出來解手。他們不去廁所，就在廚房外面的靠山墻下，把那里尿得騷氣熏天。我爸經(jīng)常用水管子朝那里滋，那些水流順著壟溝流進(jìn)了韭菜畦，韭菜都長(zhǎng)得旺綠旺綠的。馬萬春玩牌從來不帶彩，這也是我爸佩服他的原因。馬萬春有固定的牌友，司法一個(gè)，公安一個(gè)，組織一個(gè)。他們湊到一起，沒大沒小，啥話都說。但有一樣，他們頂多能吃兩個(gè)荷包蛋，而且跟馬萬春吃的不一樣。這么說吧，馬萬春吃的跟一把手書記都不一樣。這是個(gè)秘密，只有我爸一個(gè)人知道。那天我爸下鄉(xiāng)去買雞蛋，用兩個(gè)大紙箱馱回來的。馬萬春拿起個(gè)雞蛋看了看，是個(gè)帶血的，很臟。我爸趕忙說，馬鄉(xiāng)長(zhǎng)，我這就洗，洗干凈了我才往鍋里打，您放心，我絕不會(huì)把臟東西掉鍋里。馬萬春搖了搖頭，說我不是這個(gè)意思，老哥哥。他總叫我爸老哥哥。老哥哥，你知道這是啥蛋么，這是處女蛋，處女蛋大補(bǔ)，你聽明白了么？我爸起初是不明白，莊稼人不識(shí)字，哪知道啥是處女蛋。我爸使勁聽，記住了“大補(bǔ)”兩個(gè)字。然后問了別人，才知道處女蛋是個(gè)什么蛋。既然是大補(bǔ)，那就是他想吃唄。我爸就留了心，帶血的雞蛋都給他留著。那些年興養(yǎng)雞，我爸專門去養(yǎng)雞場(chǎng)收血雞蛋，秘密地。有個(gè)老板黑心，居然往蛋上刷紅油漆。我爸告訴了馬萬春，馬萬春說他偷稅，讓公安把他綁了來，吊在樹上打，直到他磕頭求饒，馬萬春才讓人放了他。

所以，在大洼鄉(xiāng)，只有馬萬春和別人不一樣。一把手和所有的小官小員都吃普通雞蛋，馬萬春卻吃處女蛋。跟著馬萬春真是長(zhǎng)學(xué)問啊，在這之前我爸都不知道母雞下蛋還分類別，沒文化，就跟聾子瞎子差不多。處女蛋春天好淘換，到了夏天，我爸就到河邊遛王八。那玩意也大補(bǔ)，王八蛋吃多了拉不出屎，我爸用王八血做湯，一頓只做一小盅。都是馬萬春教的。天上地下的事兒沒有他不知道的，要不咋叫人佩服呢。

我爸那年才四十五歲，要不是犯了腦溢血，說不定也能熬到退休拿工資。那天夜里他沒去送夜宵，馬萬春出來想看看情況，見那門虛掩著，就徑直推開門，卻發(fā)現(xiàn)我爸穿著白大褂倚著灶臺(tái)躺著，人像面條那樣軟。馬萬春立馬開車把我爸送到了醫(yī)院，晚去一分鐘，人也許就活不回來了。進(jìn)到醫(yī)院院子，我爸在馬萬春的背上吐，紅湯綠沫，臭不可聞?？扇思荫R萬春一點(diǎn)不嫌臟，還在搶救室協(xié)助醫(yī)生搶救。跟您這么說吧，馬萬春一直拉著我爸的手，跟他說這說那，可我爸一直沒動(dòng)眉眼。后來馬萬春想起了一個(gè)問題，說老哥哥，你給我說的事兒我記著呢。從今天起，四賓就是我兒子，我一定在鄉(xiāng)里給他安排個(gè)位置。對(duì)，明天就讓他到鄉(xiāng)政府上班。這話說完，我爸就突然把眼睜開了。醫(yī)生護(hù)士都鼓掌，說馬萬春人仗義。后來，他還上了縣里的小廣播。鄉(xiāng)里有廣播員，專門寫好人好事。各鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有轉(zhuǎn)播臺(tái)，大洼鄉(xiāng)的高音喇叭綁在電線桿子上，好幾個(gè)村莊都能聽見。我現(xiàn)在都記得小廣播的內(nèi)容，說他從死亡線上把廚房的大師傅搶救了回來。說病人在他后背上吐，在搶救室，他一直拉著患者的手，愣是把他從閻王爺那里拽了回來。

當(dāng)然沒提給我安排工作的事。

我爸人回來了，魂卻沒有回來。他終日在炕上躺著，一躺就是三年，把我媽也躺煩了。我媽悄悄跟我抱怨說，知道是這么個(gè)結(jié)果，當(dāng)初不如不搶救了。

我說，不搶救馬鄉(xiāng)長(zhǎng)能上小廣播？我能到鄉(xiāng)政府上班？

我媽想了想，是這道理，也就不抱怨了。

……

尹學(xué)蕓，天津市薊州人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，天津市作家協(xié)會(huì)簽約作家。已出版散文集《慢慢消失的鄉(xiāng)村詞語》，長(zhǎng)篇小說《菜根謠》，中篇小說集《我的叔叔李?！贰妒縿e十年》《分驢計(jì)》《天堂向左》等。曾榮獲首屆梁斌文學(xué)獎(jiǎng)，孫犁散文獎(jiǎng)，林語堂文學(xué)獎(jiǎng)，北京文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，小說月報(bào)百花獎(jiǎng)和第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。