1

咕嘟咕嘟、咣當(dāng)咣當(dāng)……病床上的賀明貴睜不開(kāi)眼，只得豎起耳朵，卻還是聽(tīng)不清。有生以來(lái)第一次，老賀覺(jué)得自己被放倒了。

迷離間，老賀猜想：咕嘟咕嘟大概是喝酒吧，不廢話，一口悶；咣當(dāng)咣當(dāng)應(yīng)該是火車(chē)，是車(chē)輪軋過(guò)大西北的鐵軌，去往一處處邊關(guān)要塞。

這是哪里？我又要去哪里？

咕嘟咣當(dāng)，咣當(dāng)咕嘟，聲音與聲音相互糾纏，相互碰撞，一道光從撞擊出的裂痕照射進(jìn)來(lái)。

2

賀明貴剛滿十八歲，便套上廠里買(mǎi)來(lái)的制服，揣著半塊屁股蛋大的五四手槍?zhuān)透赣H押運(yùn)一火車(chē)的雷管炸藥去往邊疆。一周的咣當(dāng)咣當(dāng)，所有文明的印記全部消退，只剩下無(wú)邊的戈壁與荒漠，還有無(wú)處躲藏的寒冷。

不能生火，父親便教兒子喝酒取暖。父親說(shuō)酒場(chǎng)似戰(zhàn)場(chǎng)，能站到最后的才是勝者。路途漫長(zhǎng)，賀明貴一錢(qián)又一兩地和酒精拉鋸，快要吐時(shí)便打一套軍體拳，酒氣隨汗液散去，消失在無(wú)邊的天地，賀明貴便又是一條好漢。

軍工廠是一個(gè)封閉的小社會(huì)，被環(huán)繞一圈的丘陵隔絕：家屬區(qū)叫黃山村，食堂叫作小西湖，機(jī)關(guān)叫釣魚(yú)臺(tái)，連后山的林子都被稱(chēng)作小興安嶺。雖然有些意淫，但那些名字里也暗含當(dāng)年三線廠的援建者們對(duì)故鄉(xiāng)的追憶。

廠里的人大多在體制內(nèi)循環(huán)，老子退休兒子接班：炒炸藥的接著炒炸藥，出黑板報(bào)的接著出黑板報(bào)。階層固化得厲害。可誰(shuí)也沒(méi)有埋怨過(guò)。國(guó)有企業(yè)，旱澇保收才是王道。一九八六年，聯(lián)合國(guó)國(guó)際和平年，賀明貴接了父親的班，當(dāng)上了一名廠警。

山里的日子波瀾不驚，唯有公安槍斃死刑犯時(shí)才會(huì)萬(wàn)人空巷。就連廠里都會(huì)放假，發(fā)動(dòng)職工到現(xiàn)場(chǎng)接受血淋淋的法制教育。賀明貴拉起警戒帶，維護(hù)外圍的秩序，再往里層才是地方公安。廠警畢竟不是警，內(nèi)外圈的距離，讓賀明貴感受到身份的差別。賀明貴也想當(dāng)一名正式的警察。

警察抓賊，天經(jīng)地義。當(dāng)不識(shí)相的小偷闖進(jìn)廠區(qū)，保衛(wèi)科便開(kāi)啟了聯(lián)歡。廠警們傾巢出動(dòng)，扎緊口袋，把小偷往小興安嶺里趕。槍打得像放鞭炮一樣。賊沒(méi)抓到，野雞倒是打死了好幾只。嚇破膽的小偷與其說(shuō)是被賀明貴抓得，倒不如說(shuō)是被他從槍林彈雨中解救出來(lái)的。

賀明貴將賊捆了，交給地方公安，案子便和自己沒(méi)了關(guān)系。每每此時(shí)，賀明貴便有些惘然：在小偷面前，他覺(jué)得自己是一個(gè)警察；但在那些警察面前，賀明貴又覺(jué)得自己不是一個(gè)警察——有哪個(gè)警察的警服是自己掏錢(qián)買(mǎi)的呢？

3

機(jī)會(huì)出現(xiàn)在賀明貴三十歲那年，也是他升任保衛(wèi)科科長(zhǎng)的第二年。廠里人都說(shuō)賀明貴出息了，年紀(jì)輕輕就混個(gè)正科級(jí)?？僧?dāng)?shù)毓裁嫦驈S警招錄警察時(shí)，賀明貴還是第一個(gè)報(bào)了名。幾輪考試后，賀明貴順順利利地把自己從正科級(jí)降為了辦事員。

當(dāng)賀明貴穿著警服，回到黃山村當(dāng)一名管片民警時(shí)，廠里人繞著賀明貴瞅了一圈問(wèn)道：你這穿得沒(méi)啥區(qū)別??？賀明貴神采奕奕答道：有區(qū)別啊，我可不是賀科長(zhǎng)了，我是賀警官啦！

當(dāng)了警察，便可以獨(dú)立辦案了，抓了賊也不會(huì)再拱手送人。賀明貴等著案件發(fā)生，最好是那種大案子，一下子死好幾口的。無(wú)奈廠區(qū)是個(gè)熟人社會(huì)，偷搶扒拿是沒(méi)有的；外面的賊忌憚廠里的輕重武器，輕易也不敢犯界。一年到頭匯報(bào)工作，全年發(fā)案為零，破案為零，賀明貴覺(jué)得很沒(méi)意思——不破案的警察怎么想也不像是個(gè)警察。

好不容易等來(lái)一個(gè)大案子，刑警隊(duì)烏拉拉來(lái)了一大幫。原來(lái)有線索說(shuō)廠里有人私下倒賣(mài)軍火。軍工廠，最不缺的就是武器，連反坦克地雷都有七八種。大家對(duì)這條線索都很重視。

片警賀明貴領(lǐng)著一撥全副武裝的刑警將半山腰的一個(gè)小院給圍了。帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)剛想問(wèn)賀明貴院內(nèi)構(gòu)造，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)爬到樹(shù)上，正要翻墻頭。領(lǐng)導(dǎo)黑著臉連連擺手，賀明貴無(wú)奈又翻了回來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)看他警銜低，不愿搭理他，便派了個(gè)年輕刑警看著賀明貴。賀明貴有些喪氣，他咕噥道：還以為什么大案子呢！

就在那撥刑警研究抓捕方案時(shí)，院門(mén)竟然開(kāi)了。一個(gè)外號(hào)黃牛的男人從里面出來(lái)，直面十幾把長(zhǎng)槍短槍?zhuān)S牛揉揉眼，覺(jué)得自己還沒(méi)睡醒。其實(shí)賀明貴墻翻到一半時(shí)，便看到折疊床上躺著的黃牛。賀明貴一打眼就知道沒(méi)什么大案子。

果然，院子里的金屬?gòu)U料是成堆成堆的，都是黃牛順手牽羊弄來(lái)的。但要說(shuō)炸藥，那是半兩都沒(méi)有的。雷管更是不可能。黃牛的膽子還沒(méi)大到碰雷管的程度。他只是想把那些金屬?gòu)U料賣(mài)了換錢(qián)。

之前說(shuō)了，廠里階層固化，黃牛的爹也是收廢品的，只不過(guò)運(yùn)氣不好，撿破爛時(shí)誤入地雷試驗(yàn)場(chǎng)，炸了個(gè)身首異處。黃牛娘領(lǐng)了筆賠償金，既沒(méi)提出其他要求，也沒(méi)在和解協(xié)議上簽字，只是領(lǐng)著黃牛回了家。廢品還是源源不斷送來(lái)，黃牛子承父業(yè)，繼續(xù)當(dāng)起了破爛王。

那群刑警們有些敗興，鳴金收兵。賀明貴問(wèn)帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)：人你不帶走了？領(lǐng)導(dǎo)哼道：小偷小摸的，派出所處理就行了。賀明貴這才想起，他已經(jīng)是警察了，不需要再把抓來(lái)的罪犯交出去了。賀明貴很高興，他讓保衛(wèi)科的廠警給他和黃牛拍了張合影。

4

廠里的重點(diǎn)人口統(tǒng)共就那么幾個(gè)。除了被記下盜竊前科的黃牛，還有兩個(gè)精神病人，其中一個(gè)是孤兒，整天系一條紅領(lǐng)巾，見(jiàn)到賀明貴就敬少先隊(duì)禮，喊警察叔叔好。還有一個(gè)被炸藥炸壞腦子的中年人，總以為自己耳朵里住了個(gè)火星人，經(jīng)常找賀明貴報(bào)告火星人進(jìn)攻地球的消息。此外還有幾個(gè)喝大酒耍威風(fēng)的，但見(jiàn)到老婆就會(huì)立馬認(rèn)慫——廠里女人經(jīng)常對(duì)丈夫家暴。還有幾個(gè)孤兒寡母，也都由廠里照應(yīng)著，不需要賀明貴操心。

廠里自有一套治安管理的方式，關(guān)鍵就是錢(qián)，包括降工資、扣獎(jiǎng)金、交罰款，偶爾執(zhí)行留崗查看，卻從來(lái)沒(méi)有開(kāi)除過(guò)一個(gè)人。也不是廠領(lǐng)導(dǎo)仁心寬厚，而是怕員工一旦被開(kāi)除了，閑散下來(lái)，會(huì)成為更大的隱患。

賀明貴總想關(guān)幾個(gè)壞蛋，不只是為了完成上面下達(dá)的任務(wù)，更源于腦子里警察抓小偷的慣性思維。沒(méi)過(guò)多久，黃牛很配合得又把自己送上了門(mén)。臨近年關(guān)，廠外來(lái)了個(gè)收破爛的南方蠻子，要搶黃牛的生意。黃牛故意撩撥，兩人便在籃球場(chǎng)上撕扯起來(lái)。黃牛以為廠里人會(huì)同仇敵愾，卻沒(méi)想到大家都抱著胳膊作壁上觀。黃牛被打急了，從口袋里抽出一把匕首，把壓在他身上的蠻子大腿上捅了個(gè)窟窿。

黃牛跑了，蠻子被送到了醫(yī)院。事情過(guò)了一個(gè)小時(shí)后，賀明貴才從醫(yī)院接到了報(bào)警。蠻子傷得不輕，大動(dòng)脈差點(diǎn)就被捅穿了。面對(duì)賀明貴地詢(xún)問(wèn)，廠里人開(kāi)始選邊站，竟沒(méi)人透露黃牛的下落。賀明貴知道他們忌憚的不是黃牛，而是黃牛老娘能淹死人的唾沫星子。

賀明貴回派出所立案的路上，撞見(jiàn)黃牛騎個(gè)三輪摩托車(chē)在鎮(zhèn)上收廢品。黃牛居然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)向賀明貴打招呼，一副他鄉(xiāng)遇故知的熱情。賀明貴心里罵著：你個(gè)大傻×。面上卻堆起笑，揮著手走上前去。

黃牛發(fā)動(dòng)三輪摩托，準(zhǔn)備離開(kāi)。賀明貴一個(gè)箭步，摩托竄了出去，黃牛卻被賀明貴從座上拽了下來(lái)，口袋里的匕首露出了刀把。黃牛像泥鰍一樣翻來(lái)滾去，賀明貴要去抓匕首，還要控制黃牛。兩人在地上纏斗了好一會(huì)兒，而那把匕首一直沒(méi)有離開(kāi)賀明貴的視線。

周?chē)罕妶?bào)了警，趕來(lái)的同事將黃牛戴上手銬。賀明貴這才提溜起那把匕首，刀刃上還殘留著血跡。賀明貴問(wèn)黃牛剛才為什么不摸刀。黃牛笑著套近乎：都一個(gè)廠的，哪能動(dòng)刀子呢。賀明貴又問(wèn)黃牛為什么主動(dòng)打招呼。黃牛說(shuō)：就是想試探下，如果不上來(lái)抓我，那就說(shuō)明蠻子傷得不重。

賀明貴剛把黃牛扔進(jìn)審訊室，黃牛的娘便挎著一籃雞蛋來(lái)了。賀明貴說(shuō)：大娘，這雞蛋不能收。黃牛娘說(shuō)：雞蛋是給那蠻子的。賀明貴一愣：人家收嗎？黃牛娘說(shuō)：不收，人家要錢(qián)。賀明貴說(shuō)：鑒定起來(lái)至少是輕傷。黃牛娘擺擺手：我就問(wèn)你一句，對(duì)方收了錢(qián)，你能把我兒子放了嗎？賀明貴沒(méi)答話，他覺(jué)得黃牛就是只煮熟的鴨子。黃牛娘說(shuō)：我都問(wèn)過(guò)了，只要傷者不做鑒定，你們就立不了案。賀明貴一愣，點(diǎn)點(diǎn)頭。黃牛娘說(shuō)了句：好，你等我回來(lái)。黃牛娘挎著那籃雞蛋出了派出所門(mén)，留下賀明貴還在那兒發(fā)呆。沒(méi)想老太太五分鐘后又轉(zhuǎn)了回來(lái)，手里多了兩個(gè)打包盒，每盒各裝一大塊蔥油餅，還有一個(gè)醬豬蹄。黃牛娘說(shuō)：一包給你，一包給黃牛，你們辛苦，都別餓著了。賀明貴有點(diǎn)蒙，他想問(wèn)黃牛到底哪點(diǎn)辛苦了。

黃牛娘走后，賀明貴給黃牛做筆錄。材料記得細(xì)之又細(xì)，連刀把上的刻字都記下來(lái)了。賀明貴想把他這起案子辦成鐵案。黃牛倒也很配合，到了飯點(diǎn)，黃牛插話道：我娘給我的豬蹄子呢？賀明貴把兩份豬蹄都丟給了黃牛。傳喚到點(diǎn)便要轉(zhuǎn)刑拘，留給黃牛的時(shí)間不多了。

又過(guò)去一個(gè)小時(shí)，賀明貴正準(zhǔn)備給黃牛辦刑拘手續(xù)，黃牛娘領(lǐng)著廠里工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，還有傷者家屬來(lái)了。原來(lái)黃牛娘先找到傷者家屬，老淚橫流地把賠償款磨到合理范圍，又闖進(jìn)廠領(lǐng)導(dǎo)辦公室，聲色俱厲、夾敘夾議地把黃牛爹當(dāng)年事故又講了一遍。廠領(lǐng)導(dǎo)明白，黃牛娘當(dāng)年不在事故和解協(xié)議上簽字，是為了未來(lái)留一手。廠里答應(yīng)墊付蠻子的賠償款，黃牛娘也寫(xiě)了承諾書(shū)，不再為當(dāng)年的事故糾纏。拿了賠償款的蠻子答應(yīng)不做傷情鑒定，案件自然就沒(méi)法立了。

黃牛離開(kāi)派出所前，拉著自己老娘要和賀明貴合影，說(shuō)是人民警察為人民，要感謝一下。黃牛娘踹了黃牛一腳，嫌他丟人不夠。娘倆走了，賀明貴有些悵然，心底萌生了離開(kāi)派出所的念頭。

……