十一

我組織了一支足球隊(duì)，全部由作家和詩人組成，有格非、李馮、楚塵、阿乙等，現(xiàn)在想起來，那時(shí)我們是多么年輕，孫郁也來踢過，他那時(shí)已年過四十，是老隊(duì)員，所以只能當(dāng)守門員，他的表現(xiàn)，主要依靠手眼身法步。格非那時(shí)三十多不到四十，但已見白發(fā)，我稱他為“白頭翁”拉瓦內(nèi)利，后者在尤文圖斯的表現(xiàn)可謂驚艷，就像格非在我們球隊(duì)一樣。我的好朋友臧永清當(dāng)時(shí)任中信出版社副社長，找來中信贊助，還請(qǐng)了北京國安足球俱樂部的教練，中信出版社的社長王斌也跑過來和我們一起踢。我們有時(shí)也會(huì)打“國際比賽”，主要是和一些由外企的外國人組織起來的球隊(duì)比賽。我們球隊(duì)有一個(gè)好聽的名字，叫“慢聯(lián)隊(duì)”，因?yàn)榕c英超的“曼聯(lián)”比起來，我們的速度的確有點(diǎn)慢。那時(shí)，北京在為奧運(yùn)做準(zhǔn)備，我們這支“慢聯(lián)隊(duì)”于是成為“全民健身”的典型，《新京報(bào)》專門用兩個(gè)整版來報(bào)道。這支球隊(duì)對(duì)我的意義在于，它讓沉悶的日子一下子有了亮點(diǎn)，有了盼頭，讓我從陰郁中慢慢走出來。

但好景不長，我在一次球賽中受了傷，當(dāng)時(shí)感覺后腿被人狠狠踢了一腳，立刻倒地，站不起來，腳踝腫起一個(gè)大包。朋友送我去醫(yī)院，醫(yī)生說是扭傷，開了一些藥，說跌打損傷一百天，要我回去靜養(yǎng)。一百天過去了，腿仍不好，我又換了一家醫(yī)院，去了301。醫(yī)生當(dāng)場診斷，這是跟腱斷裂，問我為什么當(dāng)時(shí)不手術(shù)，因?yàn)槭中g(shù)最佳時(shí)間是跟腱斷裂二十四小時(shí)以內(nèi)，我卻白白浪費(fèi)了三個(gè)多月。現(xiàn)在手術(shù)，后果怎樣，很難預(yù)料，但必須馬上手術(shù)。我突然感覺心態(tài)要崩，因?yàn)槊绹又荽髮W(xué)伯克利分校（U C Berkeley）邀請(qǐng)我前去當(dāng)駐校藝術(shù)家，他們經(jīng)費(fèi)已申請(qǐng)下來，我因受傷推遲了，現(xiàn)在還要推遲。他們已申請(qǐng)的費(fèi)用就要作廢，重新申請(qǐng)。伯克利的喻麗清老師很著急，幾次來電話催。我問醫(yī)生，如果我從美國回來再做手術(shù)是否可以，醫(yī)生說，這條腿可能廢掉，無奈之下，我只能再三向喻老師解釋，先做手術(shù)。術(shù)后，左腿從膝蓋至腳掌都打上了厚厚的石膏，從大腿到腳趾呈一條直線，膝蓋不能打彎，腳腕也不能彎，這樣的姿勢(shì)至少要保持三個(gè)月。醫(yī)生說，刀口愈合前不能坐，不能讓腿與地面垂直，那樣血會(huì)從刀口滲出，影響傷口愈合。

連散步的自由也被剝奪了，我的世界縮小為一張床，我的腿，只能平放在床上。好在還有寫作。我每天把筆記本電腦架在腿上寫。無論在什么樣的處境下，我都不曾放棄寫作。因?yàn)槟鞘俏疑凶顭o法舍棄的部分。這種愛就藏在我的身體里，是我生命的一部分，走到哪里都隨身攜帶，誰也奪不走。無須夸耀自己為它付出了什么，應(yīng)當(dāng)說，寫作賦予我的更多——它給我心靈的撫慰，也讓我看到了自己的潛能。假如沒有名，也沒有利，我相信自己仍然會(huì)寫作，因?yàn)樗o我的，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于這些。

那段日子，我開始寫作我唯一一部學(xué)術(shù)性的專著《反閱讀——革命時(shí)期的身體史》，后來我終于去了美國，遍查“文革”史料，最終在加州的海邊寫完了這部三十萬字的書稿，經(jīng)林文月老師引見，在2008年由臺(tái)灣的聯(lián)合文學(xué)出版社出版了這部書。還有長篇散文《美人谷》，也是在這段特殊的時(shí)光里完成的。

十二

在房山養(yǎng)傷時(shí)，遼寧出版集團(tuán)柳青松、郎冰來北京，專門打了很遠(yuǎn)的車，從市內(nèi)跑到郊區(qū)來看我。還有凸凹、周曉楓。他們的到來，讓我覺得自己沒有脫離“組織”。那一次，他們開車帶上我，一路開到河北的一座縣城（忘了叫什么名字），在那里吃了午飯。對(duì)于寸步難行的我，不失為一次“遠(yuǎn)足”，難得的一次到大城市旅旅游。

朋友凸凹是來得最多的一位朋友。他是房山區(qū)文聯(lián)主席，有時(shí)下班來，也有時(shí)周日來。他來，我們總會(huì)去小鎮(zhèn)上的雞毛小店里喝上兩杯。我和凸凹有一個(gè)共同的特點(diǎn)：熱愛雞毛小店。我們都不喜歡在豪華飯店吃飯，覺得那不是吃飯，是裝蒜。我倆可以吃蒜但決不裝蒜。在小店里，點(diǎn)上一盤花生豆，來點(diǎn)小酒，再隨便喊點(diǎn)什么，就可以扯上幾個(gè)小時(shí)。有一天，凸凹開車來，我看窗外天色正佳，便突發(fā)奇想，提議去飯店里叫上幾樣菜，我們開車去麥田里吃。凸凹說好，車子從小鎮(zhèn)開出去，幾分鐘就見到了田野。我們沒當(dāng)麥田里的守望者，卻在麥田里大吃了一頓。

我在城市里出生和長大，很少見到這樣廣袤的麥田，更沒有在麥田里吃飯的經(jīng)歷，所以對(duì)我來說，那無疑是奇特的一天。那一天，陽光新鮮柔美，連臉頰兩邊的耳朵都覺得太陽光耀眼。天空澄澈，有麥子的微甜在空氣中輕輕地回旋，陽光曬得人身上微微地發(fā)熱。現(xiàn)在想來，我們哥兒倆還是挺浪漫的。當(dāng)然，浪漫之余，我們沒有忘記環(huán)保，吃過之后，把垃圾都帶走了。很多年過去，當(dāng)時(shí)都談了什么，一點(diǎn)也不記得了——總之是談各自的人生，還有正在進(jìn)行的寫作吧，但那頓午餐卻無法忘懷，連當(dāng)時(shí)陽光在麥稈上映出的色澤，都一點(diǎn)也沒有褪色。說話間，已經(jīng)是十幾年之前的事了。

拆石膏的日子終于到了，當(dāng)石膏拆開，我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)我的左腿。它不僅變得細(xì)如麻稈，肌肉幾乎萎縮沒了，而且色如雞爪，一張老皮耷拉著，呈深褐色，無比丑陋。腿上的死皮，如飛蛾般紛紛飄落。幾個(gè)月沒有走路，它幾乎喪失了所有的力量，哪怕用足尖輕輕點(diǎn)一下地面，也讓我感到撕心裂肺的疼痛。我要重新學(xué)習(xí)走路，這事我在一歲時(shí)干過，現(xiàn)在要重新做起。

那幾個(gè)月用過的雙拐，痊愈后我沒有扔掉，而是一直保存到今天。它們?cè)俏业牧⒆泓c(diǎn)，在它們的支持下，我像嬰兒一樣開始蹣跚學(xué)步，重新健步如飛。

傷愈后，我就去了美國，后來又讀博，又寫作，又拍紀(jì)錄片，此后的時(shí)光，像一只快速轉(zhuǎn)動(dòng)的陀螺，自己想停都停不下來。尤其到故宮工作以后，去房山的機(jī)會(huì)越來越少了，竇店的房子也空了下來，再度變成一個(gè)遙遠(yuǎn)的點(diǎn)，但只有我知道，那不是一個(gè)斷點(diǎn)，而是我生命中的一個(gè)連接點(diǎn)。

現(xiàn)在回想起來，房山并不是我的麥城，因?yàn)樵谑б夂歪葆宓娜兆永?，它成了最溫暖的搖籃。其實(shí)這個(gè)世界從來都不冷漠，只要我們沒有失去對(duì)生命的渴望。我真的希望這飛速變化的世界沒有帶走十年前的麥田，那樣我就可以帶著酒和話語，回來。

十三

去伯克利，我是沖著一個(gè)人去的。他就是美國著名的漢學(xué)家魏斐德，他的《洪業(yè)——清國開國史》我至為推崇，他與史景遷、孔飛力并稱“美國漢學(xué)三杰”?？上?，由于受傷，我先休息了三個(gè)月，接著又因手術(shù)而躺了三個(gè)月，終于到美國時(shí)，魏斐德剛剛因肺癌去世。

但在美國，我遇到許多“貴人”，從生活到研究、寫作，他們給我提供許多幫助，比如作家林文月、喻麗清，伯克利的教授朱寶雍、企業(yè)家David Lei等，還有建筑師陳凌聲、劉元旭夫婦，直到今天，我們都親如家人。我還在伯克利見到了在那里上課的白先勇先生、從耶魯趕來的史景遷先生，圣誕節(jié)去戴維斯北島的家里包餃子（我寫了《遙遠(yuǎn)的北島》），那一年甘琦要帶孩子從東部回來，在戴維斯的家里和北島過一個(gè)團(tuán)圓年，我也專門去哈佛大學(xué)訪問了費(fèi)正清研究中心，還曾去杜維明先生府上拜訪。我還結(jié)識(shí)了從中國大陸去的小朋友邵丹，她在斯坦福讀過新聞碩士，在硅谷上班。我和她的老公懷民成為摯友，有時(shí)周末，到他們新買的房子里去，做飯、看錄像，我們專門從音像店借來朝鮮電影《賣花姑娘》，一起憶苦思甜。

加州大學(xué)伯克利分校是美國名校，在西海岸與斯坦福并駕齊驅(qū)。我在中國研究中心從事學(xué)術(shù)研究，中心專門給我分配了一間辦公室，就是張愛玲在20世紀(jì)60年代曾經(jīng)用過的那間辦公室，我在《我的“同事”張愛玲》里寫到過。我至今清晰地記得，我第一次去中國研究中心的圖書館時(shí)的情形。館長是一位女士，見一個(gè)生人來，主動(dòng)前來與我攀談，詢問我的研究方向，要寫什么書，以便有針對(duì)性地提供更好的服務(wù)，她說我可以坐在一個(gè)固定的位子上，哪怕我不在，她們也會(huì)把我可能用到的書找出來，放在我的位子上，等我來時(shí)“審查”，如果用就留下，如果不用她們就擺回去，這樣可以節(jié)省我找書的時(shí)間。她帶我參觀了書庫，讓我熟悉藏書的擺放位置，教我如何使用圖書館的檢索系統(tǒng)。她還告訴我哪些資料尚未編目、進(jìn)入電腦系統(tǒng)，但仍然可以用。伯克利以漢學(xué)（中國學(xué)）研究著名，有關(guān)中國的資料十分豐富，僅“文革學(xué)”研究方面，就收藏了幾乎全部紅衛(wèi)兵報(bào)紙（應(yīng)該是美國各大學(xué)圖書館共享的）。我還清晰地記得，那些尚未編目的資料中，有一批延安時(shí)期的宣傳畫（招貼畫），在一副招貼畫上，我看到了毛澤東用鉛筆寫下的親筆簽名。

我十分珍惜在伯克利的時(shí)間，幾乎每天都泡在圖書館里，圖書館下班，我就在辦公室里寫作到深夜。在中國研究中心，有許多來自各國的學(xué)者，日本、韓國的都有，但每天最晚離開辦公樓的必定是我。加州在太平洋和美洲版塊的銜接帶上，地震很多，但級(jí)別都不高。有時(shí)趕上地震，辦公樓晃起來，我?guī)h然不動(dòng)。不是因?yàn)槲业?，而是因?yàn)槲抑?，高?jí)別的地震，樓房不到一分鐘就會(huì)垮下來，根本跑不出去，所以干脆坐在電腦前，該干啥干啥。

伯克利大學(xué)對(duì)我很好，美國的節(jié)日，大學(xué)推薦我代表少數(shù)族裔去參加州政府的活動(dòng)，我在那里見到了州長施瓦辛格。有意思的是，施瓦辛格也因?yàn)樵谏缴匣┧嗔送?，石膏也打到了膝蓋以上，那天他是打著石膏、拄著雙拐來參加活動(dòng)的。我與施瓦辛格合影，覺得這很有意義，但那張照片早就不知丟到什么地方去了（由于我的電腦曾經(jīng)壞過，前前后后又換過幾臺(tái)電腦，包括筆記本電腦，許多照片都去向不明了）。

我喜歡加州的海岸、陽光、森林、空氣，貪婪地享受著那里的學(xué)術(shù)氛圍，甚至有了在那里長居下來的企圖。伯克利大學(xué)說，可以再為我申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，元旭姐，還有身邊不少朋友都鼓勵(lì)我留下來，但我還是執(zhí)意回來。在我心里，寫作第一重要。留在美國，我只能用中文寫作，無法像哈金那樣用英文寫作，更重要的，我的寫作題材乃至文化根脈在中國?，F(xiàn)在回想起來，那時(shí)假若不回來，就沒有了后面的《血朝廷》《故宮的隱秘角落》《在故宮尋找蘇東坡》這些作品。祝勇會(huì)成為怎樣一個(gè)祝勇，那將成一個(gè)歷史之謎。

十四

從美國回來，我重新搬回北京城內(nèi)居住，在西四環(huán)邊，重建了我的書房。屢次搬家，我的三萬多冊(cè)藏書從來不曾丟棄。在北京買房，與其說給我買，不如說給書買。除了東奔西走，我的大部分時(shí)間基本宅在書房里，與眾人分割，燃一炷香，看那青煙裊裊地上升，我的思緒卻在紛攘之外悠悠地沉落。但寫作并沒有把我與世界分離開來，而是讓我與它離得更近了。它甚至讓我融入了世界，成為它最機(jī)敏的那一部分。

在文字中，我重回走過的道路。

有朋友認(rèn)為我寫得太多了。東方出版社出版《祝勇作品系列》，十二卷，差不多四百萬字，比有些作家一輩子的作品都多了，這是關(guān)切；有編輯為報(bào)選題遭領(lǐng)導(dǎo)“槍斃”，理由竟也是我寫得多，這就純屬偏見了。難道“多”會(huì)讓一個(gè)寫作者被否定，而“少”卻成了榮耀？那我們?cè)撊绾谓忉屚袪査固┒砦陌嫒?，多達(dá)一百卷 ；索爾仁尼琴僅《紅輪》一部小說，就多達(dá)二十多卷、七八十冊(cè)，兩千多萬字？誰能證明，數(shù)量一定與質(zhì)量成反比？我只好回答：與他們相比，我時(shí)間過半，完成任務(wù)還沒有過半呢，只有五分之一吧。當(dāng)然，這是玩笑，這玩笑不自量力——他們是大師，是黃河泰山，而我不過是混跡于黃河里的一只泥鰍，生長于泰山下的一抔泥土。

真實(shí)的回答是這樣的：我對(duì)寫作有了嚴(yán)重的依戀癥，時(shí)間久了，自然聚沙成塔。每天起床，打開電腦幾乎成了我的第一個(gè)動(dòng)作。一種持之以恒的、專注的寫作狀態(tài)，對(duì)于一個(gè)職業(yè)寫作者是一種考驗(yàn)，而并不是所謂的“行活”兒。

除了寫作，我找不出其他更有價(jià)值的事情。于是，我把別人喝咖啡的時(shí)間，都用在了寫作和喝咖啡上——喝咖啡也是重要的，因?yàn)槲业膶懽鞅仨氂锌Х葹榘?。寫作讓我把時(shí)間緊緊地抓住，與時(shí)間糾纏在一起，就像戀愛狂，緊緊地抓住愛情，一刻也不放手。

無論作品好或者不好，只要完成，就是好的。這話不是我說的，而是出自德國作家托馬斯·曼，原話如此：“……終于完成了。它可能不好，但是完成了。只要能完成，它也就是好的。”

我相信每一個(gè)字都是一個(gè)寫作者成長的必經(jīng)之路，猶如所有的呼喊與細(xì)雨、喧囂與騷動(dòng)，都是我們生命的一部分。哪一個(gè)新生兒，不是帶著血污開始第一聲啼哭的？哪一個(gè)生命，不是穿著開襠褲長大的？我們無法像剔掉肥肉那樣準(zhǔn)確無誤地將自己生命中的幼稚時(shí)光剔除出去，既然如此，就不如坦然地接受和面對(duì)。我相信每個(gè)人的今天，都是由無數(shù)個(gè)規(guī)格各異、品質(zhì)不同的往日共同奠定的。

有多少寫作者，都在這個(gè)過程中掉隊(duì)了。這讓我想起中國的家長們常掛在嘴邊的一句話：“不要讓孩子們輸在起跑線上?！蔽覅s想說：“孩子們的確沒有輸在起跑線上，但都輸在終點(diǎn)了?！奔议L們只教會(huì)了孩子搶得先機(jī)，他們忘記了，比起點(diǎn)更重要的，是天長地久的堅(jiān)持。

作品系列付梓以后，有記者向我搜求勵(lì)志故事，我對(duì)她憶苦思甜：二十多年前的江南，冬天有雪，我大學(xué)畢業(yè)，告別初戀，孤家寡人，四大皆空，我躲在簡易的房子里，在夜里伴著一盞孤燈，在方木桌上寫作，有點(diǎn)像在僧房里苦修。還有在南方寒冷的冬日里，手凍得無法伸展，我戴著厚手套寫，寫出的鋼筆字比核桃還大。為什么戴手套？因?yàn)槲葑永洌謺?huì)被凍僵，根本無法寫字，這原理很簡單，不需要解釋。為什么不開空調(diào)？她認(rèn)真地發(fā)問。我無語，發(fā)現(xiàn)代溝竟是如此可怕，也感覺到歲月的刻薄無情。二十多年前，哪來的空調(diào)？心中下意識(shí)涌起晉惠帝的“豪言壯語” ：“百姓無粟米充饑，何不食肉糜？”（百姓肚子餓沒米飯吃，為什么不去吃肉粥呢？）

其實(shí)我知道，不是堅(jiān)持，是離不開。

那些時(shí)光，見證了寫作的莊重，也讓我體驗(yàn)了書寫的快樂。

也曾有過幡不動(dòng)、心動(dòng)的時(shí)刻。前不久，在一部紀(jì)錄片的后期，打算請(qǐng)一位電影演員配畫外音。他的經(jīng)紀(jì)人開出的價(jià)格是每天五十萬，而且是友情價(jià)。我有點(diǎn)被這樣的“經(jīng)濟(jì)”搞蒙了，舌頭伸得像吊死鬼——?jiǎng)”臼俏覍懙?，憑什么他拿走五十萬，而且是每天？他能把劇本里的字都認(rèn)全嗎？那某一刻，我也會(huì)懷疑，自己把寫作作為終生的事業(yè)，是否選錯(cuò)了路？在明星光環(huán)的映照下，寫作者顯得那么的“傻”。

十五

有時(shí)我也在想，這樣寫下去，是否有意義？不是因?yàn)槭澜鐚?duì)寫作的刻薄，而是陷入對(duì)寫作意義的懷疑。藝術(shù)的創(chuàng)造，固然是向有盡歲月發(fā)起挑戰(zhàn)的一種方式，只有通過這樣的挑戰(zhàn)，才能讓脆弱的生命顯示出應(yīng)有的尊嚴(yán)。但在這個(gè)世界上，不要指望有什么事物能夠不朽。所謂的永垂不朽都是騙人的，萬物皆朽，這才是最高的真理。我知道，在并不久遠(yuǎn)的將來，我所寫的一切，都將變成一堆廢紙，像我的身體一樣，爛在泥土里。將來的人們不需要它們，甚至，現(xiàn)在就已經(jīng)不需要了。為了那個(gè)虛無的將來，值得以年華為賭注嗎？

但每當(dāng)我回到自己的書房，打開電腦，所有的怨懟就無影無蹤了，就像對(duì)一個(gè)深愛的女人，每一次生氣、爭吵，最終只能增加自己的愛。我發(fā)現(xiàn)自己仍然是那樣深愛著寫作，從來都沒有變節(jié)。哪怕是一瞬間的動(dòng)搖，都讓我深感羞愧。我相信，只要愛著，就有意義。譬如一位棋手，即使成為棋王的概率微乎其微，他對(duì)下棋的熱情也絲毫不會(huì)減損。因?yàn)樗皇菒燮逋?，而是愛下棋?/p>

我把寫作稱為“一種寂寞而又誠實(shí)的生活”。農(nóng)民種地也掙不到多少錢，但對(duì)于人類來說，種地?zé)o疑是偉大的，因?yàn)樗侨祟惿娴母?。有人輕視他們，無非是因?yàn)閯趧?dòng)的辛勤、收入的微薄和身份的卑微，但種地的偉大，絲毫不因人們的輕視而抵消。人們可以忘記農(nóng)民，卻不能忘記吃飯。而吃飯本身，就已經(jīng)包含了對(duì)農(nóng)民勞作的認(rèn)可甚至褒獎(jiǎng)。前幾天，在紀(jì)錄片《茶，一片樹葉的故事》里，我看到那么多愛茶的年輕人，有中國人也有老外，他們對(duì)這份勞動(dòng)愛得沒有理由，他們也因此顯得無比可愛。一個(gè)一無所有卻仍然受到尊重的人，才是真正的尊貴。

喜歡張煒說過的一句話：“寫作者愿意把自己放在文字后面，這樣交流起來更方便。他們有一支筆一張紙，通過它，彼此可以不太失望?！?/p>

張煒道出了寫作者和演員的根本區(qū)別。人生如戲，戲如人生，對(duì)于演員來說，有時(shí)很難將自己與角色區(qū)分開來。作為一個(gè)公眾人物，他們（她們）的生活甚至也成了一出戲，更受矚目，失去了這種矚目，他們（她們）會(huì)手足無措。他們（她們）的所有表情、動(dòng)作、態(tài)度，都隨時(shí)為這種矚目準(zhǔn)備著，而作家，則更需要一種本質(zhì)的生活。我終于明白，我對(duì)寫作的向往里，包含著對(duì)本質(zhì)生活的向往。

十六

從買了第一臺(tái)筆記本電腦，我就開始嘗試著一邊聽音樂一邊寫作。最早是從霍洛維茲的鋼琴曲開始，聽他演奏巴哈、肖邦、李斯特和莫扎特。我對(duì)于音樂完全沒有研究，但那古老的音符總令我想起許多古老的事情。仿佛有風(fēng)，將我的思念吹得很遠(yuǎn)。其實(shí)并沒有風(fēng)，只有薄片似的音符在空氣中流動(dòng)，像透過窗子的陽光，像肘邊咖啡杯里若有若無的香氣，在我的心坎上抖動(dòng)。

最早開始寫作的時(shí)候，是20世紀(jì)90年代初，我剛剛畢業(yè)，分配到中國現(xiàn)代國際關(guān)系研究院，與人合住一間單身宿舍，我只能趴在那張沒有抽屜的舊書桌上寫作。張抗抗最早也是在東北當(dāng)知青時(shí)，在集體宿舍的大通鋪的炕沿上以及自己的膝蓋上，完成了長篇小說《分界線》。鐵凝開始寫作的時(shí)候，與她的妹妹共住一個(gè)房間。那是 20 世紀(jì) 70 年代中后期，家具還十分簡陋，都是公家配給的，還統(tǒng)一打著編號(hào)。后來，便以很低廉的價(jià)錢賣給職工。鐵凝的書桌就是花五元錢買的。她在這張桌子上寫完了包括《沒有紐扣的紅襯衫》《哦，香雪》等早期作品。她至今懷念那張桌子，那樣的回憶，像霍洛維茲的鋼琴曲一樣溫暖。

相比之下，郭沫若在“文革”中的寫作環(huán)境是奢侈的。前海西街的郭沫若故居，那灰瓦紅柱的老宅，層疊蜿蜒的假山，整個(gè)建筑群中幾乎沒有一個(gè)細(xì)節(jié)不透露出這里的貴族氣息，只有庭院中的幾株海棠，或可令人感受到些許文人的情趣。那寬大的書房固然令人羨慕，可它卻是以放棄自由換來的。侯門一入深似海啊，這話是翦伯贊對(duì)郭沫若說的。那是 20 世紀(jì) 60 年代初，他們同去為田漢的母親過 90 大壽。其實(shí)那時(shí)，郭已經(jīng)開始同舊友們疏離了，如煙往事已隨老照片一起發(fā)黃，只是沒有人說得清這個(gè)過程是從哪一刻開始的。

說來郭沫若也向往那種“談笑有鴻儒，往來無白丁”的瀟灑，只是他對(duì)風(fēng)潮的敏感使他主動(dòng)將昔日的友情淡化處理，以求得一個(gè)保險(xiǎn)系數(shù)。他那華麗的居所實(shí)際上成了他的囚籠。當(dāng)陳寅恪偏居嶺南，沉潛于舊書堆中，將好玩金石的康生拒于門外，“康老夫子”卻一再地成為郭沫若的座上客。那間令人艷羨的古意盎然的書房也沒有幫他寫出好東西，遠(yuǎn)不如當(dāng)年滬上的亭子間更能令他激情綻放。他為配合時(shí)事而寫的《百花齊放》紅極一時(shí)，但他心里明白那一錢不值。后來他干脆自暴自棄，胡寫下去了，寫完就登，登完就忘。

說到亭子間，讓我聯(lián)想起張愛玲那陳舊而迷糊的滬上時(shí)光。我曾想象過張愛玲的寫作環(huán)境。那應(yīng)該是公寓樓里面極普通的一間，木地板，有素凈的花格子窗簾，當(dāng)然沒有現(xiàn)在流行的電視空調(diào)什么的，要說電器，至多只有一臺(tái)老式收音機(jī)。陳設(shè)很簡單，又處處可以看出主人對(duì)美的苛刻。我?guī)状稳ド虾＃嘉茨茉L問張愛玲的舊居，但我想應(yīng)該是這樣，因?yàn)樗衔业男囊狻?/p>

我對(duì)自己工作間的要求大抵就是這樣，我從馮亦代、邵燕祥、高莽、劉紹棠、劉心武等相知的前輩那里，也都印證了這一點(diǎn)樸素的心愿。音樂在室內(nèi)流動(dòng)的時(shí)候，窗外的云彩正裹挾著時(shí)間漂移、遠(yuǎn)去，我卻從時(shí)間的退潮中朝著相反的方向生長。時(shí)間在嘀嗒中生銹，我的愛情卻像精致的餐具越擦越亮。小小的房間里我同托爾斯泰、卡夫卡、海明威、威克魯亞克當(dāng)然還有中國的曹雪芹擠在一起，我當(dāng)然會(huì)覺得溫暖。透進(jìn)窗子的每一縷陽光都讓我感到了主的仁愛。

十七

每當(dāng)我在這樣的時(shí)空里沉入寫作的時(shí)候，我都感覺小小的廳堂是我的船艙，我正撐著一艘小船航行在藍(lán)綢一般的海上。我的表情像每一個(gè)在陽光下泛出古銅的肌膚光澤的水手一樣自足和平靜，我的力量透過指尖敲擊鍵盤的震蕩得到釋放。

一只飛翔的鷂子可以將我的目光牽出很遠(yuǎn)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我便知道我的小屋可以無限延伸。遠(yuǎn)方如黛的山影和繁榮的麥田都是它的背景和舞臺(tái)。文人的書房只有以民間為背景才能顯示出它的寬廣和深厚。正是因此，才有那么多的作家，如托爾斯泰，還有美國的梭羅，堅(jiān)持在郊區(qū)寫作。每當(dāng)我想起白樺林里的契訶夫，或者俄羅斯田野里的屠格涅夫，想到湄公河邊上的杜拉斯，心里就激動(dòng)不已。那并不是因?yàn)槟抢锞吧珒?yōu)美，而是因?yàn)橹挥性谀抢锼麄儾趴梢愿惺艿酱蟮氐暮粑?/p>

當(dāng)然我也忘不了水鄉(xiāng)紹興的魯迅、湘西吊腳樓里的沈從文和北方邊城里的蕭紅。不論他們的寫作間如何狹小，不論他們的寫字桌如何破舊，也就是說，不論他們具體的寫作環(huán)境如何，他們手中的那管筆，都牽連著一個(gè)廣闊的世界，接通著天地的脈息。即使沒有鐵鑄雕花的大門，沒有一排排高及屋頂?shù)臅鴫?，沒有沙龍，沒有音樂，沒有美麗的女主人，沒有咖啡誘人的芳香，也都沒有關(guān)系。即使在晃動(dòng)的逃亡的車上，那樣脆弱的空間，也一樣護(hù)佑著他們語言的光芒。

我熱愛 19 世紀(jì)后半葉的俄羅斯巡回派藝術(shù)家，趁著年輕的時(shí)光，沿著頓河和伏爾加河流浪采風(fēng)。列維坦和列賓都是我心中真正的偶像。每當(dāng)我面對(duì)列維坦自畫像中深郁的目光，我就能明白俄羅斯的山川和溪流給他的生命帶去了怎樣的變化。他們貧窮而饑餓，沒有固定的工作室，卻像曠野上的飛鳥一樣自由。

我羨慕 20 世紀(jì) 30 年代流亡巴黎的作家，他們居住的環(huán)境嘈雜，這卻絲毫沒有影響他們創(chuàng)作的欲望?！赌匣貧w線》和《北回歸線》的作者亨利·米勒曾經(jīng)在小說中描述過他在小旅館里落魄的經(jīng)歷。法國詩人貝朗瑞能夠在下等咖啡館里寫作歌謠，愛倫堡也喜歡在咖啡館里寫作，年輕時(shí)代的契訶夫則干脆將寫字桌搬到他擁擠而嘈雜的居所的露臺(tái)上。我承認(rèn)我做不到這些。我只能在相對(duì)安靜的場合寫作，而且絕對(duì)不能奢華，比如在賓館或度假村。當(dāng)然，最好還是在自己所熟悉的、可以自由自在的家?？梢噪S便從書柜里抽取一本書，漫無目的地品讀，或者趿拉著拖鞋走來走去。

但是這個(gè)鋼筋水泥的小屋一定要向?qū)拸V無邊的民間大地?zé)o限敞開，去迎接一種樸素的哲學(xué)。哪怕一只小小的昆蟲，都會(huì)給我?guī)砩裥缘膯⒌?。每?dāng)我從遠(yuǎn)方歸來，回到自己的窗前，以手的旅行接替腳的旅行，我便會(huì)發(fā)現(xiàn)任何現(xiàn)實(shí)的窘迫和不安都那么微不足道，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己小小的工作室里竟充滿了宗教般的光輝。

十八

我是 A 型血，有人判斷這種血型的人喜歡拋頭露面、出人頭地。但我認(rèn)為該結(jié)論失之武斷，至少我就是一個(gè)鮮明的反例——我不愿出現(xiàn)在眾目睽睽之下，而是更愿意“潛伏”起來，“潛伏”在人們視線以外。

也許是因?yàn)槲夷懶?，見不得大世面，但唯有如此，我才能感到輕松、坦然和自由。我不愿做“明星”——當(dāng)然根據(jù)酸葡萄定理，這首先是因?yàn)樽霾怀?，但更重要的原因卻是我做不起——做名人的代價(jià)過于昂貴了，以至于要犧牲一個(gè)正常人的生活，比如在外面吃個(gè)油餅都要受人關(guān)注，上個(gè)廁所也被狗仔隊(duì)跟蹤追擊。我樂于把一些看不慣的人和事罵得狗血噴頭而不必?fù)?dān)心成為媒體的負(fù)面焦點(diǎn)，更不用擔(dān)心自己的親人成為八卦的核心。

寫《麥田里的守望者》的塞林格，是我最喜愛的作家之一。喜愛的原因，不僅是因?yàn)樗麑懗鲆徊總ゴ蟮闹鳎€因?yàn)橄矚g他的寫作方式——他幾乎是一個(gè)隱居者。這位在紐約公園大道長大的城市人，自從1952年開始，就辭別紐約，在紐約以北近400千米的科尼什村住下來。他的傳記作者斯拉文斯基說：“這座村落幾乎不為外人所知。村里既沒有中心或人來人往的活動(dòng)場所，又沒有商業(yè)區(qū)和工業(yè)區(qū)。”他選擇此地的全部目的就是“為了不被外人發(fā)現(xiàn)”。他真的像一個(gè)通緝犯一樣悄悄潛伏下來，除了偶爾到小鎮(zhèn)上購物，幾乎從不露面，大部分時(shí)間躲在山上的房子里寫作和沉思。

菲力普·羅思，繼馬拉默德、辛格和索爾·貝婁之后的又一位美國猶太文學(xué)巨擘，他的寫作方式是這樣的：他與妻子定居在坎貝爾斯維爾鄉(xiāng)下，在樹林里建起一個(gè)寫作間。每天早上，他與妻子共進(jìn)早餐，然后步行走進(jìn)樹林，在寫作間里，從上午 10 點(diǎn)左右一直寫到晚餐時(shí)間，再步行返回住處，與妻子共進(jìn)晚餐。

還有澳大利亞作家、詩人羅·霍爾，在海邊找到一個(gè)寫作之所，周圍數(shù)里之內(nèi)只有野生動(dòng)物相伴，他每天在海浪的伴奏下，伴著搖曳的燭光寫作，直到深夜。

有人說這很浪漫，給我一個(gè)老婆，我也會(huì)去。問題是你去了干什么？你是要老婆，還是要寫作？要知道，這種恒定的寫作生活，不是度假，而是一種艱難的修行，除非深愛，不能為之。

好在我所求不多，想到最后，只有一支筆（或一臺(tái)電腦）、一個(gè)可以安靜寫作的房間是不能缺少的，其他都非必須。甚至連房子也可以省略，因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣于在旅途中寫作。那一年在丹巴，坐在藏氏民居的屋頂平臺(tái)上，面對(duì)雪山寫作，看雪山陰影一點(diǎn)點(diǎn)的變化，已經(jīng)成為我最難忘的寫作經(jīng)歷。

有人說，寫作讓人想起寺廟里描繪壁畫的僧人，在洞窟里，看不到日落月升，只是手擎一根蠟燭，在所有人的注視之外，摸索著，默然無語地畫下每一筆。不知多少年過去，他開門走下臺(tái)階，消失在日光照耀的世間。朝拜的人蜂擁進(jìn)去，驚艷于壁畫的精湛與美麗，卻對(duì)他的存在一無所知。

但他什么也沒有丟失。他把創(chuàng)造的快樂帶走了，由自己獨(dú)享。每一個(gè)創(chuàng)作者，內(nèi)心都珍藏著一份獨(dú)屬于自己的秘密快樂。

一個(gè)“成功人士”即使一只手上戴六個(gè)金戒指，如今也不會(huì)讓我生起嫉妒之心，只有好的文字能讓我激動(dòng)起來，像宋丹丹小品里說的王老五那樣渾身發(fā)抖。

我看到那些久已存在的漢字，因我的寫作而重新集結(jié)，被注入了新的靈魂，我的心底就會(huì)煥發(fā)出無以形容的快感。甚至，敲擊鍵盤的動(dòng)作本身，都像鋼琴家的演奏一樣，給我?guī)沓删透小Ｆ聊簧戏降目瞻讬n，就是我的王國，盡管國土面積小了一點(diǎn)，但依然給我?guī)斫y(tǒng)轄者的自由與瀟灑。

十九

曾經(jīng)，想給自己起一個(gè)筆名。“祝勇”兩個(gè)字怎么看怎么不像作家的名字，魯郭茅巴老曹都沒有這樣的名字，六位文學(xué)巨匠，用的全是筆名，其中我最喜歡的，是郭沫若這個(gè)名字。沫若沫若，與汝相濡以沫。假如錢鐘書的名字叫錢有財(cái)，張愛玲的名字叫張彩鳳，我不知自己是否還會(huì)對(duì)他（她）的作品一往情深。武俠小說中，大俠的名字一定要叫“西門吹雪”一類的，聽上去就很有氣勢(shì)，讓人覺得是武林高手，同樣一個(gè)人，名字要換成“牛二”，那就是一定是店小二，無論武藝多么高強(qiáng)，也當(dāng)不上武林霸主，最多是個(gè)山大王。孫建弘的脫口秀說，他要當(dāng)俠客，名字就叫“西門吹?！薄Ｒ粋€(gè)作家，名字首先不應(yīng)當(dāng)平凡，不應(yīng)當(dāng)是“建國”“利民”一類。許多當(dāng)代作家都以筆名“洗刷”了他們本名的凡俗，比如蘇童，本名童中貴，怎么聽怎么不像作家，后來叫作蘇童，我理解是江蘇的童中貴，但一下就精彩起來。

作家起筆名，各有其法。莫言，本名管謨業(yè)，“莫言”是將“謨”字拆開，這一點(diǎn)很像金庸，本名查良鏞，“金庸”是將“鏞”字拆開。我和雷達(dá)先生一起出訪東歐，雷達(dá)先生告訴我，他本名雷達(dá)學(xué)，這個(gè)就一般了。于是他干脆把“學(xué)”字去掉，變成雷達(dá)，氣象就不一樣了。格非本名劉勇，他對(duì)我說，在華東師大讀書時(shí)，宿舍樓一叫電話（那時(shí)沒有手機(jī)，每棟宿舍樓有一個(gè)公用電話），至少出來三個(gè)劉勇。叫劉勇的太多，這讓格非想到要起筆名。筆名的起法，是隨意翻字典，翻到哪頁，就從這頁上挑一個(gè)字，再翻另一頁，再挑一個(gè)字，組合成一個(gè)名字。他第一次翻頁選中了“格”字，第二次翻頁選中了“非”字，就開始用“格非”當(dāng)筆名，那時(shí)他還不知道李清照的父親名叫李格非。

名字是重要的，一個(gè)人的名字，常常暗含著一個(gè)人的道路，不知道這是一種宿命，還是我們帶有主觀色彩的追加。毛澤東、周恩來，名字里就包含了他們一生的偉業(yè)。汪精衛(wèi)，本身就帶有某種濃厚的悲情色彩。余秋雨，用秋瑾的詩形容，那就是“秋風(fēng)秋雨愁煞人”，不提也罷。

二十世紀(jì)的畫家，幾乎個(gè)個(gè)都有好名字，像齊白石、李苦禪、黃賓虹、李可染、張大千、徐悲鴻、林風(fēng)眠、陳丹青，那么的色彩絢麗，那么的意境幽遠(yuǎn)，好像他們生下來就應(yīng)該去搞藝術(shù)（當(dāng)然，有些名字是他們后來取的）。畫家冷冰川的名字是爹媽給的，生在新社會(huì)、長在紅旗下的他能有這樣的名字，堪稱鳳毛麟角。后來冷冰川有了兒子，考他的時(shí)候到了。我開玩笑說，就叫冷冰冰吧。他沒聽我的，給兒子起了一個(gè)簡單大氣的名字：冷山。

讀大學(xué)時(shí)，起筆名的念頭就在我的心底涌動(dòng)。那時(shí)我們辦文學(xué)社，叫“先河文學(xué)社”，骨干分子有我，有梅峰，現(xiàn)在是大導(dǎo)演，電影《不成問題的問題》獲了臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)。我們編油印刊物，跑到圓明園的打印社里去打印成蠟紙，再油印成冊(cè)。我的大學(xué)是國際關(guān)系學(xué)院，在頤和園和圓明園之間，那時(shí)經(jīng)常往北大、北師大跑，前后屆的文友幾乎都認(rèn)識(shí)，連外校的邱華棟、李少君都是在那時(shí)聯(lián)系上。那時(shí)喜歡寫作的同學(xué)很多，大部分用筆名，像北大有臧棣、雷格，北師大有桑克、伊沙。后來他們都成了很有名的詩人，桑克當(dāng)時(shí)就被臺(tái)灣詩人洛夫稱為“最有前途的新生代”。

其實(shí)也有許多作家的名字很普通，卻一直用下來，沒有改變，或許那名字里藏著一個(gè)人的歷史，他們不忍舍棄。像陳忠實(shí)的名字，聽起來那么本分，有一點(diǎn)“老土”，但那就是陳忠實(shí)，倘改成“金宇澄”，就十分奇怪了。“金宇澄”這個(gè)名字只適于《繁花》，只有“陳忠實(shí)”這個(gè)忠厚本分、頗似農(nóng)民或者鄉(xiāng)干部的名字，能夠與那片蒼茫無盡的白鹿原融為一體。余華、馬原的名字也是普通的，普通得像一個(gè)小科員，但我們?nèi)缃癫⒉挥X得它們普通，因?yàn)樗麄兊淖髌凤L(fēng)格是強(qiáng)烈的。想到他們，我們首先想到的是他們作品的風(fēng)格。一個(gè)作家的榮耀，歸根結(jié)底是藏他的作品里，無須依靠名字來先聲奪人。

我終于沒有給自己起一個(gè)筆名，曾經(jīng)列出過很多，卻覺得沒有一個(gè)像我。一旦用起來，我不知道指的是誰。名字是每個(gè)人的家，無論筆名還是本名，只要從中找到了身份的認(rèn)同感就可以了。我們住在這個(gè)家里，永遠(yuǎn)不會(huì)離開，甚至我們死后，這個(gè)家仍然存在，等著我們歸來。

二十

我至今不是一個(gè)進(jìn)入“譜系”的作家，“茅獎(jiǎng)”“魯獎(jiǎng)”都與我無緣。2019年11月深圳讀書月，人民文學(xué)出版社是主賓出版社，請(qǐng)我和一些作家去“站臺(tái)”助威，我發(fā)了一條微信，說我和一些作家去深圳參加活動(dòng)，有獲過茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的阿來、格非、李洱，沒獲過茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的嚴(yán)歌苓，以及不可能獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的我。當(dāng)然，“茅獎(jiǎng)”是一項(xiàng)長篇小說獎(jiǎng)，而我基本上不寫小說（只有2011年出版的一部長篇《血朝廷》），我獲不了“茅獎(jiǎng)”只怨我自己，而不怨“茅獎(jiǎng)”。我對(duì)“茅獎(jiǎng)”沒有意見，但我對(duì)以小說為中心來構(gòu)筑20世紀(jì)中國文學(xué)史是有意見的。倘如此，即使薩特、本雅明在中國落戶，也很難進(jìn)入20世紀(jì)中國文學(xué)的“譜系”。

但這些“意見”，也只是片刻的閃念，絲毫不會(huì)妨礙我的寫作，相反，會(huì)使我的筆更加輕松、自由和放縱，可以跳躍也可以飛翔，像敬澤說的，讓“語言如陽光下明滅不休的水泡，歡欣而喧鬧”。我喜歡這種近乎陶醉的自我表達(dá)，“像展開的沃野上讓繁花盛開，像玻璃一樣讓光影流動(dòng)，這種體驗(yàn)中真有生命的喜樂”。敬澤這話不是說我，是表揚(yáng)林白的小說《玻璃蟲》，但我將努力像敬澤說的那樣，做一只喜樂的玻璃蟲。

生命像一個(gè)貪食鬼，一分一秒地吞噬掉我的歲月。唯有那些不斷生成的文字讓我不再焦慮，因?yàn)閷?duì)我而言，筆下的文字與對(duì)歲月的消耗是等量的——我用去了多少歲月，就會(huì)留下多少文字。消耗得越多，也得到得越多。我們共同達(dá)成了這項(xiàng)“守恒定律”。歲月成了我支付給寫作的一項(xiàng)成本，最可靠的回報(bào)，不是錢，而是那些越積越厚的文字。它們讓我感到幸福和滿足。

我終于明白了，自己對(duì)于寫作的愛，不是為了來世的紅利，而是為了此生的幸福。因此，對(duì)于歲月的消耗，我絕無怨言。

假如一個(gè)愛我的人問：“我拿什么拯救你，我的愛人？”答案只有一個(gè)：寫作。

當(dāng)然，生活也是重要的。

但對(duì)我而言，生活里沒有了寫作，將索然無味。

我的寫作或許誰也拯救不了，卻能拯救我自己。

寫作本來不需要什么回報(bào)，因?yàn)閷懽鞅旧?，已是最大的回?bào)。

我也幻想過結(jié)束寫作的日子，在結(jié)束生命之前，休息下來，無所事事，甚至連書也不去翻動(dòng)一頁。但我至今想象不出，那會(huì)是什么樣子。

……

作者簡介

祝勇，1968年生于遼寧沈陽。作家，學(xué)者，現(xiàn)供職于故宮博物院。出版作品四百余萬字，主要作品有《故宮的古物之美》《故宮的風(fēng)花雪月》《故宮的隱秘角落》《在故宮尋找蘇東坡》《舊宮殿》《血朝廷》等?！缎梁ァ贰稓v史的拐點(diǎn)》《蘇東坡》等大型紀(jì)錄片總撰稿，大型紀(jì)錄片《天山腳下》總導(dǎo)演，《上新了·故宮》總編劇。