導(dǎo) 讀

魂?duì)繅?mèng)繞的一個(gè)女人，改變了四個(gè)男人的一生。一支亦真亦幻的戀曲，一段過(guò)往時(shí)代的挽歌。

上卷 懸案1983

此時(shí)·開(kāi)端

一切都在流淌。這是多年前的說(shuō)法。

后來(lái)你追加了一句：未來(lái)沒(méi)有格式。

而且隨時(shí)都是開(kāi)端。比如這個(gè)澄湛秋日的此刻。

臨近傍晚，你朝著江城大學(xué)的雙面牌坊向校園外走去。太陽(yáng)還沒(méi)有從牌坊西邊的遠(yuǎn)方沉沒(méi)，銀白的上弦月已浮在當(dāng)頭的天上。晚霞出現(xiàn)了。天空異乎尋常地清朗，透著漫無(wú)邊際的薄翼似的紫光。

這樣的天景讓你敏銳。

你感到行走在現(xiàn)實(shí)之外。某年在北美陸地的盡頭，你見(jiàn)過(guò)天上的火燒云，那是一場(chǎng)浩大的坦誠(chéng)，以殷紅，以寧?kù)o，以滿目繽紛的無(wú)言，仿若世紀(jì)初開(kāi)的荒古訴求，讓人為之心顫神迷。而此時(shí)霞光恣意，從前的青春恍惚于眼前鋪展開(kāi)來(lái)，別有熱烈的情狀，即刻又泄露調(diào)皮的鬼臉和放縱的歡笑……一切就在時(shí)光的另一面。

校園一如往日的寧?kù)o。路上有些梧桐的落葉，行人稀疏，周遭飄浮輕微渾厚的混音。你沒(méi)有停下腳步，試著調(diào)轉(zhuǎn)耳門(mén)，竟然聽(tīng)見(jiàn)若干熟悉的爭(zhēng)論，一首奇妙的樂(lè)曲清晰地穿越林間——哦，什么地方冒出了故意搞怪的hormone的嚎喊。

時(shí)光之光似可觸摸。

一對(duì)與你無(wú)關(guān)的男女學(xué)生并行在前面，是那種形銷骨立的時(shí)尚身影，晚霞的光彩就在他們的身上閃耀。但你走得太快，漸漸被他倆擋住步伐。接近牌坊右側(cè)的過(guò)道時(shí)，你聽(tīng)見(jiàn)了他們的呢喃。

女生說(shuō)：猜我養(yǎng)了一個(gè)什么寵物？

男生說(shuō)：肯定是一頭小豬——現(xiàn)在流行丑東西。

女生說(shuō)：憑什么講只有豬才是丑東西？

男生說(shuō)：因?yàn)槟阆矚g呀，這就是為什么。

邏輯問(wèn)題！你暗自哂笑，禁不住插嘴：喂，你錯(cuò)了男同學(xué)。

兩人聞聲掉頭，果然是一對(duì)漂亮的年輕人。尤其是那女生，五官標(biāo)致秀氣，濃密微卷的睫毛忽扇著，瞳眸黑亮，透出好奇，讓你想起從前喜歡過(guò)的樣子，不由為之一詫。

你和他們?cè)诼愤呁Ｏ?。二人或許認(rèn)出了你是下午在人文樓做講座的那個(gè)人，禮貌地問(wèn)候老師好，但男生說(shuō)：如果我的判斷是正確的呢？

你微笑：那也跟你的論證無(wú)關(guān)。

男生歪了歪頭：為什么？

你說(shuō)：請(qǐng)問(wèn)——白豬和黑豬，哪個(gè)更丑？

男生即答：當(dāng)然是黑豬。

不料女生掩面撲哧：我養(yǎng)的是一頭小白豬咧！

晚霞就蕩漾了，男生嘿嘿地傻笑……

你頷首致意，趕緊脫離他們，出了校門(mén)。

這時(shí)，一群白鴿子從校園的草坪上嘩嘩地起飛，越過(guò)圍欄，越過(guò)你的頭頂，嗡嗡的，向著晚霞飛行……在你身后，那對(duì)時(shí)尚的男女學(xué)生本來(lái)好奇地望著你頎長(zhǎng)的背影，見(jiàn)了天空的忽閃，目光被響亮的翅膀帶走。

后來(lái)你告訴我們：你看見(jiàn)那群白鴿子飛進(jìn)了絢麗的晚霞。

你無(wú)意結(jié)識(shí)或指教這對(duì)男女學(xué)生。他們的小豬無(wú)論黑與白，都不是太大問(wèn)題。你向來(lái)警惕自己好為人師。一切只因?yàn)槟贻p是生命中的一種潛伏，你由衷羨慕并熱愛(ài)校園里的青春。年輕人讓你看見(jiàn)不加偽飾的光芒，這才有了一次小小的“路見(jiàn)不平”。

江城大學(xué)是你的母校，你并不是這所大學(xué)的教師。這天下午，你應(yīng)母校“紀(jì)念恢復(fù)高考40周年學(xué)術(shù)講座組委會(huì)”之邀，去人文樓的階梯教室做了一場(chǎng)講座。你不做學(xué)術(shù)，是人家開(kāi)明地拿你作為一個(gè)沒(méi)有學(xué)術(shù)的當(dāng)代成功人士，請(qǐng)你給孩子們講講另類經(jīng)驗(yàn)。為什么是“另類”？你并不認(rèn)同這個(gè)抬舉。但你苦笑，只好盛情難卻或者無(wú)所謂。

你說(shuō)：我給諸位講“一切都在流淌”吧。

臺(tái)下沒(méi)有歡呼，孩子們?cè)尞惗Ｈ弧?/p>

你是有經(jīng)驗(yàn)的演講者，馬上自我解嘲：當(dāng)然，諸位是來(lái)聽(tīng)“成功”的，我不會(huì)忘記給你們提供幾樁邪性而輝煌的故事。

場(chǎng)面松動(dòng)起來(lái)，有幾處笑臉閃爍。

但是你說(shuō)，成功的背景是“一切都在流淌”，諸位有必要曉得這句話涉及“自然、永恒、無(wú)邊、和諧、變化”的含意。你省略了理?yè)?jù)。然后，你開(kāi)始講背叛學(xué)院教誨而效果不錯(cuò)的成功案例，孩子們聽(tīng)得入神，不時(shí)報(bào)以笑聲和掌聲，臨窗的地方甚至響起一聲口哨。借此機(jī)會(huì)，你提出一個(gè)問(wèn)題：作為人學(xué)的文學(xué)有兩個(gè)母題——死亡與愛(ài)情，如果未來(lái)科技讓人永生，讓hormone不滅，人類還有文學(xué)嗎？或者未來(lái)的文學(xué)是什么樣子？尤其是人工智能的發(fā)展，當(dāng)機(jī)器人比人類更有智慧時(shí)，世上的經(jīng)濟(jì)、法律、倫理、政治和日常又是怎樣的呢？你說(shuō)：你們盡情地想吧，其實(shí)你們沒(méi)法子想，你們只需記住“一切都在流淌”。其間主持人遞給你一張紙條，上面寫(xiě)著“注意回避意識(shí)形態(tài)”，你差一點(diǎn)將它念了出來(lái)。

此時(shí)，你迎著夕陽(yáng)，霞光將你染得紫紅。

你的意念中是那群從頭頂飛過(guò)的白鴿子?；腥婚g，你覺(jué)得簡(jiǎn)單販賣過(guò)往那些成功案例到底虛妄，那只是光彩，你讓孩子們?yōu)榻k麗歡呼，卻沒(méi)有講明絢麗的價(jià)值及來(lái)由；至少，你要為成功確立基本前提——在人類共享的世上，始終是有一些規(guī)矩和當(dāng)期處事策略的；而世上一直存在各種危機(jī)，為了保有生命和生活，為了延續(xù)老邁而幼稚的人類，必須具備理性的強(qiáng)韌與睿智，并追究個(gè)體與普眾突圍的秘徑。

或許還應(yīng)該指出“流淌”也不是本相。明智的人注定荒涼。因?yàn)榻K極的悲傷是一把穆默永在的鐮刀，總把人生意義當(dāng)作韭菜割掉，生命向來(lái)只能孤獨(dú)而微弱地前行。在現(xiàn)世，在有限里，所有人終有一天會(huì)面對(duì)自己的內(nèi)心，試圖在心中尋找，或者種植某種東西，從而多少擁有一些屬于自己的惦記與懷想，那些才是伴隨終生的最為珍貴的指望與歡喜，那是迷人的……

手機(jī)突然響起，是兒子打來(lái)的。

兒子說(shuō)：爸，你今天的演出太過(guò)通俗。

你問(wèn)：你怎么曉得？

兒子說(shuō)：我去聽(tīng)講座了。

你說(shuō)：謝謝批評(píng)指教。

你微微一笑，掛斷電話。這個(gè)時(shí)代正在加速流淌，風(fēng)尚已悄然變樣。你想起那個(gè)漂亮男生的“嘿嘿”傻笑——他的邏輯如果只是佯謬呢？那么，他卑以自牧的技術(shù)是多么老到。

霞光還在。那群白鴿子一定還在。街面是無(wú)數(shù)的行人。

你忽然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)平淡的秋日跟我們此生的“三個(gè)懸案”有關(guān)，看似尾聲竟是開(kāi)端……

第一章 一只白鴿

1.鴿子

也是一個(gè)秋日，擱在遙遠(yuǎn)的年代。

那個(gè)秋日原本沒(méi)有任何案發(fā)征兆。

午后，太陽(yáng)照耀江漢平原上的漢江，正是枯水時(shí)節(jié)，裸露的河床歷歷在目。因?yàn)楹踊巧惩?，兩岸向河心延展的斜坡凸凹而舒緩，不時(shí)呈現(xiàn)平坦的場(chǎng)坪，河床顯得格外開(kāi)闊。陽(yáng)光下，河基的沙子熠熠發(fā)亮，河床上一派針尖似的光粒閃爍。河水還在，蜿蜒于河心，水流細(xì)瘦，極為清澈幼嫩，那些沙子放射的光點(diǎn)散落在如鏡的水面。

從堤岸望去，整個(gè)河床有一種?？菔癄€的古老與荒蕪，無(wú)比輝煌。

當(dāng)時(shí)，天空高遠(yuǎn)得近乎空無(wú)。昔日在低空飛過(guò)江面的那群野鴿子突然歇落在河床上，三三兩兩，散漫地?fù)u晃到細(xì)水邊，不用展翅，只需彈腿一跳，便越過(guò)河心。如此，河床的一處便有了跳來(lái)跳去的熱鬧。

一會(huì)兒，不見(jiàn)人影的遠(yuǎn)方傳來(lái)一聲花鼓調(diào)的嘶吟，唱著“你的日頭啊我的河”，拖腔尖厲而悠長(zhǎng)，像是向著遙遠(yuǎn)呼喊，像是要把安寧曠邈的時(shí)空收攏回來(lái)。然而，一串撲簌簌的翅膀排空而上，河床上只剩下一只白鴿子，站在水岸邊翹首張望……

這一刻我們四條漢子正分頭向著漢江趕來(lái)。

這是1982年秋天的光景。我們走出校園不久。

那只白鴿子就在我們的前方光芒四射。

而且我們已然感知，在我們到達(dá)漢江之前，小城的喧囂早就乘風(fēng)而至，涌進(jìn)空蕩的河谷，那只白鴿子盡管仍在殷切翹盼，卻不曉得是風(fēng)的撩撥還是喧囂的襲擾，脊背上奓起一撮羽毛，一點(diǎn)兒的白，就那么在晴空下一動(dòng)一閃……猶如心跳，讓我們?cè)桨l(fā)加快步伐。

我們是認(rèn)真的。如此奔向那只白鴿子既不浪漫也不荒唐，那個(gè)年代所有的青春都可以為之做證。不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，青春總有過(guò)于瘋長(zhǎng)的麻煩與迷茫，我們的意念與現(xiàn)實(shí)特別容易含混，關(guān)于漢江河床上的那只白鴿子，時(shí)隔多年，每當(dāng)回憶起那一天，必得努力說(shuō)服自己相信一切都是真實(shí)的發(fā)生，而非縹緲的虛幻。

只是但凡曾經(jīng)心跳，往事便落定在心頭。

至少有一點(diǎn)毋庸置疑：那天，我們四人是分頭從兩座小城出發(fā)趕往江漢的，而且到達(dá)的時(shí)間不約而同。

兩座小城位于漢江的一南一北。南岸是南平縣城，緊靠江堤；北岸是北原縣城，距離漢江大約五公里；兩座縣城各有十多萬(wàn)人，高樓罕見(jiàn)，城區(qū)趴得很開(kāi)，面積似乎不算太小。數(shù)月前，我們大學(xué)畢業(yè)分配到這里來(lái)，南平和北原的人都跟我們講自己的縣城是漢江之畔最為燦爛的明珠，也便是說(shuō)，這里的“最”不是唯一。我們不用較真，曉得這種牛皮不過(guò)是行政競(jìng)爭(zhēng)和小農(nóng)自慰。事實(shí)上，漢江隔兩縣，兩縣向來(lái)沒(méi)什么政治經(jīng)濟(jì)的交集，兩地的人只需埋頭干活，過(guò)自己的日子，且不說(shuō)兩顆“明珠”誰(shuí)都不必壓倒誰(shuí)，即便壓倒了也跟百姓無(wú)關(guān)。至于漢江，固然是母親河，但時(shí)值“改革開(kāi)放”肇始，人們忙于“母親”之外的經(jīng)濟(jì)周轉(zhuǎn)，日月骨碌骨碌的，哪有工夫去河邊打量和親近？春夏秋冬，漢江猶如光陰庸常，除非某一天天上多出一個(gè)太陽(yáng)，在此之前，大家一無(wú)異想，日子向來(lái)不曾掀起波瀾。

直到這年秋天來(lái)臨，省地縣的報(bào)紙忽然報(bào)道：上邊計(jì)劃在漢江的南平縣城段架一座橋。據(jù)說(shuō)，架橋的議案是北原縣的大人物發(fā)起的。理由堂皇：架了橋，北原的人經(jīng)南平上省級(jí)水泥公路，去省城的路程一下子可以節(jié)省60公里。不是說(shuō)“要致富先修路”嗎，橋比路更頂用。

但是，沒(méi)過(guò)多日，居然是北原的人串通南平的人揭露內(nèi)幕，說(shuō)什么架橋的理由不過(guò)是打牌，打牌的人意在沛公——為了方便自己隨時(shí)竄到南平來(lái)……而且有人看見(jiàn)那人已經(jīng)來(lái)過(guò)南平縣城。

何以竄到南平？南平有劉虹女。

狗日的，原來(lái)竟是“雪隱鷺鷥飛始見(jiàn)”呀！

當(dāng)流言流過(guò)我們的耳門(mén)時(shí)，我們四個(gè)外來(lái)的小知識(shí)分子顧不得修養(yǎng)了，開(kāi)始朝著南平和北原的天空憤憤地罵。

其實(shí)，是我們天真了，我們的災(zāi)難是注定的：因?yàn)閯⒑缗拿利悓?shí)在太脫離群眾。她的身材高挑柔曼隱瞞不住傲然的小平肩，膚質(zhì)白皙得光潤(rùn)晶亮，眼睛像黑葡萄也像清澈的潭水，臉和五官集合了所有美的記憶卻十分別致，頭發(fā)蓬松流瀉偏偏劉海自然微卷——在那個(gè)年代，她甚至不像《廬山戀》中脫離群眾的周筠，也不像《小街》里脫離群眾的小俞，這兩個(gè)全國(guó)人民念念不忘的形象均未脫離中式美女張瑜的樣子，她的臉形更瓜子一些，額頭略寬，睫毛扇動(dòng)時(shí)嘴角抿著寧?kù)o，有那么一點(diǎn)兒歐化；而且，她也沒(méi)有周筠的跳躍和小俞的憂郁，一直是寧?kù)o的，寧?kù)o中讓人覺(jué)得外表之外還有十分之七說(shuō)不明白的魅力。劉虹女為了不脫離群眾，早就開(kāi)始在公眾場(chǎng)合用陳舊的衣著掩飾自己，可是中國(guó)有句成語(yǔ)：瑕不掩瑜。即便是煙灰繚繞的小城，老百姓的眼力也能吹糠見(jiàn)米。6月的一天，劉虹女穿著普通的白襯衣藍(lán)裙子，在我們四人的陪同下到南平報(bào)到，走出長(zhǎng)途汽車站，還是被兩個(gè)男青年的綠豆眼盯上了，之后跟隨我們的人越來(lái)越多。有人問(wèn)：這個(gè)是演員張瑜嗎？有人答：不不，是一個(gè)新演員！劉虹女看我們，我們像保鏢一樣鐵面無(wú)情……

現(xiàn)在已是秋天，架橋的事兒尚在議論，南平人又發(fā)現(xiàn)了劉虹女的新動(dòng)向。說(shuō)的是上周周日，預(yù)報(bào)天氣有雨但還沒(méi)有下雨的時(shí)候，劉虹女化裝成民女，帶一把折疊花傘，獨(dú)自出門(mén)，登上江堤，下到袒露的河床散步；河床上有一只白鴿子，不怕人，隨其左右，劉虹女停在河心看水，白鴿子也停下來(lái)陪她看水；一會(huì)兒，落雨了，劉虹女撐開(kāi)花傘，遮在頭頂，蹲下身，那只白鴿子便在劉虹女身邊來(lái)回走動(dòng)，劉虹女擔(dān)心它淋雨，又怕驚嚇了它，就不語(yǔ)不看，單是一寸一寸地將傘蓋向白影子那邊移動(dòng)，待白影子進(jìn)了傘底，傘蓋又一寸一寸地退回，白影子跟著挪步，到后來(lái)，但見(jiàn)河床上撐一把花傘，傘下一人一鴿子……

這是中了哪門(mén)子的邪呢？?jī)蓚€(gè)城市一派茫然。

好在有流言。流言流淌在車站、碼頭、酒桌、牌局和辦公室，很快便給出說(shuō)法：這事也不奇怪，因?yàn)槟前坐澴邮悄械?，但凡是男的，誰(shuí)不喜歡劉虹女？單是有點(diǎn)兒想不通，劉虹女為何明面上婉拒了所有追慕者，卻在私下跟一只男鴿子親近？

瞧瞧，全是他媽的惦記天鵝的癩蛤蟆們的混賬話。

可是，我們無(wú)法抹殺白鴿子就在劉虹女的花傘下。

我們懷恨那個(gè)“打牌”架橋的人物，討厭所有癩蛤蟆，也妒忌那只白鴿子……我們?cè)絹?lái)越慌張。

2.我們

我們是趙春、錢(qián)夏、孫秋和李冬。

誠(chéng)然，作為劉虹女的追慕者，“我們”實(shí)際上有很多人，簡(jiǎn)直不計(jì)其數(shù)。但我們四人姓趙、錢(qián)、孫、李，名字叫春、夏、秋、冬，因了姓和名的機(jī)緣，早已建立兄弟般的友誼；雖說(shuō)在愛(ài)情問(wèn)題上彼此也是宿敵，可面對(duì)全社會(huì)雨后春筍般的新生對(duì)手，必須民族矛盾優(yōu)先——結(jié)成戰(zhàn)略同盟而合力對(duì)外。

何況劉虹女跟我們四人是江城大學(xué)同屆畢業(yè)的，即使她一直拿我們當(dāng)普通同學(xué)，但到了南平和北原，大家也算自己人。當(dāng)年，趙春和錢(qián)夏落戶南平，孫秋和李冬去到鄰縣北原，坦率講，是劉虹女決定了我們的畢業(yè)分配，如果不是她，四人何以投奔這遠(yuǎn)離都市和故鄉(xiāng)的小城？我們甘愿把青春獻(xiàn)給她！劉虹女自然曉得，只是她對(duì)我們都好，向來(lái)平分秋色。那是風(fēng)聲鶴唳的日子，我們無(wú)法判定誰(shuí)將最后勝出，但每個(gè)人都在爭(zhēng)取做最后勝出的那個(gè)人。

我們的競(jìng)爭(zhēng)一分一秒都不能停歇。

但一切又是簡(jiǎn)明的。那時(shí)的愛(ài)情既不是從前的“革命+愛(ài)情”，也不是后來(lái)的“金錢(qián)+愛(ài)情”，而是“事業(yè)+愛(ài)情”。我們是“文革”后的“新三級(jí)”大學(xué)生，時(shí)代先鋒，把事業(yè)進(jìn)步當(dāng)作贏得愛(ài)情的不二法門(mén)。偶爾，當(dāng)愛(ài)戀的潮水洶涌澎湃時(shí)，我們以為原本是愛(ài)情的奔突催化了事業(yè)的追求，可這樣的想法即刻讓我們感到對(duì)不住先鋒的境界。人生的夢(mèng)起初在近前，我們離看破人性而內(nèi)心自洽尚有漫長(zhǎng)歲月。我們必須扛著：每天拿工作當(dāng)事業(yè)，無(wú)比熱切地投身于自己的崗位。

劉虹女分配在南平師范學(xué)校教英語(yǔ)。我們四人中，老趙（我們?cè)诖髮W(xué)時(shí)就把趙春叫老趙）學(xué)政治，被中共南平縣委辦公室要走；錢(qián)夏學(xué)歷史，進(jìn)了南平黨史辦公室；孫秋和李冬，因南平接收大學(xué)畢業(yè)生指標(biāo)受限，就近轉(zhuǎn)投北原，兩人都學(xué)中文，一個(gè)去縣委機(jī)關(guān)報(bào)《北原報(bào)》，一個(gè)去縣教育局語(yǔ)文教研室。所幸四人的崗位跟專業(yè)合轍，讓我們對(duì)未來(lái)充滿理想。上大學(xué)前我們?cè)绯黾议T(mén)向社會(huì)張望過(guò)，畢業(yè)前輔導(dǎo)員更有交代：走上社會(huì)后，既要保持青春活力發(fā)揮專業(yè)優(yōu)勢(shì)，也要善于學(xué)習(xí)和適應(yīng)環(huán)境。落腳點(diǎn)是“也要”。但輔導(dǎo)員沒(méi)講實(shí)用技巧和案例，我們只能從記憶中翻出楷模來(lái)學(xué)習(xí)，結(jié)果，報(bào)到那天每個(gè)人都像鄉(xiāng)村老地主見(jiàn)到貧下中農(nóng)一樣點(diǎn)頭哈腰。只有錢(qián)夏不老實(shí)，主任叫他“錢(qián)瞎”（把夏念成xiā）他居然用漢語(yǔ)拼音糾正主任：x-ia-xià（夏）。

第一次領(lǐng)工資后，我們跟劉虹女聚過(guò)一回餐。

東道主是老趙，聯(lián)絡(luò)人是錢(qián)夏。他倆同在南平縣委大院上班，同住大院北門(mén)外的機(jī)關(guān)宿舍，碰面的機(jī)會(huì)多。老趙所以做東，主要是因?yàn)樗墓ぷ鲘徫辉诳h里地位最高，他應(yīng)該對(duì)劉虹女有所表達(dá)；但他又怕落下不義氣的名聲，干脆來(lái)個(gè)與狼共舞，把三個(gè)情敵也叫上，心想，說(shuō)不定可以一箭三雕順便屈人之兵咧。

聚餐安排在周日下午，地點(diǎn)是老趙的單身宿舍。那時(shí)正經(jīng)人一般不下館子，去餐館也花不起錢(qián)。老趙的單身宿舍在二樓，二十幾平米，寬大敞亮，門(mén)向南開(kāi)，從走廊進(jìn)入，房間內(nèi)南北有窗，北窗下是一張木床，南窗下是一張書(shū)桌，中間空闊得做廣播體操綽綽有余。問(wèn)題是沒(méi)有鍋盆碗盞。隔壁住著一位有家室的女干部，女干部在走廊上擺煤灶生火；老趙叩門(mén)求援，她不僅支持，還給出建議：自己煨一罐排骨藕湯，再去機(jī)關(guān)食堂訂幾個(gè)菜。那天，老趙上午忙采買，下午守候在走廊的灶臺(tái)邊煨湯，交代錢(qián)夏確保其他三人在下午四點(diǎn)前一個(gè)也不少地到場(chǎng)。

錢(qián)夏先去機(jī)關(guān)辦公室，利用周日沒(méi)人的機(jī)會(huì)，拿起公家的電話給北原報(bào)社打長(zhǎng)途，通知孫秋赴宴，讓他約上李冬；因?yàn)檎f(shuō)了劉虹女要來(lái)，這兩個(gè)家伙只會(huì)提前趕到。下午三點(diǎn)，錢(qián)夏招呼過(guò)老趙，騎車去南平師范學(xué)校，時(shí)間尚早，半道彎進(jìn)書(shū)店消磨一陣，挨到四點(diǎn)，用自行車后座馱著劉虹女回來(lái)，老遠(yuǎn)把鈴鐺搖得脆響。

老趙、孫秋和李冬站在二樓，一起隔著欄桿朝樓下看。

劉虹女進(jìn)了老趙的宿舍，稱贊室內(nèi)又大又亮，說(shuō)干部的待遇比教師好，口氣是為同學(xué)高興，極普通的態(tài)度。但她沒(méi)有在意，她的到來(lái)讓我們心慌意亂。三人正要調(diào)侃老趙，老趙趕緊吩咐移出書(shū)桌當(dāng)餐桌。劉虹女過(guò)來(lái)把桌上的書(shū)本和筆筒拿走，四人抬起桌子移至房間中央。劉虹女又找了抹布，忙著擦拭桌面。她的主動(dòng)讓人聯(lián)想到女主人，三人都覺(jué)得她沒(méi)必要為了一頓飯過(guò)于熱愛(ài)勞動(dòng)。錢(qián)夏掏出五元錢(qián)，支使劉虹女去宿舍院門(mén)口的雜貨店買一瓶白酒，一邊從她手上拿走抹布。劉虹女接了錢(qián)出門(mén)，孫秋和李冬偷著笑，向錢(qián)夏豎起大拇指。

開(kāi)餐時(shí)房里亮了燈。桌上的菜品體量壯觀：一大罐子湯，葷素四道菜都是搪瓷海碗。不過(guò)，吃喝的場(chǎng)面并不歡騰：因?yàn)閯⒑缗?，大家必須斯文。老趙起身拿勺子給劉虹女碗里舀湯，錢(qián)夏連忙端了劉虹女的碗去接，孫秋說(shuō)盛湯時(shí)碗不要端起的，李冬喊小心燙著，一邊拿手遮在劉虹女面前。劉虹女不知所措，表情澀澀地綻放。席間，大家先后介紹自己的工作，聽(tīng)起來(lái)每個(gè)人都春風(fēng)萬(wàn)里。

孫秋突然看著劉虹女說(shuō)：你瘦了。劉虹女莞爾一笑：你也是。其他三人爭(zhēng)著問(wèn)劉虹女：我瘦了嗎？結(jié)果大家全都瘦了。

李冬覺(jué)得這樣的場(chǎng)面自己最不占便宜，早早地看表，提出散宴，說(shuō)再不走，輪渡一收班，他和孫秋就回不去北原了。當(dāng)時(shí)漢江還沒(méi)有到枯水的季節(jié)。老趙提議：要不你們?cè)谀掀阶∫凰?，明天趕早班的輪渡？李冬說(shuō)那樣上班會(huì)遲到的。錢(qián)夏就打趣：你倆走了，這么多剩菜咋辦？孫秋指老趙：該老趙辛苦唄。老趙苦笑：天哪，我至少要辛苦一個(gè)禮拜咧。劉虹女有些不安，說(shuō)：真對(duì)不起老趙。

于是全體起身，丟下一桌狼藉，先送劉虹女回學(xué)校。從機(jī)關(guān)宿舍到南師不到一公里，有路燈照耀，我們扯起嗓門(mén)唱歌，讓全城的毛孔都能聽(tīng)見(jiàn)。到了南師門(mén)口，四人看著劉虹女走進(jìn)校門(mén)，劉虹女回頭揮手，轉(zhuǎn)身消失在校園的拐彎處。

接著送孫秋和李冬去江邊坐輪渡。從南師北面上了堤，老趙仍要送到碼頭去，被李冬攔住。錢(qián)夏風(fēng)涼地笑道：二位兄弟，要是太辛苦，以后不必常來(lái)南平的。孫秋立馬回他：放心吧，只有不辭辛苦，才能感動(dòng)上帝。兩人的話針尖對(duì)麥芒。

可是，我們很快在“事業(yè)”上遭遇了挫折。

老趙有個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是南師畢業(yè)的中專生，那小子也積極爭(zhēng)取進(jìn)步，每天早晨，追著老趙的腳跟來(lái)到辦公室，老趙掃地、打開(kāi)水，他一步到位——直接替主任抹桌子、泡茶。一次，主任審閱那小子起草的文件后，交給老趙打印，老趙看過(guò)稿子去找主任，說(shuō)“加強(qiáng)改革力度”不妥，應(yīng)當(dāng)把“強(qiáng)”改為“大”，因?yàn)楹竺媸恰岸取?，主任說(shuō)強(qiáng)大強(qiáng)大嘛不改也行，他說(shuō)強(qiáng)不是大大不是強(qiáng)，不改不行的……不久，縣委書(shū)記要一個(gè)專職秘書(shū)，那小子去了。

錢(qián)夏更二，主任讓他整理南平抗日資料，他洋洋灑灑地寫(xiě)了一篇“國(guó)軍”抗戰(zhàn)史。主任問(wèn)共產(chǎn)黨呢？他說(shuō)我黨當(dāng)時(shí)在別處。主任指出：黨不在但黨的精神在呀！令他重寫(xiě)。他開(kāi)始思考黨的精神，一面將那篇“國(guó)軍”抗戰(zhàn)史的稿子投寄出去，重寫(xiě)稿還沒(méi)寫(xiě)成，寄出的稿子被《人民政協(xié)報(bào)》刊登出來(lái)，他拿著報(bào)紙向主任邀功，主任端著煙，不看報(bào)，只看他，搖搖頭，一截?zé)熁业粼谧烂妗蝗?，他申?qǐng)入黨，主任笑了：你不適合入黨。

孫秋在報(bào)社只當(dāng)了三天記者。第三天早晨，主編說(shuō)，縣委書(shū)記說(shuō)某生產(chǎn)大隊(duì)有10個(gè)萬(wàn)元戶，讓他馬上報(bào)道，他當(dāng)日采訪，寫(xiě)出稿子交給主編，主編瀏覽后問(wèn)：萬(wàn)元戶怎么少了6個(gè)？他說(shuō)：實(shí)際只有4個(gè)。主編嗤道：你想跟書(shū)記過(guò)不去？他說(shuō)：不是我，是事實(shí)。主編冷笑：你狠，從明天起，在家做編輯。不日，主編將一篇《凱歌大隊(duì)家家戶戶凱歌（黑白電視機(jī)品牌）高奏》的報(bào)道交他編發(fā)，他不信，親自去核實(shí)，把“家家戶戶”改成了“40%的農(nóng)戶”，稿子送審的次日，主編通知他：下周地區(qū)（指行政區(qū)）有個(gè)新聞培訓(xùn)班，你去吧。

李冬巡回各中學(xué)聽(tīng)課，發(fā)現(xiàn)語(yǔ)文老師不講普通話，n、l不分、f與h對(duì)換、沒(méi)卷舌的zh、ch、sh和r、后鼻音g發(fā)不出來(lái)、省略介音u和i，為此寫(xiě)報(bào)告呼吁全縣語(yǔ)文老師率先說(shuō)普通話，教研室主任很支持，局領(lǐng)導(dǎo)也重視，讓李冬去縣一中試點(diǎn)。不料，在縣一中的語(yǔ)文老師見(jiàn)面會(huì)上，同行拿他當(dāng)笑話，說(shuō)講不講普通話對(duì)高考沒(méi)啥影響，大家抓高考忙得屁滾尿流，哪有工夫調(diào)舌頭？校長(zhǎng)拿起李冬的手來(lái)看，李冬問(wèn)干什么，校長(zhǎng)說(shuō)：我看你有沒(méi)有長(zhǎng)義指——北原有句諺語(yǔ)——六個(gè)指頭搔癢。

四人遭遇了挫折互不相告，都憋在心里，以免傳到劉虹女的耳朵里，但又找不到出路，終日頹喪。那時(shí)，我們已經(jīng)曉得那句令人厭惡的“他人即地獄”，但從未相信它是對(duì)包括自己和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在內(nèi)的全人類的批判；我們滿腦子只有劉虹女，除了費(fèi)厄潑賴的鉤心斗角，哪里意識(shí)到社會(huì)是一個(gè)裝滿螃蟹的大籠子，還一心指望著事業(yè)上一馬平川咧。我們的藍(lán)天在那個(gè)陌生的初秋遽然灰暗。想起輔導(dǎo)員說(shuō)過(guò)的“也要”，覺(jué)得分明是投降的指示。

可青春的血依舊溫?zé)?，?shí)在無(wú)法變節(jié)。

我們選擇逃遁。不知道從哪一周開(kāi)始，我們四人每個(gè)周日都會(huì)像霜打的落葉聚在南平。半個(gè)秋天，大家不說(shuō)心里的話，彼此曉得各人心里有話。那些話在插科打諢的嬉笑的縫隙閃現(xiàn)，倏忽尖銳，就要釀出清淚了。若干日子后，孫秋帶頭，我們四人于黃昏時(shí)走出宿舍，一起走到南平師范學(xué)校北面的堤坡上，相依坐下，靜靜的，等候月亮升起，等待校園里傳來(lái)劉虹女彈奏的琴聲。

那月下的聆聽(tīng)……永在眼前。

……

作者簡(jiǎn)介：劉詩(shī)偉，現(xiàn)居武漢。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，武漢文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中南民族大學(xué)文學(xué)院客座教授。1980年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《在時(shí)光之外》《拯救》《南方的秘密》等。