一般來(lái)說(shuō)，我們往往會(huì)從文體的角度出發(fā)，把小說(shuō)這一文學(xué)家族依照內(nèi)容的豐厚與否以及篇幅的大小區(qū)分為長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)與短篇小說(shuō)三大類。關(guān)于短篇小說(shuō)，《辭海》中曾經(jīng)給出過(guò)這樣一種相對(duì)權(quán)威的說(shuō)法：“篇幅短小，情節(jié)簡(jiǎn)明，人物集中。它往往選取生活中富有意義的片段加以描繪，使讀者借一斑而窺全豹?！迸c此同時(shí)，人們?cè)谡劦蕉唐≌f(shuō)這一文體的時(shí)候，也往往會(huì)引用美國(guó)作家海明威那個(gè)著名的“冰山原則”。強(qiáng)調(diào)作家應(yīng)該通過(guò)露出海平面之上的“八分之一”，把隱藏在海平面之下的“八分之七”充分而藝術(shù)地表現(xiàn)出來(lái)。質(zhì)言之，不管是《辭海》，抑或還是海明威的說(shuō)法，都緊緊地抓住了短篇小說(shuō)這一文體的本質(zhì)特征，都在強(qiáng)調(diào)一位短篇小說(shuō)作家應(yīng)該以最簡(jiǎn)約的文字，以相對(duì)短小的篇幅，把較為豐富的思想內(nèi)涵傳達(dá)給廣大讀者。我們平常所謂的“言有盡而意無(wú)窮”，乃可以被看作是短篇小說(shuō)這一文體的一種形象描述。一言以蔽之，短篇小說(shuō)者，雖屬短制，亦有深意存焉。

在強(qiáng)調(diào)短篇小說(shuō)以相對(duì)短小的篇幅傳達(dá)較為豐富思想內(nèi)涵的過(guò)程中，尤其不能忽視的一點(diǎn)，就是如何才能夠真正做到以實(shí)寫虛，一方面充分地及物，深深地扎根于形而下的現(xiàn)實(shí)生活之中，另一方面，卻也能夠憑借足夠出色的藝術(shù)想象力，從現(xiàn)實(shí)生活的大地上騰躍而起，進(jìn)一步企及具有突出哲思意味的形而上世界。放眼當(dāng)下時(shí)代的中國(guó)文壇，雖然由于各種不同原因的制約和影響，短篇小說(shuō)的繁榮程度似乎比不上長(zhǎng)篇與中篇，但在那些真正優(yōu)秀的短篇小說(shuō)作家筆下，一些引人注目的短篇小說(shuō)文本，的確具備了以實(shí)寫虛的藝術(shù)特質(zhì)。

首先進(jìn)入我們關(guān)注視野的，是自打1980年代始即一直堅(jiān)持先鋒寫作立場(chǎng)的作家呂新的一篇短篇小說(shuō)《某年春夏》。一般來(lái)說(shuō)，盡管也不會(huì)作出特別的標(biāo)明，但呂新鄉(xiāng)村書寫的具體時(shí)間背景，更多地會(huì)被放置在對(duì)于他的個(gè)人成長(zhǎng)而言更為關(guān)鍵的上世紀(jì)六七十年代，那樣一個(gè)依然處于公社化建制的農(nóng)業(yè)時(shí)代。但到了這一篇《某年春夏》中，雖然也同樣沒(méi)有標(biāo)出具體的故事發(fā)生時(shí)間，但依據(jù)主干的故事情節(jié)，也即村人賀云保、馬扣子、王四四他們?nèi)坏南嗬^返鄉(xiāng)，以及另一位名叫小毛的村人一直都沒(méi)有能夠順利返鄉(xiāng)的故事架構(gòu)來(lái)推斷，這篇小說(shuō)的時(shí)間背景應(yīng)該已經(jīng)到了二十世紀(jì)末二十一世紀(jì)初的打工時(shí)代。因?yàn)橹挥械搅诉@個(gè)時(shí)代，村人們的大規(guī)模外出方才成為了可能。又或者，如果我們擺脫現(xiàn)實(shí)生活邏輯的制約，從更為寬泛的層面上來(lái)說(shuō)，他們外出也很可能是由于戰(zhàn)爭(zhēng)或者其他什么突發(fā)事故的原因。無(wú)論如何，只有在他們外出的前提下，也才有了此后的相繼返鄉(xiāng)，以及返鄉(xiāng)后后續(xù)故事的發(fā)生。呂新《某年春夏》所具體關(guān)注表現(xiàn)的，正是這些村人返鄉(xiāng)后發(fā)生的那些后續(xù)故事。

我們都知道，雖然呂新一向被視為真正意義上的先鋒派作家，但他的具體書寫對(duì)象卻似乎一直都扎根于中國(guó)北方那一片厚重的鄉(xiāng)村世界之中。具體到這一篇《某年春夏》，引人注目處，首先就是作家對(duì)那些鄉(xiāng)村倫理習(xí)俗具有精準(zhǔn)寫實(shí)意味的書寫與表達(dá)。比如，“魏山水和賀有財(cái)他們家沾一點(diǎn)親，魏山水的奶奶和賀有財(cái)?shù)哪棠虛?jù)說(shuō)是表姊妹，雖然兩邊的那兩個(gè)奶奶都已經(jīng)不在了，不過(guò)兩家之間的那種關(guān)系卻還時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地延續(xù)著，若有若無(wú)地勾連著”。毫無(wú)疑問(wèn)，如此一種雖然藕斷絲連但實(shí)際上早已距離遙遠(yuǎn)的所謂親戚關(guān)系的維系，只有在歷史沉淀厚重的中國(guó)北方鄉(xiāng)村世界才有可能。再比如，剛剛解決了一個(gè)問(wèn)題，“另一個(gè)問(wèn)題又及時(shí)而尖銳地冒了出來(lái)，那就是誰(shuí)來(lái)給賀云保扛起引魂幡的問(wèn)題。按規(guī)定應(yīng)該是賀云保的孫子，可是誰(shuí)都知道賀云保連婚都還沒(méi)有結(jié)，哪來(lái)的孫子？?jī)鹤佣紱](méi)影，更別說(shuō)孫子?！彪m然賀云保沒(méi)有孫子，但按照鄉(xiāng)村的倫理習(xí)俗，人死了要出殯，還必須有人以孫子的身份扛引魂幡才行。這樣一來(lái)，通過(guò)鄉(xiāng)村長(zhǎng)者商議的方式尋找為賀云保扛引魂幡的人，也就提上了必然的議事日程。到最后，在好不容易找到一個(gè)年僅兩歲的孩子來(lái)充當(dāng)這個(gè)角色之后，此事方才作罷。毫無(wú)疑問(wèn)，如果沒(méi)有對(duì)于中國(guó)北方鄉(xiāng)村世界日常生活的熟稔，呂新根本寫不出這樣一種毛茸茸的生活質(zhì)感來(lái)。

問(wèn)題在于，盡管有著關(guān)于鄉(xiāng)村倫理習(xí)俗可謂濃墨重彩的涂抹描寫，但作家呂新的書寫重心卻很顯然并不在此。與倫理習(xí)俗的描寫再現(xiàn)相比較，呂新的藝術(shù)旨趣無(wú)疑更集中在生命存在所具的神秘色彩的探究與書寫上，事實(shí)上，只要認(rèn)真地閱讀文本，就不難發(fā)現(xiàn)，真正構(gòu)成了呂新關(guān)注重心的，不過(guò)是賀云保之死與小毛失蹤這兩件事情。首先，是賀云保那充滿詭異色彩的死亡過(guò)程。從賀云?？钢穷w腫得就像“量米的斗”一樣的頭顱“很慢很吃力”地返回黑土巷開(kāi)始，一直到后來(lái)包括使用了大量仙人掌在內(nèi)的治病過(guò)程，到他的死亡，以及死亡后整個(gè)鄉(xiāng)村葬禮的舉行過(guò)程，呂新可以說(shuō)真正做了事無(wú)巨細(xì)的詳盡展示與描寫。唯獨(dú)有一點(diǎn)，那就是關(guān)于賀云保的具體死因，雖然從小說(shuō)一開(kāi)始賀云保返鄉(xiāng)的那個(gè)時(shí)候，就已經(jīng)吊足了讀者的胃口，但一直到小說(shuō)結(jié)束的時(shí)候，作家對(duì)此都沒(méi)有作出明確交代。一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)，出現(xiàn)在賀云保的葬禮結(jié)束后。當(dāng)賀云保的父親賀有財(cái)出現(xiàn)在街頭的時(shí)候，還沒(méi)有等人開(kāi)口詢問(wèn)相關(guān)事宜，就做出了一問(wèn)三不知的拒絕姿態(tài)?！芭赃吘陀腥苏f(shuō)，還沒(méi)問(wèn)你呢，你就說(shuō)啥也不知道，你知道要問(wèn)你啥？”／“賀有財(cái)邊走邊說(shuō)，不管是啥，我都不知道?！保耙菃?wèn)你姓甚叫啥，你也不知道？你敢說(shuō)你不知道？”／“不知道?！笔聦?shí)上，作為如此一種決絕的拒絕姿態(tài)，與其說(shuō)是賀云保的父親賀有財(cái)，莫如說(shuō)是身為作家的呂新自己，是呂新自己以如此這般一種方式，拒絕透露賀云保的具體死因。

同樣的情形，也還出現(xiàn)在關(guān)于小毛的展示與描寫上。眼睜睜地看著其他外出的村人都相繼回來(lái)了，唯獨(dú)不見(jiàn)自家的兒子小毛，小毛的母親孫本蘭的確稱得上是心急如焚。找到王四四去再三詢問(wèn)，王四四給出的答案也只是一個(gè)模糊不過(guò)的“小毛往東去了”。既然得不到準(zhǔn)確的信息，那思兒心切的孫本蘭之三番五次夢(mèng)見(jiàn)小毛，也就是順理成章的事情：“這一個(gè)月里，孫本蘭有三次夢(mèng)見(jiàn)過(guò)小毛，每次都是小毛忽然出現(xiàn)，好像是臨時(shí)請(qǐng)假?gòu)倪h(yuǎn)處趕來(lái)的，又好像一直就在附近，來(lái)到她的夢(mèng)里和她說(shuō)話，有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著就不見(jiàn)了?！北M管文本自始至終都沒(méi)有明確交代小毛的下落，但依照其中隱約的一些蛛絲馬跡來(lái)判斷，則小毛早已不幸離開(kāi)了人世。比如，“怎么就忽然有了那么明顯那么厲害的抬頭紋？再一看，確實(shí)比走的那時(shí)候老了不少，甚至越看越覺(jué)得很像是她從前一個(gè)家境貧寒苦大仇深的同學(xué)。又看見(jiàn)他濕漉漉的，好像泡在水里，身上有草，還有石頭?！痹俦热纾坝幸淮握f(shuō)著，忽然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處或是附近的雞叫了，小毛臉上的神情頓然凝住，像冷了的油脂一樣，再也不能變化，也變不回去，然后就一言不發(fā)地走了?！睙o(wú)論如何，所有這一切充滿暗示性的描寫，其最終指向的方向都只能夠是死亡。唯其如此，內(nèi)心早已明確意識(shí)到這一殘酷事實(shí)存在的孫本蘭，到最后才會(huì)那樣按捺不住地“嚎啕大哭”。關(guān)鍵的問(wèn)題是，雖然作家一再地通過(guò)各種方式巧妙暗示小毛必然的死亡結(jié)局，但關(guān)于小毛的具體死因，卻如同賀云保一樣地拒絕做更進(jìn)一步的交代。

因此，一個(gè)不管怎么說(shuō)都繞不過(guò)去的問(wèn)題就是，作家為什么拒絕交代賀云保與小毛他們的具體死因。以我所見(jiàn)，呂新的全部努力，除了留下足夠大的空白供讀者想象填充之外，恐怕更主要的還是要借死寫生，借此而寫出生命存在的某種神秘性來(lái)。不知道別人的體會(huì)怎么樣，盡管在很多時(shí)候現(xiàn)代醫(yī)學(xué)可以給出死亡以種種不同的解析方案，但在我的理解中，死亡卻總是莫名其妙發(fā)生的一種特別現(xiàn)象。正如同某一人類個(gè)體的誕生帶有不容忽視的神秘性一樣，某一人類個(gè)體的死亡，其實(shí)也攜帶著難以用現(xiàn)代理性加以言說(shuō)的神秘性。我想，在這篇《某年春夏》中，作家呂新意欲借助于賀云保與小毛他們的死亡故事所徹底洞見(jiàn)的，也正是死亡或者干脆說(shuō)就是一種生命存在的神秘性。正所謂“仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智”或者說(shuō)“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，我清楚地知道，對(duì)于呂新的這一篇《某年春夏》，其他朋友也肯定會(huì)作出另一種判斷與解讀，但在我的理解中，從一種對(duì)生命存在的必要敬畏出發(fā)，完成一篇如同司馬遷一樣“究天人之際”的精彩短篇小說(shuō)，或許也正是作家呂新某種連他自己也未必清楚的創(chuàng)作初衷。更進(jìn)一步說(shuō)，當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)呂新在如同司馬遷一樣也試圖“究天人之際”的時(shí)候，事實(shí)上也就是在強(qiáng)調(diào)短篇小說(shuō)《某年春夏》一種形而上哲思色彩的充分具備。

其次，是弋舟的短篇小說(shuō)《隨園》。《隨園》所采用的，是第一人稱的限制性敘述方式。第一人稱敘述者“我”，名叫楊潔，作為小說(shuō)中的主要人物形象之一，是一位生活上飽經(jīng)滄桑和精神上千瘡百孔的知識(shí)女性形象。之所以能夠飽經(jīng)滄桑以至于千瘡百孔，從根本上說(shuō)，乃是因?yàn)闀r(shí)間因素作祟的緣故。雖然只是一個(gè)短篇小說(shuō)，但《隨園》的時(shí)間跨度卻相當(dāng)大，從1980 年代中后期一直延伸到了當(dāng)下時(shí)代，差不多有二十多年的時(shí)光。初登場(chǎng)時(shí)的“我”，是一位玩世不恭的甘肅某師專的學(xué)生?！拔摇蓖媸啦还У囊粋€(gè)突出標(biāo)志性特征，是兩性關(guān)系特別混亂：“再后來(lái)，很多男生圍著我轉(zhuǎn)，姿勢(shì)千篇一律，一邊尋找我的嘴唇，一邊伸手探索，意亂情迷地投身在專屬于自己的獨(dú)一無(wú)二的仙境?！币环N什么樣的仙境呢？只要聯(lián)系后文，我們即不難發(fā)現(xiàn)，此處之仙境，指的是“我”作為青春標(biāo)志的一對(duì)驕人的高挺乳房。圍繞著“我”的眾多男生中，有一位裕固族男生，被“我”命名為“堯乎爾”。與眾多男生關(guān)系混亂倒也罷了，令人難以置信的一點(diǎn)還在于，“我”與自己一位名叫薛子儀的元明清老師之間，也一樣不清不白：“當(dāng)然，他是我的老師，盡管我從來(lái)也不覺(jué)得在那所師專里能夠‘教學(xué)相長(zhǎng)’，但曾經(jīng)在一個(gè)神魂顛倒的時(shí)刻，他卻把腦袋埋在我懷里，對(duì)我說(shuō)，是我啟蒙了他?！比绱艘晃粌尚躁P(guān)系混亂的玩世不恭的“問(wèn)題女生”，自然會(huì)引起校方的極度不滿：“校方已經(jīng)對(duì)我母親發(fā)出了要‘勸退’我的威脅?！钡拔摇眳s對(duì)此滿不在乎：“我覺(jué)得這個(gè)威脅孱弱無(wú)力，僅從音韻上聽(tīng)，‘勸退’跟‘執(zhí)黑五目半勝’比，一個(gè)是詠嘆調(diào)，一個(gè)頂多是句酸曲兒?！辈还茉趺凑f(shuō)，到最后“我”并沒(méi)有被“勸退”，大學(xué)畢業(yè)后被分配在縣城當(dāng)了一位中學(xué)老師：“母親每周都要來(lái)看看我，對(duì)于我得到了一份教職她高興壞了，但不久之后我供職的中學(xué)也對(duì)她發(fā)出了要‘勸退’我的威脅?！焙茱@然，“我”的再次被“勸退”，肯定與“我”依然故我的玩世不恭緊密相關(guān)。在那個(gè)1980 年代，如同“我”這樣以玩世不恭的方式叛逆社會(huì)與時(shí)代的年輕人，可以說(shuō)比比皆是。就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，“我”結(jié)識(shí)了一位四處漂泊的流浪詩(shī)人老王，并義無(wú)反顧地追隨著老王，踏上了自己的生命漂泊之旅：“那時(shí)我并不知道，其實(shí)我哪場(chǎng)戲都演不好，在‘流浪詩(shī)人’中，我連配角都算不上，頂多算是一個(gè)路人甲?！?/p>

追隨老王踏上漂泊之旅半年之后，“我”不僅跟著老王回到了他的老家，河北的一個(gè)小縣城，而且在那里生活了很多年：“在那里，老王和他的朋友們背誦‘每個(gè)人都知道，生命是戲仿的，并且它缺乏解釋。因而，鉛是對(duì)黃金的戲仿，空氣是對(duì)水的戲仿，大腦是對(duì)赤道的戲仿，性交是對(duì)犯罪的戲仿’等詩(shī)句……”請(qǐng)注意，我們之所以要引述老王他們朗誦的詩(shī)句，是因?yàn)槠渲械摹皯蚍隆币辉~乃是讀者理解弋舟這篇《隨園》的關(guān)鍵詞之一。質(zhì)言之，對(duì)生命戲仿性的敏銳發(fā)現(xiàn)，可以說(shuō)是弋舟此作或一方面的思想藝術(shù)要旨所在。這樣一種波瀾不興的生活狀態(tài)一直不聲不響地延續(xù)到了千禧年來(lái)臨的那個(gè)夜晚。那個(gè)夜晚，在一場(chǎng)老王刻意組織的詩(shī)會(huì)狂歡之后，“我”竟然被兩個(gè)名氣不小的詩(shī)人給糟蹋欺辱了：“我被舉起了腿，我看到一根腿骨從一只破舊的褲管中伸出的景象?！痹诶贤跻?yàn)樽窊裟莾晌辉?shī)人而承受了長(zhǎng)達(dá)八年之久的徒刑之后，“我”離開(kāi)了那個(gè)河北小縣城，開(kāi)始在帝都北京混生活，一直混到失去一只乳房的時(shí)候：“在這場(chǎng)勝利中，我失去了一只乳房，它發(fā)生了癌變，只好切除掉。二十多年來(lái)，所有的時(shí)光都凝聚在這只被摘除的乳房上，事實(shí)上不足掛齒，宛如一只輕忽的氣球?！迸c這只“輕忽的氣球”相對(duì)應(yīng)的，很顯然是“我”青春少女時(shí)那“獨(dú)一無(wú)二的仙境”。也就是在這個(gè)時(shí)候，同樣是一個(gè)然的機(jī)會(huì)，“我”意外邂逅了當(dāng)年那位裕固族的“堯乎爾”，并通過(guò)他獲知了已然成為地區(qū)首富的薛子儀老師已經(jīng)罹患絕癥不久于人世的消息。獲知這一消息之后的“我”，頓然萌生了強(qiáng)烈的返鄉(xiāng)念頭。這樣，也就有了多年之后老王與“我”一路同行的一次返鄉(xiāng)之旅。實(shí)際上，也正是在這次返鄉(xiāng)過(guò)程中，“我”陷入了對(duì)于陳年往事不無(wú)傷感的回憶之中。某種程度上，這篇小說(shuō)本身，就可以被看作是這種回憶的產(chǎn)物。非常明顯，在“我”的回憶過(guò)程中，當(dāng)年的青春年少，與現(xiàn)在的生命頹敗，形成了極其鮮明的強(qiáng)烈對(duì)比。

事實(shí)上，當(dāng)年與現(xiàn)在形成鮮明對(duì)比的，絕不僅僅只是敘述者“我”，薛子儀老師與老王這另外兩位關(guān)鍵性人物，也處于同樣的生命困頓狀態(tài)之中。首先，是老王。當(dāng)年的老王，是一位雖然一身骯臟卻充滿生命活力的流浪詩(shī)人：“他長(zhǎng)著一張配得上‘老王’之稱的老臉，臉上每一個(gè)毛孔都粗大到足以塞進(jìn)一粒沙子。作為一個(gè)流浪詩(shī)人，他穿著臟兮兮的牛仔褲和一雙破解放鞋……當(dāng)天晚上，老王一聲不吭地將我脖子上的那塊配飾悍然咬住?！眴沃缓啡灰ё∨滹椷@一個(gè)細(xì)節(jié)，就足以證明老王當(dāng)年所擁有的生命活力。但到了當(dāng)下時(shí)代，重新現(xiàn)身的老王，在經(jīng)歷了那場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)八年之久的牢獄之災(zāi)后，卻已經(jīng)變成了一位“飼養(yǎng)綠頭鴨的小老板”：“一別經(jīng)年，我認(rèn)為我會(huì)嚇到他，但流浪詩(shī)人的習(xí)性還殘存在他身上，當(dāng)我摘下發(fā)套時(shí)，他沒(méi)怎么關(guān)心我的腦袋，反倒把發(fā)套搶在手里左看右看，一副隨時(shí)想扣到自己腦袋上試試的模樣?！崩贤醯娜绱艘环N表現(xiàn)，毫無(wú)疑問(wèn)是一種曾經(jīng)滄海難為水之后的波瀾不興心態(tài)。

然后，是薛子儀老師。當(dāng)年的薛子儀老師，雖然已經(jīng)略顯麻木之態(tài)：“整天都是垂頭喪氣的樣子，像是身在一個(gè)沒(méi)有余地的失敗當(dāng)中，或者是被叛了終身的徒刑?！钡膬?nèi)心里卻畢竟還潛藏著某種莊嚴(yán)的秘密：“和我在一起，似乎令他痛苦，就好像心里藏著莊嚴(yán)的秘密便不再適合玩‘舌抵上顎’的游戲?！碑吘惯€有勇氣打破道德禁忌，和自己的學(xué)生神魂顛倒。然而，等到“我”重返故鄉(xiāng)，再次出現(xiàn)在薛子儀老師面前的時(shí)候，薛子儀老師已經(jīng)是一副病入膏肓以至于奄奄一息的模樣：“想象中，我認(rèn)為他應(yīng)當(dāng)是盤腿坐在床上——不像是他，而像是塞在神龕里的一尊破敗的偶像；實(shí)際上，他是躺著的，一條薄被一直蓋到了下巴上……他蓋在薄被下的身體開(kāi)始微微發(fā)抖。他的嘴巴蠕動(dòng)著，嘴角流出黑褐色的液體?！碑?dāng)年與現(xiàn)在巨大的生命反差之外，與薛子儀老師緊密相連的一點(diǎn)，是小說(shuō)標(biāo)題“隨園”的被命名。身為元明清文學(xué)的老師，薛子儀老師自然會(huì)對(duì)才子袁枚了如指掌：“但他還是一副身陷失敗的樣子。我想起了袁枚，那個(gè)清代‘以淫女狡童之性靈為宗’的倉(cāng)山居士。這也是他在課堂上傳授給我們的。他講元明清文學(xué)，怎么繞得開(kāi)袁枚？”實(shí)際的情形，何止是繞不開(kāi)，現(xiàn)實(shí)生活中的薛子儀老師，在他后來(lái)發(fā)達(dá)成為地區(qū)首富之后，干脆就在祁連山脈建造了一座被命名為“隨園”的莊園。然而，居住生活在這座雖新造但卻如舊的隨園里的薛子儀老師，雖然擁有一眾青春年少的女弟子，但他自己卻已經(jīng)氣息奄奄病入膏肓了。很顯然，當(dāng)下的生命衰頹已然與當(dāng)年“心里藏著莊嚴(yán)的秘密”形成了鮮明的對(duì)比反差。尤為關(guān)鍵處在于，薛子儀老師對(duì)袁枚和隨園的“戲仿”，與歷史上真實(shí)存在過(guò)的袁枚和隨園兩相比較，所傳達(dá)出的，其實(shí)是一種生命的被嘲弄與被反諷意味。

非常明顯，只要將“我”、老王以及薛子儀老師這三位主要人物并置在一起，他們當(dāng)年所擁有過(guò)的叛逆騷動(dòng)，與后來(lái)的殘破頹敗，無(wú)疑構(gòu)成了鮮明的對(duì)照與反差。穿越時(shí)光的悠長(zhǎng)隧道，兩相對(duì)比的結(jié)果，自然也就是生命存在的一種空洞與虛無(wú)真相的被尖銳揭示。但千萬(wàn)請(qǐng)注意，弋舟這篇《隨園》在透視表達(dá)生命的空洞與虛無(wú)真相的同時(shí)，其實(shí)也還有著對(duì)于歷史隱痛的深切諦視與反省。小說(shuō)中，最起碼有這么幾處細(xì)節(jié)與歷史隱痛的表達(dá)緊密相關(guān)。其一，是剛開(kāi)篇不久，薛子儀老師曾經(jīng)向我展示過(guò)一塊白骨：“他還向我展示過(guò)一塊白骨，也就一次性打火機(jī)那么大，讓人難以判斷到底出自軀干的哪個(gè)部位。白骨可真是白骨，它白極了，兩端如同枯木的斷茬，這讓它看起來(lái)就像是從風(fēng)干的胡楊上掰下來(lái)的。他拿這么一塊白骨給我看，用來(lái)作為不陪我去戈壁灘的說(shuō)明。他說(shuō)他父親就是死在戈壁灘上的，又如實(shí)交代：這塊骨頭不是他父親的，是他撿來(lái)的?！逼涠?，是當(dāng)年薛子儀老師和“我”打得火熱乃至于神魂顛倒之時(shí)：“薛子儀老師知道那塊白骨累累的所在，但他并不打算帶我去。他說(shuō)有一天他要在那里修一座墓園，立碑安魂，把所有的骨都聚攏起來(lái)埋葬。他說(shuō)，那些尸骨的主人離我們并不遙遠(yuǎn)，不過(guò)是幾十年前的男女，他們生前的衣服都還歷歷可見(jiàn)，在那里，你甚至能夠看到，一根腿骨從一只破舊的褲管里伸出，寂寞地指向空茫的遠(yuǎn)方?！逼淙窃谥胤倒枢l(xiāng)的路途中，“我”和老王曾經(jīng)一度聊起過(guò)薛子儀老師：“我說(shuō)，他對(duì)我的一生很重要，他讓我在年輕的時(shí)候就變得不那么興致勃勃，被一些亙古的事物所吸引，讓我在本該青春飛揚(yáng)的時(shí)候卻迷戀累累的白骨。”“‘他讓我和近在咫尺的歷史建立起了聯(lián)系。’我字斟句酌地說(shuō)，生怕自己是在夸大著什么。”“我”對(duì)老王說(shuō)。“歷史？”老王在追問(wèn)?！拔摇钡幕卮穑骸八闶前桑?yàn)樗褪腔钤跉v史陰影里的人。”其四，在“我”抵達(dá)故鄉(xiāng)去往薛子儀老師的“隨園”的路上：“我忍著惡心，竭力向窗外張望。戈壁茫茫，我看不到一座當(dāng)年被承諾了的墓碑，也看不到一座孤城般的墓園?！比缓?，面對(duì)著躺在床上氣息奄奄茍延殘喘的薛子儀老師，“我”感到某種特別的憤怒：“我們彼此啟蒙，如今，他用一座隨園戲仿了一座墓園。我像是遭到了背叛，但也說(shuō)不好。我發(fā)散著的憤怒之波一定強(qiáng)烈到令他有所觸動(dòng)了，他蓋在薄被下的身體開(kāi)始微微發(fā)抖。”與此同時(shí)，“我”在地板上有了頗覺(jué)驚訝的發(fā)現(xiàn)：“一部翻開(kāi)的《子不語(yǔ)》扔在地板上，山風(fēng)掀動(dòng)著它黃色的書頁(yè)。我過(guò)去把它撿了起來(lái)。結(jié)果它的下面還扔著一本《夾邊溝記事》。”