我上學(xué)，他上班，我們像一對(duì)普通的單親家庭的相依為命的父女。郁郁寡歡一點(diǎn)也是正常的，至少外人看來(lái)，我們這種有變故的家庭，總要有點(diǎn)垂頭喪氣才符合劇本：我媽拋夫棄女和野男人跑了，我和我爸都是受害者，我們一時(shí)半會(huì)兒還沒(méi)法從打擊中走出來(lái)。

爸爸以前也不是個(gè)話多的人，現(xiàn)在變得格外少了。他表達(dá)苦悶的方式也真沒(méi)什么新鮮的——少說(shuō)話，多喝酒。他的舉止做派都和電視劇里那些被綠了的好人差不多，讓我懷疑他到底是真想喝，還是在模仿那些人。

他依然每天接我放學(xué)。雖然那時(shí)候我大多數(shù)的同學(xué)都自己回家，不用家長(zhǎng)接了，但他沒(méi)有提出不接了，我也不敢說(shuō)，每天放學(xué)，他扶著自行車(chē)和一群低年級(jí)學(xué)生家長(zhǎng)擠在一起，等我出來(lái)。有一天我甚至看到他在吃冰激凌，是那時(shí)剛剛流行起來(lái)的美登高，比小時(shí)候的冰棍賣(mài)得貴一些。車(chē)筐里放著一根，大概是留給我的，我走過(guò)去，他遞給我。我們之間形成了某種別別扭扭的默契，可以不說(shuō)話的時(shí)候就盡量不說(shuō)。誰(shuí)也沒(méi)有通知誰(shuí)，但是就這樣仿佛一蹴而就地形成了，十二年的歡聲笑語(yǔ)頃刻間灰飛煙滅。

他會(huì)在離家最近的商店買(mǎi)兩瓶啤酒，也不多喝，但是和從前的不喝比起來(lái)，還是有借酒消愁的意思。有時(shí)候他做飯，我就跟著吃。有時(shí)候他懶得做，就給我兩塊錢(qián)，能買(mǎi)一個(gè)面包一根火腿腸。

我絕對(duì)沒(méi)有遭到任何虐待，也不是冷暴力。只是我們心情都不太好，或者說(shuō)是非常不好，誰(shuí)也不知道說(shuō)點(diǎn)什么合適。好像彼此的傷口都還沒(méi)有結(jié)痂，如果非要擁抱在一起，可能粘連，重新流出鮮血。淡漠、冷硬的氣氛正搭配我們的心情，如實(shí)呈現(xiàn)痛苦比假裝開(kāi)心容易多了，畢竟我們?cè)趯W(xué)校、單位多少都要做戲，表現(xiàn)出一切盡在掌握的勇氣。

奶奶作為外圍的當(dāng)事者，表現(xiàn)得異常暴躁。她只要一看我倆就克制不住大罵我媽?zhuān)涣R就停不下來(lái)，很多時(shí)候以哭聲收?qǐng)?。她總是用重?fù)的詞語(yǔ)聲討媽媽?zhuān)瑪?shù)落爸爸無(wú)能，說(shuō)不知廉恥的兒媳婦和窩囊廢兒子讓她抬不起頭來(lái)。一想到兒媳婦和人跑了，她就吃不下睡不著，好像最為這件事困擾、可能一生也走不出陰影的是她。我們因?yàn)椴幌敕磸?fù)面對(duì)她的憤怒，降低了去奶奶家的頻率。

“奶奶知道我的真實(shí)身份嗎？”一次從奶奶家回來(lái)，我問(wèn)。

“你有什么身份不身份的？”

“你明白我的意思?！?/p>

“不知道?！?/p>

“一直不知道？”

“原來(lái)只有我和你媽知道，現(xiàn)在加上你，應(yīng)該就三個(gè)人知道。不對(duì)，也許你親爸也知道。”

“你就是我親爸?！?/p>

“忠心不要表得太早，顯得很虛偽。”

“你不告訴奶奶嗎？”

“算了。讓她多罵幾句窩囊廢也沒(méi)什么不好意思的。她挺喜歡你的，這個(gè)讓她知道了，比你媽跑了打擊大多了。她本來(lái)也不喜歡你媽。告訴她對(duì)咱倆都沒(méi)什么好處，不僅你，我也會(huì)更艱難。咱倆就忍辱負(fù)重吧，別給你奶奶添堵了?！?/p>

后來(lái)我每次見(jiàn)到奶奶都覺(jué)得特別鬼鬼祟祟。尤其是她刀子嘴豆腐心，比以往更勤地給我買(mǎi)新衣服穿。我知道她覺(jué)得我沒(méi)媽可憐，比以往更憐惜我?？蛇@一切的前提是，我是她親孫女，我是她兒子的親女兒。她不是沒(méi)事瞎關(guān)心全世界，給沒(méi)媽的孩子送溫暖。她只關(guān)心她的一畝三分地，關(guān)心她孫女。而我其實(shí)是個(gè)冒牌貨，哪怕我媽沒(méi)跑，我也不是她親孫女。揣著明白裝糊涂，騙吃騙喝，我的心里并不舒服。

……

馬小淘，碩士畢業(yè)于中國(guó)傳媒大學(xué)。曾獲“中國(guó)作家鄂爾多斯文學(xué)新人獎(jiǎng)”、在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)、第四屆西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)等。十七歲出版隨筆集《藍(lán)色發(fā)帶》。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《飛走的是樹(shù)，留下的是鳥(niǎo)》《慢慢愛(ài)》《琥珀愛(ài)》、小說(shuō)集《章某某》《火星女孩的地球經(jīng)歷》、散文集《成長(zhǎng)的煩惱》等多部作品。