一

上午九點(diǎn)鐘，老曹和他的自行車準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我們的視野之中。那時(shí)，我們正坐在蘋果園的長(zhǎng)椅上。老伴伸手一指說，老曹。老曹便抬起頭來跟我們打招呼。我說，又去??？老曹說，可不，每天都得去呀，不去心里癢癢。我說，淘換到什么了嗎？老曹說，沒哪，都是些洋玩意兒，沒興趣。那地方猶太人多，華人少，多少寶貝都看不中。多說了幾句話，老曹的自行車就到了我們跟前。我笑笑說，看不中還去呀？老曹吁出了一口氣，說，這都坐下病了，不去不行呀，就像在國內(nèi)打麻將，不摸幾把晚上睡不著。反正沒事干，閑著也是閑著，不如出來活動(dòng)活動(dòng)腿腳。老曹用一只腳點(diǎn)著地，把自行車停在我們面前，說完了這幾句話，又一騙腿兒蹬起自行車走了。老曹這人話多，臨走時(shí)還要說，不跟你們聊了，咱們晚飯后見，這會(huì)兒他們正上貨，最近來了好些中國移民，我得趕頭趟水，沒準(zhǔn)兒能碰上一兩件好貨。我和老伴的視線被這幾句話扯到蘋果園邊上，看著他寬大的背影消失在樹蔭深處。

老曹是北京人，退休前在一個(gè)民主黨派的中央委員會(huì)工作，先后跟過幾個(gè)副主席，起先派給他的活兒都是首長(zhǎng)秘書。可這活兒在哪一個(gè)副主席手下都干不長(zhǎng)，過不了幾天，就讓他放下手里的文件，去花鳥市場(chǎng)、古玩商店、古舊書店，于是接管了首長(zhǎng)的個(gè)人愛好。就因?yàn)樗瞧烊说暮蟠组L(zhǎng)們都認(rèn)為他有這方面的基因或天賦，干這個(gè)合適。只有老曹自己心里清楚，不但他們家的旗籍早就隨風(fēng)飄散了，就連這姓氏也與旗不旗的無關(guān)。但又轉(zhuǎn)念一想，既然是革命工作，就得硬著頭皮去干，還要把它干好。不會(huì)干就學(xué)嘛，學(xué)著學(xué)著不就會(huì)了。旗人也不是天生就會(huì)斗蛐蛐兒遛鳥，還不是入關(guān)以后閑著沒事兒琢磨出來的。這樣一想，老曹也就不覺得委屈，漸漸地竟愛上了這份工作，而且也慢慢發(fā)現(xiàn)自己真有這方面的天賦。心想，這或許就與首長(zhǎng)說的基因有關(guān)。還是首長(zhǎng)厲害，看問題總這么透徹。老曹從此便樂此不疲地干著這件秘書不秘書、勤雜不勤雜的工作，直到退休，也算是人盡其才。雖然他跟的最后一任領(lǐng)導(dǎo)在他退休的時(shí)候，還是給他定了一個(gè)副局級(jí)巡視員，但老曹心里明白，他剩下的日子能夠巡視的，仍然是他巡視了大半輩子的花鳥蟲魚、古書古玩。

老曹供職的民主黨派的成員以海外華僑為主，雖然現(xiàn)在大多不是從海外回來的歸僑，多為僑眷或他們的子弟后人，但生命之根既然移植過一回了，也就跟國內(nèi)生、國內(nèi)長(zhǎng)的不一樣，所以人雖然換了一茬又一茬，但人心中的那點(diǎn)兒思鄉(xiāng)懷土之情，卻更換不了。這點(diǎn)兒思鄉(xiāng)懷土之情，往往寄托于故鄉(xiāng)的舊物上，不管這些親眷后人見沒見過、用沒用過這些舊物，只要能給家里的老人一點(diǎn)兒慰藉，能滿足他們對(duì)傳說中的故鄉(xiāng)的一點(diǎn)兒想象，就算是觸摸到了自己的根，就是難得的寶貝。所以老曹淘換回來的舊物，但凡與哪位首長(zhǎng)或同僚的家鄉(xiāng)有點(diǎn)兒關(guān)系，總免不了在機(jī)關(guān)掀起一點(diǎn)兒情感的波瀾，引發(fā)一場(chǎng)懷鄉(xiāng)的躁動(dòng)。久而久之，老曹也就把注意力集中在尋摸過去年代的日用器皿上。為此，他還有意識(shí)地翻了不少地方志，看了不少民俗書。老曹的這個(gè)偏好，在舊貨行里純屬魔道，哪有放著金銀首飾、珍珠玉器不淘換，專門淘換那些不值錢的破盆爛罐、泥壺土碗的，這不是叫花子裝風(fēng)雅，就是撿破爛上了癮，整個(gè)兒一個(gè)神經(jīng)病、瘋子。不管別人怎么看，老曹只是笑笑說，你們不懂。

退休后，老曹的獨(dú)生女兒給老兩口辦了移民，老曹便把這點(diǎn)兒偏好帶到了國外。出國沒多久，老曹就發(fā)現(xiàn)了身邊的這些二手店。二手店也就是舊貨店，里面的商品都是二手舊貨。這些二手店有一個(gè)正式的英文名稱，叫Value Village，老曹覺得叫起來拗口，不如二手店或舊貨店叫起來順溜。老曹在國內(nèi)跟舊貨打了大半輩子交道，進(jìn)這種店就像進(jìn)自家的倉房，里面雖然有許多洋貨，但在老曹眼里卻并不十分陌生。這些舊貨店，還有一樣老曹最感興趣的，就是各國移民從自己的家鄉(xiāng)帶出來的日用器皿，其中少不了也有中國移民從祖國各地帶來的。這些帶有濃重鄉(xiāng)土色彩的日用器皿，一下子就把老曹拉回到從前的日子，喚醒了那點(diǎn)兒沉睡多時(shí)的“魔性”，從此便像打了雞血一樣，整日盯著那些中國移民從國內(nèi)帶來的舊玩意兒。每當(dāng)舊貨上架，必在第一時(shí)間沿著貨架巡視一遍，遇著中意的，立馬裝在隨身帶著的帆布袋里。等到結(jié)賬出門的時(shí)候，老曹的帆布袋已塞得鼓鼓囊囊，像山貨販子的褡褳。女兒搬過幾次家，老曹逛的二手店也換過幾家。女兒的家無論搬到哪里，老曹都能很快在附近發(fā)現(xiàn)這樣的二手店。女兒家的東西還沒擺正，老曹淘換的二手貨就進(jìn)了家門。就這樣日復(fù)一日，老曹樂此不疲地在這些二手店淘換從萬里之外的祖國帶出來的舊貨。他老伴退休前在一所大學(xué)當(dāng)文學(xué)教授，看著老曹這股病態(tài)的熱情，就想起文學(xué)作品里寫的鄉(xiāng)愁，說他這是害了思鄉(xiāng)病。他說，什么思鄉(xiāng)病相（鄉(xiāng)）思病的，我這是合了這家店的英文名，越遛越來勁（Value Village），老曹順口說出了他自己翻譯的這個(gè)洋涇浜的店名。老伴只好撇撇嘴說，嘴硬。

二

老曹的這點(diǎn)兒愛好在女兒家并不招人待見。

老曹的女兒在國外是學(xué)會(huì)計(jì)的，畢業(yè)后一直在一家貿(mào)易公司搞成本核算，覺得像父親這樣只進(jìn)不出地倒騰舊貨，實(shí)在是沒有經(jīng)濟(jì)頭腦，缺少成本意識(shí)。起先，父親從二手店淘回一些小玩意兒，隨手放在窗臺(tái)上、壁爐邊、門廳角、過道沿，還覺得是些不錯(cuò)的小擺設(shè)，也給這個(gè)全盤西化的家增添了一點(diǎn)兒中國氣息。后來，往家里搬得多了，就開始深入堂奧，占領(lǐng)了書房客廳廚房臥室母子間家庭活動(dòng)室一應(yīng)富余的空地，她精心布置的家也就成了一個(gè)垃圾場(chǎng)。女兒雖然從小就熟悉父親的這個(gè)愛好，在北京的家里也見過這樣的場(chǎng)面，但畢竟那時(shí)候還小，不能當(dāng)家做主，更沒有形成干凈整潔的家庭美學(xué)觀念，反倒覺得父親倒騰回來的這些東西新鮮好玩，自己也沒少從中找?guī)讟酉矚g的當(dāng)玩具玩。想不到父親的這個(gè)愛好出國后竟變成了一場(chǎng)災(zāi)難。早知如此，當(dāng)初就該與母親結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，滅了父親的這個(gè)毛病，省得今日遭此荼毒。心里這樣想著，就免不了要跟丈夫抱怨幾句，發(fā)發(fā)牢騷。豈料老曹的女婿是個(gè)典型的理工男，出國前在國內(nèi)學(xué)計(jì)算機(jī)，現(xiàn)在在一家公司當(dāng)高級(jí)碼農(nóng)，是國人說的那種油瓶倒了也不扶的男人。家里只要有個(gè)地方能讓他坐下去，把電腦平平穩(wěn)穩(wěn)地?cái)R在腿上，他就能自顧自地干活。至于東西怎么擺放、是有條有理還是雜亂無章，都不在他的業(yè)務(wù)范圍。相反，他對(duì)老曹淘換回來的舊物，還常常表現(xiàn)出異常的興趣，說這些日用器皿精巧實(shí)用，表現(xiàn)了中國人獨(dú)特的生活智慧。有一次，竟對(duì)著一個(gè)內(nèi)壁有槽的藕缽反復(fù)琢磨，說要計(jì)算一下哪個(gè)角度才便于用勁、省力。遇上這么一個(gè)主兒，老曹的女兒就不指望從丈夫那兒得到同情了。說的次數(shù)多了，有時(shí)候反倒招來批評(píng)，說既然你父親是咱們的爸爸，他買回來的東西不放在咱們家里，難道放到別人家里去嗎？再說，這種二手店本來就是做好事的，那些舊貨都是人家捐獻(xiàn)的，賺的錢都交給了慈善機(jī)構(gòu)，救濟(jì)窮人，咱爸這樣，也是在做公益、獻(xiàn)愛心，這有什么不好嗎？丈夫這樣一說，老曹的女兒除了無語還是無語。

終于有一天，老曹的寶貝侵入了他人的領(lǐng)地，引起了一點(diǎn)兒小小的家庭矛盾。這個(gè)他人不是別人，是老曹的親家老李。老李在國內(nèi)是個(gè)老公安，任過派出所所長(zhǎng)、勞改農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)、監(jiān)獄管理局書記等職。在省公安廳廳長(zhǎng)的位置上，發(fā)現(xiàn)了嚴(yán)重的心臟房顫，三天兩頭進(jìn)醫(yī)院，不能正常工作，這樣拖了幾年，就提前退下來了。退了之后，趁著那幾年親屬移民的條件比較寬松，老李的兒子在老婆辦完岳父岳母的移民之后，一鼓作氣，把他們老兩口也辦了過來。這樣，曹李兩家除了李家還有一個(gè)兒子留在中國外，差不多就連根兒拔出來了。

雖然同樣是養(yǎng)老移民，老李和老曹卻有本質(zhì)上的不同。老李在國內(nèi)是使喚人的，老曹在國內(nèi)是聽人使喚的。使喚人的表面上看起來很風(fēng)光，但那風(fēng)光全在有人使喚，一旦沒人使喚了，就不免感到孤單。很多領(lǐng)導(dǎo)退休以后，受不了這份孤單，就在家里找人使喚，但使喚來使喚去，最終除了老婆子（要么是老頭子），還是沒人使喚。有那不死心的，就在自家的書房、臥室、客廳、飯廳，甚至廚房、廁所門上，都掛上辦公室的牌子，想象著一聲召喚便有人從那些房間進(jìn)出、答應(yīng)。老李的“退休綜合征”還沒有發(fā)展到這種地步，但卻保持了每天到辦公室批閱文件的工作習(xí)慣。剛出國那段時(shí)間，老李的兒子想讓父母盡快融入社群，常常開車送他們?nèi)⒓痈鞣N活動(dòng)，有些是社區(qū)的，有些是教會(huì)的，有些是朋友家的。誰知去了幾次以后，老李夫婦不但沒有成功地融入社群，相反還積攢下一肚子埋怨。原因是語言不通，信仰不同，風(fēng)俗習(xí)慣也有別，連開個(gè)玩笑都困難。有一次，在兒子的朋友家參加一個(gè)聚會(huì)，來了一群洋老頭洋老太，老李為了表示平易近人，主動(dòng)上前用中國話打招呼說，各位大爺大娘，你們好哇。接著問其中的一個(gè)老頭：“老人家，我說的話，您聽得懂嗎？”兒子翻給那老頭聽，那老頭卻聳聳肩搖搖頭，意思是說聽不懂。老李想緩和一下氣氛，接著開了一個(gè)玩笑說，哦，您當(dāng)然聽不懂，您這是蛤蟆跳到鼓上，撲通撲通（不懂不懂）。說完，老李自己禁不住哈哈大笑，那洋老頭卻拿一雙昏花的老眼瞪著他，覺得莫名其妙，弄得老李十分掃興。從此以后，老李再也不參加兒子安排的活動(dòng)了，一心宅在家里看文件。

老李看的所謂文件，不過是一些過時(shí)的學(xué)習(xí)材料和工作簡(jiǎn)報(bào)，重要一點(diǎn)兒的文件不能個(gè)人保存，也不能攜帶出境，這個(gè)規(guī)定他是不會(huì)違反的。收拾出國行李的時(shí)候，老李恍恍惚惚地以為還像往常那樣，是出去開會(huì)學(xué)習(xí)，所以就順手往行李箱里塞了這些準(zhǔn)備閑時(shí)翻翻的資料，沒想到，到了國外真的派上了用場(chǎng)。老李每天翻著這些學(xué)習(xí)材料、工作簡(jiǎn)報(bào)，慢慢找到了丟失已久的感覺，覺得自己雖然身在國外，但心系祖國，仍然沒有離開國內(nèi)的革命工作。老伴見他每天在這個(gè)房間里坐著看一會(huì)兒，又在那個(gè)房間里坐著看一會(huì)兒，到處打游擊，沒個(gè)固定的地方，就想起他原來在廳里的那間寬大的辦公室，心有不忍。有一天便跟兒媳婦商量，在地下一層騰出一間房來，做他專門看文件的地方，還別出心裁地在門上掛了一塊“廳長(zhǎng)辦公室”的牌子。老李看著這幾個(gè)漢字，不禁搖頭苦笑，雖然心中想著大可不必，但也理解老伴的一片心意。何況在地下一層，不會(huì)有外人看見，也就默認(rèn)了。從此，老李給自己定了一個(gè)上下班的時(shí)間表，又過起了按時(shí)上下班的“機(jī)關(guān)生活”。

看文件的地方是有了，可文件卻沒有了。老李帶的資料再多，也架不住一天八小時(shí)地翻看，沒過多久就宣布告罄。老伴看他閑著沒事，整天悶在那間辦公室里對(duì)著壁爐枯坐，怕他憋出病來，就趁周末跟媳婦出去購物之機(jī)，在超市拿回了一堆免費(fèi)的報(bào)紙。這些報(bào)紙有中文的，也有英文、法文、阿拉伯文、越南文和其他移民所在國文字的，內(nèi)容從時(shí)政要聞、財(cái)經(jīng)評(píng)論、百科知識(shí)、股市行情到移民信息、留學(xué)指南、商品廣告、生活常識(shí)等，應(yīng)有盡有。老李只看得懂中文，就囑咐老伴下次不要拿別種文字的，免得造成浪費(fèi)。開頭幾次，老李看著還覺得新鮮，國外的報(bào)紙什么都登，同性游行、男女性事也登，完全沒個(gè)講究。就想到從前在國內(nèi)看報(bào)紙，主要是為了學(xué)習(xí)政治、了解時(shí)事、提高覺悟、認(rèn)清形勢(shì)。資本主義國家到底是資本主義國家，這都是些什么亂七八糟的東西，連個(gè)基本的政治導(dǎo)向都不講?？吹枚嗔耍侠钣职l(fā)現(xiàn)，這些報(bào)紙不是不講政治導(dǎo)向，而是有它自己的政治導(dǎo)向。

正當(dāng)老李滿懷激情地投入戰(zhàn)斗的時(shí)候，老曹淘換舊貨也出現(xiàn)了一個(gè)新高潮。附近新建的小區(qū)住進(jìn)了一批中國移民，這些新移民在開始新生活之后，也接受了這個(gè)國家的新觀念，把那些替換下來的或暫時(shí)用不著的舊物捐出去，為環(huán)境減少一份污染，為窮人增添一份愛心，所以這幾天來收舊貨的棚車就頻繁光顧。老曹常去的這家二手店，很快便褪去了猶太色彩，換上了中國作風(fēng)和中國氣派。這樣，老曹也便有了用武之地。只是每日里這樣大包小包地往家里搬，即使家里人不說，老曹自己也覺得不好意思。等到樓上樓下的空地都塞滿了，老曹就開始打地下一層的主意。北美的豪司（house）地上地下的面積一樣大，只是地下幾間小房分別做了鍋爐房和儲(chǔ)藏室，有空地的只剩下一間大房和老李占用的辦公室。但那間大房是女兒留給肚子里的孩子將來做活動(dòng)室的，這是老曹往家里搬第一批寶貝時(shí)就約法三章了的，無論如何也不能動(dòng)，于是老曹就盯上了老李的辦公室。

老曹和老李的關(guān)系一直是客客氣氣的，雖然是親家，但因?yàn)槎荚枪賵?chǎng)中人，所以總免不了官場(chǎng)上人與人之間的那點(diǎn)兒隔膜和距離。老李敬著老曹是京官，說話的客套便多，因?yàn)椴欢┏枪賵?chǎng)的規(guī)矩，有時(shí)還有點(diǎn)兒怕露怯的意思。老曹卻一向大大咧咧，在民主黨派工作，見多識(shí)廣，跟的幾任首長(zhǎng)又都親切隨和，所以說話做事就沒那么多講究。這倆人碰到一起，又是親家，就難免尷尬。所以當(dāng)老曹找老李商量借用他辦公室空地的時(shí)候，老李心里雖不快，但面兒上還要裝出熱情的樣子來。

這天上午，老曹破例沒去二手店，下樓來到了老李的辦公室。照老曹的習(xí)慣，到了辦公室門前，推門即進(jìn)。他以前無論進(jìn)哪個(gè)首長(zhǎng)的辦公室，都是這樣。但礙著老李門上那塊“廳長(zhǎng)辦公室”的牌子，還是舉手敲門。門響處，就聽到老李清晰地回應(yīng)：進(jìn)來。老曹推門進(jìn)去。老李見了老曹，并不吃驚，一面客氣地讓座，一面在腦子里轉(zhuǎn)著早就編好了的說辭。他知道，遲早有一天，老曹會(huì)打他這間辦公室的主意。見老曹坐下后便拿眼睛滿屋子巡視，老李便說，你看我這兒亂的，連個(gè)下腳的地方都沒有，以前總是小曹收拾。哦，對(duì)不起，我以前的秘書也姓曹。老曹寬厚地笑了笑，并不在意。老李打了一個(gè)盹兒，接著說，現(xiàn)在輪到我自己收拾，才知道這些東西不好弄，越收拾越亂。老曹便拿眼睛掃視了一下四周，覺得老李說的確是實(shí)情，這房間真夠亂的，到處擺的都是親家母從超市搜集回來的各種報(bào)紙，連個(gè)下腳的地方也沒有。就接著老李的話說，哪天還是我這個(gè)老曹來幫你收拾一下，你知道，我也是當(dāng)秘書出身的，做這種事拿手。你放心，用不了半天工夫，我就會(huì)把這兒收拾得干干凈凈。說完一拱手就抬腿出門，說，不打擾了，你忙，你忙。老李見這么快就把老曹打發(fā)走了，心里暗暗高興。心想，領(lǐng)導(dǎo)就是領(lǐng)導(dǎo)，秘書就是秘書，你還不能不認(rèn)。別以為你當(dāng)過京官，再怎么的，我的職位也比你高，我是一省的臬臺(tái)，你不過是京城一個(gè)小小的郎官。

老曹本來是想跟老李打個(gè)商量，一進(jìn)門就被他拿那堆爛報(bào)紙堵著，心中老大不快。心想，不就是一堆爛報(bào)紙嗎，有什么可收拾的，難不成你還真想從里面找出一點(diǎn)兒階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向來？就算你的政治覺悟再高，也不至于跑到人家的地盤上來搞斗爭(zhēng)。再說，既然人家這也不是、那也不是，你有能耐就別移過來，在國內(nèi)享受你的廳局級(jí)待遇得啦。心里這樣想著，就聽見門外垃圾車的動(dòng)靜，忽然想到明天是收藍(lán)色垃圾的日子，這堆爛報(bào)紙正好有個(gè)去處。第二天，趁老李去見專科醫(yī)生做心臟檢查的時(shí)候，老曹潛進(jìn)老李的辦公室。果然，不到半天工夫，就把老李的辦公室收拾得干干凈凈，然后神不知鬼不覺地?fù)Q上了他的那些寶貝。等到老李做完心臟檢查回來，一看自己的辦公室，滿地的報(bào)紙換上了滿地的舊貨，像街頭的舊貨攤一樣，情知上當(dāng)，就拍著桌子大喊起來，好你個(gè)老曹，乘虛而入，跟我來這套，說是幫我收拾辦公室，就這樣收拾的呀，你這不是存心給我下套嗎？當(dāng)下就要去找老曹理論。老李的老伴是個(gè)本分的家庭婦女，一輩子跟著丈夫搞后勤，不論老李官大官小，她都抱著息事寧人的態(tài)度做人。見老李氣成這個(gè)樣子，生怕他又犯了心臟病，趕快倒了一杯水遞給老李說，算了算了，別生氣。親家那個(gè)人你還不知道，老小孩兒一個(gè)，他也不是存心算計(jì)你。不就是些報(bào)紙嘛，我再給你拿就是，超市里別的免費(fèi)的東西沒有，免費(fèi)的報(bào)紙多的是。再說，咱不是還想把老大辦過來嗎，到時(shí)候還得親家支持，有親家支持，媳婦那兒才好說話。聽老伴這樣一說，老李的氣頓時(shí)消了幾分，剩下的那幾分余氣，就順口撒在了老伴身上：辦，辦什么辦，有兩個(gè)在押的不夠，還要搭上一個(gè)自投羅網(wǎng)的。

三

老曹和老李鬧的這點(diǎn)兒矛盾，雖然在家庭內(nèi)部沒掀起風(fēng)浪，但卻在這個(gè)小區(qū)的華人圈內(nèi)吹起了一點(diǎn)兒漣漪。

老曹女兒家所在的小區(qū)附近有一個(gè)不大的池塘，大約是當(dāng)年興建小區(qū)時(shí)挖的一個(gè)人工池。本來是個(gè)池塘，老曹卻稱其為湖。因?yàn)槌Ｓ谐扇航Y(jié)隊(duì)的野鴨在水上浮游，在岸上行走，老曹就把它叫了小鴨子湖。說它小，并非全因?yàn)樗。且驗(yàn)殡x這個(gè)小區(qū)不遠(yuǎn)的地方，還有一個(gè)很大的天然湖，老曹把那個(gè)湖叫大鴨子湖，這個(gè)湖自然就成了小鴨子湖。

小鴨子湖早中晚都有人轉(zhuǎn)圈兒散步，老曹叫轉(zhuǎn)湖，風(fēng)雨無阻，像藏民轉(zhuǎn)他們的納木錯(cuò)湖那樣虔誠。轉(zhuǎn)湖的洋人不多，大半是年老的中國移民。用老曹的話說，這些人除了還能走路，其他的什么都不會(huì)。在國內(nèi)的那些看家本領(lǐng)，在這兒都派不上用場(chǎng)，不是機(jī)械化了沒這類工種，就是出門要能開車、開口要會(huì)說話（英語）。唯獨(dú)散步一項(xiàng)，是自身帶著“機(jī)器”，也無須跟外人說話，所以，就成了這些老年移民的日修功課。但凡在空曠的天幕下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見一個(gè)孤獨(dú)的身影在阡陌縱橫的小路上或無邊的綠地間踽踽獨(dú)行，那必定是年老的中國移民。老曹說，這都是些孤魂野鬼，他們把自己的足跡帶到了國外，現(xiàn)在要數(shù)一數(shù)離回家的路還有多遠(yuǎn)。有一次，老曹也像這樣在一條小路上走著，忽然聽見從遠(yuǎn)處傳來一陣蒼涼的歌聲。這是他熟悉的、也是他最喜愛的一支蘇聯(lián)歌曲：“一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)，一直通向迷霧的遠(yuǎn)方，我要沿著這條細(xì)長(zhǎng)的小路，跟著我的愛人上戰(zhàn)場(chǎng)?！崩喜茴D時(shí)熱淚盈眶，也不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，就朝那唱歌的人大喊一聲：老哥，等等我。等到他追上那位老哥，發(fā)現(xiàn)那人也唱得淚流滿面。于是，兩人便像別后多年的老友，邊走邊訴衷腸，直到天黑還舍不得分手。

在小鴨子湖轉(zhuǎn)湖的人沒這樣孤單，不論是先來的還是后到的，就像正月十五滾元宵，只要有一個(gè)餡兒，圍著這個(gè)餡兒旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，就轉(zhuǎn)成了一個(gè)小團(tuán)體。小鴨子湖除了沿湖的大路，還有一條分岔的小道。照理說，走大路的應(yīng)該人多，走小道的應(yīng)該人少，人多好說笑，人少好談心。偏偏這些出來轉(zhuǎn)湖的，各人都懷有各人的心事，平時(shí)在家里沒個(gè)說處，都想在這個(gè)時(shí)候找人傾吐傾吐，于是小道上便三三兩兩，像冰糖葫蘆，串成了串兒，大路上反而稀稀落落、冷冷清清，見不到幾個(gè)人影。

老曹本來也是一個(gè)小團(tuán)體的餡兒，以他為中心的，都是些喜歡聽故事的主兒，出國前大半是退休職工、街道居民，或是在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)的，他們都喜歡聽老曹講上層人物的趣聞逸事。往常散步，只有他說的，沒有別人說的。這天聽老曹說了與老李鬧矛盾的事，卻一反常態(tài)，都來數(shù)落老曹的不是。有的說，老曹做得過分了點(diǎn)兒，好好商量，老李未必就不同意，你這樣先斬后奏，把生米煮成了熟飯，人家當(dāng)然要生氣的。有的說，老曹也太不懂得尊重領(lǐng)導(dǎo)了，好歹人家出國前也是個(gè)廳長(zhǎng)，你這樣未經(jīng)同意就強(qiáng)占廳長(zhǎng)的辦公室，該當(dāng)何罪？放在國內(nèi)，輕則給你個(gè)批評(píng)處分，重則叫你卷鋪蓋滾蛋。也有的說，將心比心，老李也不容易，干了一輩子關(guān)押別人的活兒，這回倒把自己關(guān)押起來了。就這樣，你還不讓人家清靜，還非要往人家的監(jiān)房里塞你那些破爛玩意兒，擱你身上，你會(huì)怎樣？老曹想想，也覺得大家說的在理，就說，既然你們都說我做得不對(duì)，那好辦，回頭我跟老李賠個(gè)不是就是了。眾人見老曹這樣爽快，也就不好再說什么。有個(gè)從河北農(nóng)村來的宋大哥一直沒有說話，這時(shí)卻插嘴說，他有一次，跟兒子到公園去拉免費(fèi)的花肥，見有幾個(gè)中國人在幫忙鏟肥裝袋，就上前搭訕。一問，才知他們?cè)瓉矶际橇x工，也就是志愿者，都是義務(wù)干活不拿工錢的。便覺得這倒是個(gè)兩好的事，既為社會(huì)做了貢獻(xiàn)，又省得悶在家里難受。就問，還要人嗎？那幾個(gè)中國人都爭(zhēng)著說，要，要，怎么不要呢。這兒的市政府把回收的綠色垃圾制成花肥，免費(fèi)發(fā)放給市民，每個(gè)周末，都有排起長(zhǎng)龍的小車來領(lǐng)花肥，裝袋分發(fā)都缺人手，這是韓信點(diǎn)兵，多多益善。當(dāng)下，就請(qǐng)那幾個(gè)中國人跟管事的說了，第二個(gè)周末，也去做了義工。有件事牽掛著，宋大哥覺得日子也好混了。聽完宋大哥的話，老曹明白了他的意思，就說，你是說，叫我也去找份義工？宋大哥說，你怎么聰明一世、糊涂一時(shí)呢？你想想看，你是怎么跟老李鬧意見的，是你淘換回來的那些舊貨沒地方放不是？要是不把它弄回家來，就讓它放在二手店，你天天去看它怎么樣？弄回家來，再多，也只能看你弄回來的那幾樣，去二手店，你想要看哪個(gè)就看哪個(gè)，想要咋看就咋看，不比在家里看不招人待見強(qiáng)。老曹一聽，頓覺醍醐灌頂，茅塞頓開，就說，這主意好，我明兒就叫我女兒去說去，各位放心，我再也不在家里跟老李爭(zhēng)地盤了。大家也覺得宋大哥這主意好。老曹說，要不怎么姓宋呢，我這幾天正為這事兒犯愁，宋大哥就給我出了這么個(gè)好主意，你真不愧是及時(shí)雨啊，我的公明哥哥。說著，還夸張地把宋大哥往懷里一抱。宋大哥個(gè)子矮，這一抱便腳不沾地，差點(diǎn)兒摔了個(gè)仰面朝天，眾人都望著他倆哈哈大笑。

這邊廂一幫老頭兒笑得開心，離他們不遠(yuǎn)的一幫大媽也叨叨得起勁，老李的老伴就在這群大媽中間。老李的老伴本來不愛散步，在國內(nèi)每天忙得腳不沾地，睜開眼睛就有做不完的事，哪有閑工夫軋馬路。再說，老李跟犯人打了一輩子交道，也沒有這個(gè)雅興。老李不陪她，她一個(gè)人就更不想瞎逛了。出國以后，整天閑著沒事，買菜弄飯，她插不上手，連刷鍋洗碗也有機(jī)器，所以，晚飯后她有時(shí)也到小鴨子湖來遛遛。與老曹的小團(tuán)體不同，跟老李的老伴兒轉(zhuǎn)在一起的，出國前大半都是些家庭婦女，也就是如今大家說慣了的中國大媽。

不過，老李的老伴不是這個(gè)團(tuán)體的餡兒，餡兒是來自上海的一位弄堂大媽，人稱陸家姆媽。陸家姆媽原本是到國外來陪讀的。她丈夫死得早，有個(gè)獨(dú)生兒子早些年在這里留學(xué)，住在一個(gè)朋友家里。陸家姆媽的這位朋友，是當(dāng)年知青點(diǎn)上的同學(xué)，人不能干，運(yùn)氣卻好得出奇。下鄉(xiāng)時(shí)跟隊(duì)上的一個(gè)赤腳醫(yī)生結(jié)了婚，招工時(shí)大家都走了，她卻回不了城。沒想到幾年后，有一個(gè)外國人到他們下放的山區(qū)旅游，被毒蛇咬了，生命垂危，她男人用一根銀針封住了穴位，及時(shí)送到醫(yī)院搶救，才撿回了一條性命。偏偏這旅游的洋人也在國外行醫(yī)，見她男人醫(yī)術(shù)神奇，不知走的什么門道，七弄八弄就把他弄到了國外，還幫他開了一家針灸館。當(dāng)年的赤腳醫(yī)生沒別的本事，仗著中國人多，人身上的穴位稠密，一根銀針進(jìn)進(jìn)出出、推拉捻提，使得出神入化，讓從來沒見過針灸的外國人覺得神秘莫測(cè)、不可思議。不久，針灸館的生意大火，上門問診的各色人等絡(luò)繹不絕，她那同學(xué)很快就住上了豪宅，開上了豪車，成了一個(gè)地地道道的闊太太。

當(dāng)了闊太太的同學(xué)覺得整天窩在家里太過寂寞，聽說陸家姆媽有個(gè)兒子在這里留學(xué)，就讓陸家姆媽的兒子住到自己家，又讓陸家姆媽時(shí)不時(shí)辦個(gè)探親、旅游簽證什么的，也間五間六地到她家里來住上一段時(shí)間。陸家姆媽一邊陪兒子讀書，一邊幫忙做些家務(wù)，閑時(shí)也一起懷懷舊、聊聊天。兩個(gè)當(dāng)年的知青伙伴聚到一起，仿佛又回到了知青點(diǎn)上一樣。幾年后，陸家姆媽的兒子畢業(yè)了，拿到了學(xué)位，在當(dāng)?shù)卣伊艘环莩跫?jí)程序員的工作，接著又結(jié)婚成家，過起了小日子。兒子撐門立戶了，陸家姆媽就不好意思再在同學(xué)家里住下去，雖然同學(xué)再三挽留，陸家姆媽還是覺得不妥。同學(xué)見留她不住，就等陸家姆媽再來探親，便托自己的老公幫陸家姆媽找了一份采摘的零工。采摘的地方是一處私人農(nóng)場(chǎng)的果園，農(nóng)場(chǎng)主提供簡(jiǎn)易的宿舍，還有簡(jiǎn)單的炊具，可以自己開伙。這樣，陸家姆媽就不必跟兒子媳婦擠在一個(gè)狹小的公寓間了，一個(gè)月還有一兩千塊錢的進(jìn)項(xiàng)，比在國內(nèi)上班強(qiáng)多了。遇上歇工的日子，還可以到她這個(gè)同學(xué)家住上一兩天，一樣不耽誤敘舊聊天。就這樣干了一段時(shí)間，陸家姆媽竟樂不思?xì)w，等到簽證期滿，干脆就把自己黑了下來，等著兒子日后有機(jī)會(huì)再把她辦成正式的移民。

陸家姆媽的事，在這個(gè)轉(zhuǎn)湖的大媽群里，盡人皆知，老李的老伴以往只當(dāng)故事聽，并沒有特別在意。這次因?yàn)槔侠詈屠喜荇[的這點(diǎn)兒矛盾，心里窩著一股子火，就想，為何不讓老李也出來打份零工，省得憋在家里跟老曹慪氣。又轉(zhuǎn)念一想，讓堂堂一個(gè)廳長(zhǎng)去打零工，她擔(dān)心老李放不下這個(gè)架子，就把自己的顧慮跟陸家姆媽說了。哪知陸家姆媽聽了卻一撇嘴說，廳長(zhǎng)又怎么樣，脫毛的鳳凰不如雞，別說一個(gè)廳長(zhǎng)，跟我一起打零工的什么人都有，政府官員、大學(xué)教授、公司高管，有一個(gè)還當(dāng)過副省長(zhǎng)嘞。陸家姆媽的話雖不好聽，但老李的老伴卻覺得有這個(gè)副省長(zhǎng)墊底，也許老李也會(huì)考慮。散完步后，就回去把這個(gè)意思跟老李說了。老李起先的反應(yīng)果然不出所料，等到她說里面有一個(gè)副省長(zhǎng)，老李就來了興致，問，真的？老李的老伴說，陸家姆媽雖然說話刻薄一點(diǎn)兒，但也不至于平白無故地騙人，應(yīng)該不是瞎說。老李這才點(diǎn)點(diǎn)頭說，那就試試。

四

到農(nóng)場(chǎng)打工的手續(xù)很簡(jiǎn)單，陸家姆媽跟領(lǐng)班的說一聲，就可以跟著她去上工。農(nóng)場(chǎng)離老李兒子家不遠(yuǎn)，就兩個(gè)小時(shí)左右的車程。聽說父母要出去打工，老李的兒子媳婦都不同意，覺得讓老人在異國他鄉(xiāng)打工，傳到國內(nèi)去讓親戚朋友笑話。老李的兒媳尤其覺得不妥，弄不好人家還要說她虐待公婆。見兒子媳婦拗著不同意，老李的老伴就說，腳長(zhǎng)在我們自己身上，他們不同意也沒用，陸家姆媽會(huì)開車，我跟她說好了，搭她的車去。于是就趁兒子媳婦上班的時(shí)候，收拾了幾件簡(jiǎn)單的行李，帶上換洗衣服、洗漱用具，出門時(shí)跟老曹夫婦打了個(gè)招呼，就坐上陸家姆媽的車子走了。

去農(nóng)場(chǎng)的路很寬，路兩邊是一片曠野，放眼望去，到處都是密密匝匝、高高矮矮的樹林，看不到多少莊稼。老李出訪過歐洲，見過許多國家都把大好的莊稼地拿來種樹，很是不解。心想，種這么多樹干嗎，又不能吃，萬一遇上個(gè)災(zāi)年如何是好，總不能都去剝樹皮充饑吧。還是毛主席說得好，手中有糧，心中不慌，腳踏實(shí)地，喜氣洋洋，多種些糧食總沒錯(cuò)。老李的老伴也說，可惜了的，我們那兒連田頭地角都種上莊稼，不是高粱，就是大豆、玉米，哪能像這樣糟蹋田地。陸家姆媽一邊開車一邊聽著后座上老李夫婦的議論，覺得這倆人真是老土，都什么年月了，還以糧為綱呢。就忍不住插嘴說，你們這都是老皇歷了，不吃大米白面，照樣餓不死人。沒見洋人天天吃草，淋點(diǎn)白醬沫子，卷吧卷吧，吃得津津有味，像喂兔子一樣。老李的老伴就說，那不是白醬沫子，那叫沙拉，咸不咸甜不甜的，一股怪味兒。陸家姆媽說，我曉得那叫沙拉，不就是個(gè)醬嗎，叫個(gè)洋名兒就稀奇了？我家以前還是開醬菜鋪的呢，什么醬沒見過，還“傻啦傻啦”的，哄誰呢？說得老李夫婦禁不住哈哈大笑。

陸家姆媽的車技不錯(cuò)，一臺(tái)二手的別克車，在她手里開得像脫韁的野馬一般。老李靠在后排的沙發(fā)上，一邊聽耳邊呼呼風(fēng)響，一邊看陸家姆媽照著英文路標(biāo)超車并道、拐彎直行，遇到紅燈，還時(shí)不時(shí)要減速剎車，心里禁不住對(duì)這個(gè)才認(rèn)識(shí)不到一個(gè)小時(shí)的上海大媽生出幾分敬意。就順口恭維了一句說，陸家姆媽真行，像你這樣，在國外生活絕對(duì)沒問題。陸家姆媽一邊開車一邊回答老李說，那是，我還真就沒打算回去，所以才下狠心學(xué)會(huì)了開車。老李聽老伴說過陸家姆媽黑了自己的事，就開玩笑說，像你這樣，放在三十年前，屬于叛逃行為，是要定罪的。陸家姆媽也不在乎，只在后視鏡中給了老李一個(gè)淺笑說，現(xiàn)在不是三十年后了嘛，俗話說，三十年河?xùn)|、三十年河西，少我一個(gè)，國家還少一份負(fù)擔(dān)，有什么不好。老李說，也不能這樣說，好在你不是公職人員，無所謂。不過，這邊要是查出來了，還是要處罰的。陸家姆媽依舊一臉的無所謂說，我這不是在受處罰嗎，到農(nóng)場(chǎng)來勞動(dòng)改造還不是受處罰？老李笑笑說，有你這樣勞動(dòng)改造的嗎？老李的老伴也插嘴說，還拿工資。陸家姆媽說，不拿工資吃什么呀？這里也有不拿工資的，我比不了人家，人家是副省長(zhǎng)，有錢。老李說，還真有白干的呀，是怎么回事，說說看。老李的老伴見老李那股聽匯報(bào)的勁頭又上來了，就打斷說，不說了，快到了。不一會(huì)兒，陸家姆媽果然就把車停到了一塊長(zhǎng)滿雜草的空地上。

農(nóng)場(chǎng)的面積很大，放眼望去，不是一馬平川的耕地，而是一個(gè)個(gè)長(zhǎng)滿了果樹的山包。正是采摘櫻桃的季節(jié)，來參加采摘活動(dòng)的游客和市民，成群結(jié)隊(duì)，絡(luò)繹不絕。這樣的采摘活動(dòng)，國內(nèi)也有，大多是一些旅游項(xiàng)目，游客可以邊摘邊吃，要帶走的按斤論價(jià)，比市場(chǎng)上買的新鮮便宜，所以很受歡迎。果園里到處都是晃動(dòng)的人影，夾雜著不同語言的說話聲，要不是隔著果樹，還以為是進(jìn)了一個(gè)洋人的超市。領(lǐng)班的是個(gè)黑人小伙子，語言不通，見了老李夫婦，也無法客氣，就讓他們把行李放在一棵果樹下面，然后領(lǐng)他們走向果園深處。見老李的老伴回頭看樹下的行李，陸家姆媽說，放心，不會(huì)丟的，就是放一年也沒人要。

黑人小伙子領(lǐng)他們到一個(gè)被游客摘過了的小山包，陸家姆媽就開始交代工作。老李夫婦要做的，是把游客摘剩了的櫻桃揀熟的都摘下來。因?yàn)檎５墓佑卸嘤猩伲詧?bào)酬就不是按采摘的重量計(jì)算，而是按勞動(dòng)的時(shí)間長(zhǎng)短計(jì)酬。干這活兒的什么人都有，中國人居多。陸家姆媽說，里面有正式的移民，有來探親旅游的，也有像她這樣把自己黑下來的。雖然這些中國人互相都不認(rèn)識(shí)，從來也沒有見過面，但因?yàn)樯土艘粯拥哪w發(fā)，說著一樣的話，也就親熱得像熟人朋友一般。老李夫婦一邊摘著樹上的櫻桃，一邊跟這些淪落天涯的同胞有一搭沒一搭地聊著，渴了就嚼幾顆櫻桃解渴，悶了就聽陸家姆媽唱歌。陸家姆媽喜歡唱歌，一上工就唱個(gè)不停。唱著唱著，就唱到櫻桃上來了：“櫻桃好吃樹難栽，不下苦功花不開，幸福不會(huì)從天降，社會(huì)主義等不來?！标懠夷穻屢怀_頭，年紀(jì)大的中國人都跟著唱了起來，有會(huì)變花樣的還變著各種花樣唱，好像在開聯(lián)歡會(huì)一樣。那些不會(huì)唱的外國人也禁不住探頭張望，跟著這群中國人莫名其妙地放聲大笑。

摘了半天櫻桃，身心徹底放開，老李感到自己有一種說不出的輕松自由的感覺。跟老曹鬧的那點(diǎn)兒不快，也早已拋到了九霄云外。見老李這樣高興，老伴也很高興，覺得自己的主意不錯(cuò)，這趟沒有白來?？吹礁闪艘惠呑庸补ぷ鞯睦侠?，像這樣毫無顧忌地跟人說話，她尤其感到意外。在國內(nèi)的時(shí)候，老李一天到晚拉著個(gè)臉，不愛說也不愛笑。在他眼里，好像所有人都是犯人，說起話來，總帶著訊問犯人的口氣，一點(diǎn)兒小事也疑神疑鬼、盤根究底，弄得周圍的人都不敢跟他接近。當(dāng)年介紹人跟她介紹老李的時(shí)候就說，這人什么都好，就是不會(huì)說笑。哪像現(xiàn)在這樣敞開心思說話，想說什么就說什么，想怎么說就怎么說。老李說，這些人互相不知根底，又無利害關(guān)系，他們不防我，我又有什么可防的。所以漸漸地也放松了自己的職業(yè)警惕。

老李夫婦這天走得急，沒帶午飯，住處沒安頓下來，又不能開伙，陸家姆媽就把自己帶來的面包夾了一些生菜，分給他們一人一個(gè)。洋人的午餐本來就簡(jiǎn)單，出來打工的中國人入鄉(xiāng)隨俗，也只能因陋就簡(jiǎn)地對(duì)付一頓。

……