陳琰嬌 南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院青年教師，主要從事電影研究和文化批評(píng)。

國(guó)內(nèi)引進(jìn)圖書(shū)有個(gè)有趣的現(xiàn)象，那就是有時(shí)候會(huì)只譯主標(biāo)題不譯副標(biāo)題，又或者只譯部分標(biāo)題，各位看官若只是按名下單，有時(shí)不免文不對(duì)題。上回拿到一本《文學(xué)課：如何輕松理解偉大作品》，正準(zhǔn)備學(xué)習(xí)一番，定睛一看才發(fā)現(xiàn)原書(shū)名里還有“for kids（給孩子的）”倆詞沒(méi)被譯出。看來(lái)不是給我準(zhǔn)備的書(shū)，只好轉(zhuǎn)送中學(xué)生。這回發(fā)現(xiàn)一本《納博科夫最喜歡的詞》，興致勃勃打開(kāi)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)這也并不是納博科夫研究專(zhuān)著。納博科夫喜歡什么詞在這里僅僅是個(gè)引子，作者是要用統(tǒng)計(jì)的方法來(lái)研究“經(jīng)典、暢銷(xiāo)書(shū)和我們自己的寫(xiě)作背后的數(shù)據(jù)到底說(shuō)明了什么”（What the Numbers Reveal About the Classics, Bestsellers, and Our Own Writing）。

盡管有點(diǎn)“標(biāo)題黨”，但確也是一本有趣的書(shū)。作者的研究方法是用數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)來(lái)研究文學(xué)作品，比如：都說(shuō)優(yōu)秀的作品副詞少，那么到底要少到什么程度才算好，誰(shuí)是用副詞最少的作家？男女作家在用詞習(xí)慣上有什么不同，書(shū)中的男女角色在表現(xiàn)上有不同嗎？我們會(huì)在自己的寫(xiě)作中留下“指紋”嗎？什么樣的開(kāi)頭結(jié)尾更受歡迎？當(dāng)然，看到這里，也許你現(xiàn)在也有了一個(gè)疑問(wèn)——這一連串的“十萬(wàn)個(gè)為什么”也算文學(xué)研究嗎？

隨著人工智能熱潮的到來(lái)，“大數(shù)據(jù)”成為了這幾年最熱門(mén)的話(huà)題之一。不僅互聯(lián)網(wǎng)要關(guān)心大數(shù)據(jù)，人文社科領(lǐng)域也要研究人工智能，思考數(shù)字人文。不僅現(xiàn)代影視劇要將數(shù)據(jù)庫(kù)的功能可視化，像《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》這樣的古裝片中也出現(xiàn)了“大案牘術(shù)”，也就是原始的數(shù)據(jù)管理系統(tǒng)。那么接下來(lái)的問(wèn)題便是，文學(xué)真的可以計(jì)算嗎？

書(shū)一開(kāi)篇，作者就講了一個(gè)破案的故事。話(huà)說(shuō)美國(guó)的《聯(lián)邦黨人文集》，收錄了漢密爾頓、麥迪遜和杰伊三位政治家的85篇文章，影響深遠(yuǎn)。由于文章刊發(fā)時(shí)是共用筆名，所以一開(kāi)始誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)哪篇是自己的。后來(lái)漢密爾頓在給朋友的信中分別列出了各篇文章的作者，再后來(lái)麥迪遜又說(shuō)漢密爾頓認(rèn)領(lǐng)的文章中，有12篇是他寫(xiě)的，于是這作者之爭(zhēng)一吵就是一百多年，各方學(xué)者誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。直到1963年，才由兩位教授給出了明確答案，而他們既不研究歷史，也不研究政治，是貨真價(jià)實(shí)的統(tǒng)計(jì)學(xué)家。

說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單，兩位學(xué)者分別統(tǒng)計(jì)了麥迪遜和漢密爾頓文章中的高頻詞，再將高頻詞與12篇文章比對(duì)。比如在已確認(rèn)是麥迪遜的文章中，超過(guò)一半使用了“whilst”而“while”從未出現(xiàn)，而漢密爾頓的文章則恰恰相反，三分之一使用了“while”而“whilst”從未出現(xiàn)。類(lèi)似這樣的詞，他們選出幾十個(gè)，逐一對(duì)比，最終確認(rèn)麥迪遜的確是12篇文章的作者。就這樣，困惑了歷史學(xué)家兩個(gè)世紀(jì)的問(wèn)題，最終被計(jì)算機(jī)解決了。

沿著這個(gè)思路，作者選了9個(gè)有趣的話(huà)題，對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行了新的審視。也因此，他才能準(zhǔn)確地回答（按照作者統(tǒng)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)）納博科夫最喜歡的詞是“mauve（淡紫色）”，簡(jiǎn)奧斯汀最喜歡的三個(gè)詞是“civility（禮貌）”“fancying（幻想）”和“imprudence（輕率）”，而阿加莎克里斯蒂則是“inquest（審訊）”“alibi（不在場(chǎng)證明）”和“frightful（可怕的）”。

盡管知道了名家最?lèi)?ài)用的詞、副詞使用率、暢銷(xiāo)書(shū)的性別氣質(zhì)，這樣的“文學(xué)統(tǒng)計(jì)學(xué)”也不會(huì)在短時(shí)間內(nèi)影響作家的寫(xiě)作和我們對(duì)作品的看法，甚至數(shù)字人文這個(gè)研究領(lǐng)域也存在方法和路徑上的爭(zhēng)議。但反過(guò)來(lái)，計(jì)算機(jī)輔助文本處理技術(shù)的發(fā)展又的確給我們帶來(lái)了看待作品的新視角，讓我們看見(jiàn)了文本中隱藏的“指紋”。也正是準(zhǔn)確無(wú)誤的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)讓我們看到了文本背后的無(wú)意識(shí)，為什么作品會(huì)呈現(xiàn)出“這樣”的特點(diǎn)，或許值得我們繼續(xù)思考。