1

七點(diǎn)一過(guò)我就醒了，是被一陣接一陣的刮擦聲吵醒的。醒來(lái)之后，我還清晰地記得剛才那個(gè)只做了一半的夢(mèng)，那是一個(gè)春夢(mèng)。盡管非常困，也很想再睡一會(huì)兒——同時(shí)把那個(gè)春夢(mèng)也續(xù)下去，但無(wú)論我怎么努力，就是再也睡不著了。我斜躺著，一動(dòng)不動(dòng)地盯著透進(jìn)來(lái)的那幾縷陽(yáng)光，以及陽(yáng)光中那個(gè)春夢(mèng)已經(jīng)被做出來(lái)的部分。就像一陣煙氣一樣，我看見(jiàn)它逐漸飄散開(kāi)來(lái)，又一點(diǎn)點(diǎn)飛逝而去。

沉浸在春夢(mèng)做到一半的那種心情中，我很沮喪，同時(shí)也很想發(fā)一通火，不過(guò)卻沒(méi)發(fā)出來(lái)。之所以沒(méi)發(fā)出來(lái)，是因?yàn)槲抑肋@些刮擦聲來(lái)自于我的陽(yáng)臺(tái)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是來(lái)自于陽(yáng)臺(tái)上的我的父親。

他一準(zhǔn)是又閑不住了。從來(lái)到我這兒的第一天起，他就這樣。往常，他都是八點(diǎn)左右起來(lái)，洗漱、燒水、泡茶，擰開(kāi)收音機(jī)聽(tīng)新聞和天氣預(yù)報(bào)，一邊聽(tīng)一邊拖地，拖完地就做早飯，做好后也不吃，而是等我起來(lái)一起吃。等我的這一段時(shí)間他也不閑著，敲敲這個(gè)，又鼓搗鼓搗那個(gè)。不知道今天他怎么起那么早，也不知道起來(lái)后又在忙活些什么——他總能找到忙活的事情。對(duì)他這種忙活了一輩子的人來(lái)說(shuō)，忙活什么不重要，重要的是忙活，只有忙活著才能讓他感覺(jué)到不是在浪費(fèi)生命。

睡不著了，但又不想起來(lái)，于是就玩手機(jī)。未讀微信中有三條是陳姿伶發(fā)來(lái)的，都是昨天夜里兩點(diǎn)半發(fā)來(lái)的——那時(shí)候我已經(jīng)睡過(guò)去半個(gè)小時(shí)了。第一條是：凱里？第二條是：騰沖？第三條是：怎么沒(méi)聲了？豬也沒(méi)你睡得快?。∥胰嗔巳嘌劬?，回復(fù)她：去什么地方你定就行，哪兒都行！

是這樣，端午節(jié)就到了，有三天假，陳姿伶又多請(qǐng)了兩天。她想叫我陪她去哪兒待一周，把她手里那個(gè)劇本按對(duì)方的意見(jiàn)修改完。不修改完，她也就拿不到十五萬(wàn)尾款；拿不到十五萬(wàn)尾款，她也就湊不夠那套兩居室的首付；湊不夠首付——名義上這筆錢是由我出的，她也就不能說(shuō)服她的父母繼續(xù)跟我在一起。換句話說(shuō)，這個(gè)劇本的修改關(guān)系到我們的愛(ài)情，以及我們愛(ài)情的走向和結(jié)局。

那個(gè)劇本我看過(guò)，陳姿伶是這樣設(shè)計(jì)的：某省會(huì)城市的一家三口，父親，母親，女兒；女兒三十出頭，女強(qiáng)人，在一家都市報(bào)做深度調(diào)查記者；父親是個(gè)退休教師，退休之后又被返聘了，平時(shí)住校；母親是個(gè)家庭主婦，勞碌了一輩子，老了老了終于解放了，就享受一下生活，搓搓麻將之類的；在棋牌室，母親認(rèn)識(shí)了張姐，對(duì)方忽悠她買保健品，買了再賣，也就是傳銷那種玩意兒，母親陷了進(jìn)去；女兒急了，她從張姐入手，和下線上線斗智斗勇，終于揪出了金字塔尖上的那位王總。

在母親那個(gè)角色上，陳姿伶加了不少戲，突出了很多中老年婦女的真實(shí)境況，她覺(jué)得這樣寫(xiě)貼近現(xiàn)實(shí)，我也覺(jué)得如此，確實(shí)該為那些腦殼昏沉卻又一天到晚想掙大錢的大媽們敲敲警鐘。但是出資方不這么覺(jué)得，他們說(shuō)，母親那兒要淡化一下，反而是女記者和王總的戲要加強(qiáng)一些，最好讓他們倆發(fā)生點(diǎn)情感糾葛什么的，制造點(diǎn)兒懸念和神秘。事情就卡在這兒了，陳姿伶想不通為什么要讓他們倆發(fā)生點(diǎn)兒情感，他們倆又能有什么情感好發(fā)生的？按照這個(gè)意見(jiàn)，她也構(gòu)思了一些情節(jié)，不過(guò)最后又都推翻了，寫(xiě)不下去了。所以她想讓我跟她一起去哪兒待上幾天，給她出出主意什么的。

當(dāng)然，我也想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這幾個(gè)月來(lái)一直悶著頭寫(xiě)，憋壞了。不過(guò)，我還沒(méi)答應(yīng)她——雖然我也知道最后肯定會(huì)答應(yīng)她，主要是眼下我手里也有一攤子事兒。最急的是一個(gè)短篇和一個(gè)中篇，馬上都到了交稿期限。短篇快收尾了，中篇才寫(xiě)了一半。去了外地我就算廢了，一個(gè)字兒也寫(xiě)不出來(lái)，除了工作室，在哪兒我都寫(xiě)不出來(lái)，在家也不行，有第二個(gè)人在場(chǎng)就不行，即使是我爸也不行。我爸肯定不知道——知道了也肯定無(wú)法理解，作為一個(gè)父親，他對(duì)自己的兒子還會(huì)具有這樣的破壞力。

2

去衛(wèi)生間的時(shí)候，我注意到客廳的茶幾上擺著兩根油條和一碗熱干面，那碗熱干面上反扣著一個(gè)瓷碗，旁邊還有一個(gè)吃剩的空紙碗。看樣子我爸老早就起來(lái)了，肯定中間出去過(guò)一趟又回來(lái)了。

“吃過(guò)了你？”我沖著陽(yáng)臺(tái)的方向問(wèn)。

“吃過(guò)了，你快吃吧，還沒(méi)涼呢！”他說(shuō)。

洗漱完，我端著那碗面來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上。我爸正在刮削一桿毛竹，那把藏刀在他手里上上下下舞動(dòng)著，于是一根根毛刺落下來(lái)，同時(shí)發(fā)出剛才把我吵醒的那種刺刺啦啦的刮擦聲，這讓我又想起那個(gè)春夢(mèng)來(lái)。他刮得很快，刮完一桿，從腳邊又抽出一桿，那些晶亮晶亮的露珠不時(shí)被抖落在地面上。

“閑得？沒(méi)事干了？”我踢了踢那捆竹子說(shuō)，“刮它干啥？”

“不做什么！”

“不做什么那你刮它干啥？”

“——這不天熱了嘛，編兩床竹席！”

“還用得著你編？”

“那你編？”

“買兩床不就得了，市場(chǎng)里到處都有，又不貴！”

“說(shuō)得倒輕巧，什么都買，錢呢，銀行是你開(kāi)的還是我開(kāi)的？！”

“那跟你一樣是吧，什么都不舍得買，現(xiàn)在又?jǐn)€了幾個(gè)億？”

他不吭聲了，繼續(xù)刮手里的那桿竹子。雖然嘴上這么說(shuō)，不過(guò)我倒也不全那么想，他既然要編那就編吧，反正閑著也是閑著，有個(gè)事兒干，也就不會(huì)再東跑西跑地到處去撿那些破爛玩意兒了。

“——這把刀不賴，你哪里買的？”他晃了晃那把藏刀說(shuō)。

“那當(dāng)然，卡卓刀嘛，削鐵如泥，切鐵就像切蔥一樣，朋友從西藏捎回來(lái)的?！?/p>

“刀是好刀，就是沒(méi)開(kāi)刃兒！”他刮掉一圈凸起的竹節(jié)說(shuō)。

“什么，開(kāi)什么刃兒？”

“刀沒(méi)開(kāi)刃兒你不知道??？”他停下來(lái)，用指肚觸了觸刀刃兒。于是我才想起來(lái)這把刀確實(shí)沒(méi)開(kāi)過(guò)刃兒，自從朋友送我之后它就被掛在墻上充當(dāng)了一個(gè)具有藏地風(fēng)情的擺設(shè)，直到我爸把它取下來(lái)。

“剛才我磨開(kāi)了，廁所瓷磚上磨的?！彼f(shuō)。

“不過(guò)還是趕不上我那把篾刀，把兒太短了，使不上勁兒！”他又說(shuō)。

這時(shí)候手機(jī)接連叮了兩聲，我摸出來(lái)劃開(kāi)，是陳姿伶。你怎么起那么早？她說(shuō)。問(wèn)你呢，去安順還是騰沖？這是第二條。哪兒都行，我回復(fù)她，騰沖吧，還沒(méi)去過(guò)騰沖。那你去不去？她問(wèn)，要訂票了。先訂你的吧，我等寫(xiě)完了再說(shuō)，爭(zhēng)取這幾天搞完，我回。她發(fā)過(guò)來(lái)一連串兒抓狂的表情。

“出去了我，”我把碗筷一丟，又回頭沖我爸說(shuō)，“中午不回來(lái)，晚飯也別給我留了！”

“不回來(lái)吃??？”他停住刀問(wèn)。

“不啦，要趕個(gè)東西！”

他已經(jīng)刮完了那捆竹子，正在破篾。一手捏著刀柄，一手捏著刀尖兒，只明亮地一轉(zhuǎn)，刀刃兒就嵌進(jìn)了竹肉里，用力一劃，就有一根又長(zhǎng)又細(xì)的篾條剖下來(lái)，又是一劃，又是一根。這是個(gè)精細(xì)活兒，竹肉厚，結(jié)又多，要破成薄厚均勻的篾條并不容易。而且破完之后還要?jiǎng)?，勻完之后還要刮，刮完之后還要蒸，相當(dāng)麻煩。很多年前，有一段我爸天天在家里干這些。那時(shí)候我哥和我都還在上學(xué)，為了讓我們倆將來(lái)能不再像他那樣從土里刨食吃，他想到了他當(dāng)時(shí)能夠想到的所有掙錢的法子，其中之一就是編一些籮筐、曬墊、背簍、菜籃和涼席拿到集市上或拉著板車游村串巷地賣。

二十多年過(guò)去了，我爸當(dāng)年的愿望早已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，他的大兒子成了一位讓他臉上有光的語(yǔ)文老師，小兒子也成了一位讓他臉上有光的作家，沒(méi)想到他在后者出租房的陽(yáng)臺(tái)上卻重新操起了舊業(yè)。

3

我爸是兩個(gè)月前從老家來(lái)到我這兒的。兩個(gè)月前，我哥打來(lái)電話說(shuō)：“讓爸去你那里住一陣子吧？”說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我還挺不情愿的——那時(shí)候陳姿伶和我才剛好上沒(méi)多久，我還沒(méi)有充分享受到一個(gè)擁有女朋友的大齡男青年的快樂(lè)，我有點(diǎn)兒不樂(lè)意地說(shuō)：“怎么啦？不是在你那住得好好的嗎？”

“哎，就讓他去你那住一陣子吧，換換環(huán)境！換換環(huán)境！”他說(shuō)。

“哦？——是你老婆又欠收拾了吧？”我問(wèn)。我哥沒(méi)吭聲，沒(méi)吭聲就代表承認(rèn)了。

“你又不是不知道她的德行，她就那樣！”最后，我哥這么說(shuō)。他那副口氣，聽(tīng)上去就像是他老婆一生下來(lái)就長(zhǎng)了一副母夜叉的嘴臉，而碰上她的每個(gè)人都應(yīng)該忍氣吞聲地接受她的那副嘴臉一樣。

是的，我當(dāng)然知道我嫂子什么德行，但我更知道我哥的。他是個(gè)軟蛋，一直都是，跟我嫂子結(jié)婚后就更軟了。結(jié)了婚，他就徹底被她捏住了。尤其我媽去世后，他更是被捏得死死的，大事小事都聽(tīng)她的，半點(diǎn)兒家也當(dāng)不了。我媽在的時(shí)候還好一些，她性子強(qiáng)，我嫂子怕她，多少還收斂些，對(duì)我哥還算客氣，對(duì)我爸也說(shuō)得過(guò)去。去年我媽一走，她就變成另一副模樣了，經(jīng)常對(duì)我哥呼來(lái)喝去的，對(duì)我爸也橫挑鼻子豎挑眼。我罵過(guò)她一次，老實(shí)了幾天，等我一回來(lái)，她就又成了老樣子。

我隨我媽，我哥隨我爸。我爸受了氣也不聲張，更何況我媽一走，他連個(gè)能聲張的人也沒(méi)了，這讓他看上去比實(shí)際年齡要衰老很多。我理解，幾十年的夫妻說(shuō)走就走了，擱誰(shuí)身上都難受。不過(guò)這也沒(méi)什么，生老病死，再正常不過(guò)了。更何況，當(dāng)時(shí)我家里還有七八畝地，春耕秋收的也要忙活個(gè)不停，在情感上也能沖淡他一點(diǎn)兒。問(wèn)題在于，我媽走了之后沒(méi)多久我家的房子和地就被征了。

我們那兒是郊區(qū)，本來(lái)輪不上的，不過(guò)這幾年縣城一直在往南擴(kuò)，這一擴(kuò)就把我們那兒擴(kuò)進(jìn)去了。房子和地，政府補(bǔ)了些錢，小幾十萬(wàn)吧，據(jù)說(shuō)還有一套安置房。具體補(bǔ)了多少錢，我也不知道，我爸和我哥也不知道，都是我嫂子經(jīng)手的。她用這筆錢在縣城買了一座帶院子的二層小洋樓，我爸就跟著他們一起住，跟他們一起住，但是各過(guò)各的，自己做飯自己吃。按說(shuō)這也不錯(cuò)，忙活了一輩子，他終于能閑下來(lái)了，正好含飴弄孫一番什么的。不過(guò)到后來(lái)，孫子，我嫂子也不讓他帶了。

于是我爸就只好閑著，每天到我家原來(lái)的那幾畝地前溜達(dá)溜達(dá)，看看那些推土機(jī)是怎么樣把那些綠油油的田壟變成工地的。換句話說(shuō)，他開(kāi)始一天天熬日子了——不，是日子一天天在熬他了。

我住的這套房子，是個(gè)帶兩間小廳的一居室，連陽(yáng)臺(tái)、衛(wèi)生間和開(kāi)放式廚房算在一起，也不過(guò)六十平米。當(dāng)然，這套房子并不屬于我，租的，租三年多了。我爸來(lái)了之后，一開(kāi)始我還想著把臥室騰出來(lái)讓他住，我睡沙發(fā)。但是他很不習(xí)慣這樣的優(yōu)待，就自己在客廳的角落里支了一張小床。

剛來(lái)的那些天，我爸很不適應(yīng)，每天都睡得很晚起得很早。起來(lái)之后，他就在客廳里東坐坐西坐坐，收拾一番這個(gè)又收拾一番那個(gè)，完全閑不下來(lái)。實(shí)在沒(méi)什么可干的時(shí)候，就在房間里枯坐著，或者從客廳到陽(yáng)臺(tái)上又從陽(yáng)臺(tái)到客廳里來(lái)回轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。怕他悶得慌，我?guī)ジ浇木包c(diǎn)轉(zhuǎn)悠過(guò)幾次，江灘，一橋，紅樓，蛇山，黃鶴樓，歸元寺，長(zhǎng)春觀，紫陽(yáng)湖公園。事實(shí)上，他一直沒(méi)怎么出過(guò)遠(yuǎn)門，在此前那些漫長(zhǎng)的年月里，他終日從早到晚地奔波于我家那七八畝地之間，哪兒也沒(méi)去過(guò)。

如果他沒(méi)有這么一個(gè)兒子，他的兒子不在這里工作，那么可以想象得到，他一輩子也不可能會(huì)光顧上述這些地方。有時(shí)這么一想我也就釋然了，覺(jué)得他能擁有一個(gè)我這樣的兒子還是挺不錯(cuò)的。

4

把附近摸熟了，我爸也經(jīng)常自己出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，撿一堆破爛兒回來(lái)。陽(yáng)臺(tái)上，客廳里，還有床底下，一度堆得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。我扔過(guò)一些，但還有一些他死活都不讓扔的：一桿秤，兩扇窗欞，一只皮繩兒朽斷了但又被他用布條兒編好了的小馬扎，還有一臺(tái)整點(diǎn)兒會(huì)鐺鐺鐺響幾聲的老式座鐘。

后來(lái)，為了不讓我爸把我這里變成真正的垃圾場(chǎng)，我就不再讓他出去了。我給他下載了很多電視劇——就是我覺(jué)得他可能喜歡的“鄉(xiāng)村愛(ài)情”和抗戰(zhàn)神劇，還給他買了一臺(tái)收音機(jī)——我知道他喜歡聽(tīng)?wèi)蚯驮u(píng)書(shū)。那一陣子，他確實(shí)很少出去了，但是家里卻一天比一天熱鬧起來(lái)，充斥在我耳邊的不是趙四和劉能的東北腔，就是震耳欲聾、此起彼伏的槍炮聲，或者敲鑼打鼓、咿咿呀呀的唱戲聲。

當(dāng)然，這么一來(lái)我也就沒(méi)法寫(xiě)東西了，事實(shí)上我爸一來(lái)我就沒(méi)法兒寫(xiě)了。所以，我爸來(lái)后我就在外面租了一間房子。白天，我基本上都在那兒，有時(shí)候晚上也去，有時(shí)候不看書(shū)不寫(xiě)東西也去。

之前，跟我好上之后，陳姿伶隔三差五地會(huì)來(lái)我這兒住幾天。不過(guò)我爸來(lái)了之后，她也就很少再來(lái)了，只是在路過(guò)時(shí)上來(lái)拿過(guò)一次東西。那天是這樣，我并沒(méi)有跟我爸說(shuō)陳姿伶就是我的女朋友（我只是在電話里跟他說(shuō)過(guò)交了一個(gè)女朋友）——我想他即使再笨，也還不至于看不出來(lái)這一點(diǎn)。

“爸，這是陳姿伶！嗯，姿伶，這是我爸！”

“伯父你好！”

“小陳你好！”

陳姿伶說(shuō)普通話，我爸說(shuō)方言，我則一句方言接一句普通話，在他們之間來(lái)回忙著翻譯。說(shuō)著說(shuō)著，先是我爸摸出一根煙，接著陳姿伶也摸出一根。接下來(lái)的十幾分鐘內(nèi)，我爸一連抽了四根，陳姿伶也是的，我一根都沒(méi)有抽。再后來(lái)，為了不讓陳姿伶在我爸面前迅速喪失掉一個(gè)準(zhǔn)兒媳應(yīng)該有的形象，也為了不讓我爸盤問(wèn)出她的真實(shí)年齡，在她又想摸煙時(shí)我就及時(shí)找個(gè)理由把她送走了。

“這個(gè)小陳是你女朋友？”果不其然，等我一上樓，我爸就開(kāi)始了他的盤問(wèn)。

“是吧，算是！”

“什么叫算是，該不會(huì)和她結(jié)婚吧你？”

“嗯？什么意思？”

“你不能跟她結(jié)婚！”

“為什么？”

“不為什么！”

“不為什么是為什么？”

“——她一個(gè)女孩子家，怎么還抽煙哪？”

“她怎么就不能抽了？你不也抽了？”

“那不一樣，我是我，她是她！”

“抽煙怎么啦，都什么年代了？”

“怎么啦？你不看看抽煙的都是什么女人，婊子，特務(wù)，小三兒，電視里不是都演了？”

沒(méi)想到他在這兒貓著我呢！我說(shuō)：“想多了你，小陳是做編劇的，在電視臺(tái)上班，正經(jīng)人！”

“——編劇？編劇是干什么的？”

“就是寫(xiě)劇本的，電影電視劇的劇本，說(shuō)了你也不懂，就別東打聽(tīng)西打聽(tīng)了。”

“我怎么就不懂啦，編劇，編劇那不就是編故事嘛，那我也會(huì)！”

我笑了笑。

“笑什么？你別不信，以前在生產(chǎn)隊(duì)里，我可是講故事的一把好手，上工時(shí)他們誰(shuí)不喜歡跟我一起搭幫干活？就連隊(duì)長(zhǎng)，不也照樣會(huì)跑過(guò)來(lái)聽(tīng)我講故事嘛！”我爸又說(shuō)，“哦，那時(shí)候還沒(méi)你呢！”

“這不是一碼事！”我懶得跟他解釋了，也解釋不清楚。

“這個(gè)小陳你降不住，抽煙的女人，”他點(diǎn)上一根煙說(shuō)，“你根本就降不住的！”

“嗯？”

“你福奶奶，你福奶奶你還記得吧？”他說(shuō)，“跟咱們斜對(duì)門那家，就是守寡的那個(gè)！”

這時(shí)候，我仿佛看見(jiàn)一個(gè)瘦高的老太從門縫兒里鉆進(jìn)來(lái)，邁著碎步，走到我們對(duì)面坐下。接下來(lái)，她從袖筒里抽出一根煙桿，捏一撮煙絲裝上，點(diǎn)著，嘬上幾口。于是，一陣淡藍(lán)色的煙霧就在我和我爸對(duì)面升騰起來(lái)。隔著煙霧望過(guò)去，她的眼睛越發(fā)顯得細(xì)小，好像是在盯著一個(gè)完全不屬于她的世界。抽完之后，她拿起煙桿，在鞋底上敲了敲，然后袖起來(lái)，接著起身，又邁著碎步從門縫兒里擠了出去。——這就是福奶奶留給我的唯一印象，她抽煙，全村那么多女人也只有她抽煙。

“哦，得有八十多了吧她？”我說(shuō)。

“去年死的，正好八十四，七十三八十四，到底沒(méi)過(guò)去！”

“那也算高壽啦，抽煙抽了一輩子！”

“高壽有啥用？克夫，一輩子沒(méi)兒沒(méi)女的——跟你說(shuō)，你趁早跟這個(gè)小陳斷了！”

“你就別瞎操心了，我挑人家，人家還不一定看得上我呢！”

“看上了也不行，”我爸瞪了我一眼說(shuō)，“難道，難道你還想成為你哥?。俊?/p>

5

到了工作室，跟我一起合租的那幾個(gè)女生才起床。她們一個(gè)個(gè)睡眼惺忪的，眼角掛著眼屎，腳上趿拉著拖鞋，不停地往返于各自的閨房和衛(wèi)生間之間。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，她們都用一副很不解的眼神看了看我，那意思就像是說(shuō)，這個(gè)男的到底是干什么的？為什么每天到這兒來(lái)，卻又從不在這兒?。?/p>

但是，我并沒(méi)有工夫也沒(méi)有義務(wù)為她們解釋這個(gè)并不容易解釋的問(wèn)題，我還有我的事要做。

我的這間隔斷在最里面，緊挨著衛(wèi)生間。因?yàn)槭歉魯啵阅沁叺那闆r我能聽(tīng)得一清二楚。燒好水泡上茶，我一邊喝茶一邊聽(tīng)著隔壁的動(dòng)靜。我能清楚地聽(tīng)見(jiàn)她們上廁所的聲音、洗臉的聲音、牙刷摩擦牙齒的聲音，甚至是不停往臉上撲粉的聲音。半個(gè)小時(shí)之后，等她們收拾到可以見(jiàn)人了，才一個(gè)個(gè)魚(yú)貫而出。至此，這套房子終于安靜了下來(lái)，我也才終于能夠動(dòng)筆寫(xiě)那個(gè)小說(shuō)的結(jié)尾了。

我的同行，一個(gè)叫弗蘭納里·奧康納的女作家說(shuō)，任何活過(guò)童年的人都擁有了充分的生活素材，足以讓他在今后的寫(xiě)作中取之不盡。我覺(jué)得她說(shuō)得不對(duì)，因?yàn)榻衲晡乙呀?jīng)36歲了，可還是經(jīng)常覺(jué)得沒(méi)什么可寫(xiě)的，我就那么點(diǎn)兒經(jīng)歷和閱歷，值得一寫(xiě)再寫(xiě)嗎？但是作為一個(gè)一心想靠文字吃飯的人我又不得不寫(xiě)，于是就只好一點(diǎn)點(diǎn)兒往外擠或者編——是的，我那些小說(shuō)就是這么寫(xiě)成的。

老實(shí)說(shuō)，這一直讓我很苦惱。這種苦惱，在某種程度上說(shuō)，跟我爸當(dāng)年的那種苦惱差不多。那時(shí)候，也就是我和我哥都上學(xué)的時(shí)候，他隔三差五就到鄰居家去掏農(nóng)家肥，然后拉到我們家那幾畝地里，處心積慮地想讓它們多產(chǎn)些糧食和蔬菜——好多賣些錢。但那幾畝地很不爭(zhēng)氣，產(chǎn)量一直上不去?，F(xiàn)在，我是說(shuō)此時(shí)此刻正寫(xiě)這個(gè)短篇的結(jié)尾的時(shí)候，我也面臨著我爸當(dāng)年面臨的那個(gè)問(wèn)題。

到了下午兩點(diǎn)，當(dāng)我吭哧吭哧地搞完那個(gè)短篇，準(zhǔn)備繼續(xù)搞那個(gè)中篇的時(shí)候，陳姿伶來(lái)了——她有我這兒的鑰匙?！斑€沒(méi)吃飯吧你？”一進(jìn)來(lái)，她把兩個(gè)打包盒往桌子上一丟，順手就把我的電腦合上了，“寫(xiě)完沒(méi)，到底去不去騰沖啊你？票我可是都定好了，你的也定好了，明天早上十點(diǎn)的飛機(jī)！”

“去去去，肯定去，”我掰開(kāi)她的手指說(shuō)，“你先松開(kāi)！”我重新打開(kāi)電腦，想把我剛剛想到的那句話記下來(lái)。但是當(dāng)我打開(kāi)到一半的時(shí)候，又被陳姿伶啪的一聲合上了，“先吃飯！”她氣鼓鼓地說(shuō)。

陳姿伶今天穿了一件非常短的裙子，這讓我吃完飯之后很快就注意到了并摸到了她的大腿。我試探性地摸了一下，她沒(méi)什么反應(yīng)，同時(shí)也沒(méi)表現(xiàn)出明顯的抗拒，于是我就一路摸了下去……接下來(lái)，在那張椅子上，我們完成了一周前也是借助于那張椅子完成的事情。事實(shí)上，我們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的方式——我這兒條件簡(jiǎn)陋，只有一張桌子一把椅子，其他家具我在租房時(shí)就讓房東搬走了。

完事之后，陳姿伶點(diǎn)上一根煙，吸了一口，朝著我電腦旁邊的那盆綠蘿吐了一個(gè)煙圈兒說(shuō)：“真肥，油亮油亮的，養(yǎng)得越來(lái)越好了嘛！——你說(shuō)說(shuō)，到什么時(shí)候，我才能輪得上這樣的待遇呀？”

我走過(guò)去，環(huán)住她的腰說(shuō)：“你是戶主，我是家眷，你養(yǎng)我！你養(yǎng)我！”

“你說(shuō)，我圖你什么呢？就為了那個(gè)？”她拍了拍剛才還在吱吱呀呀作響的那把椅子的扶手說(shuō)。

我笑笑說(shuō)：“那哪兒能呢，軟飯可不好吃，吃軟飯，那可得靠硬功夫??！”

“——哎，你爸，你爸怎么還不走？”她從綠蘿上揪下來(lái)一片葉子。

“我哪知道，他不走，我也不能趕他走??！”

“那，那就讓他一直住下去？”她走到陽(yáng)臺(tái)上，伸手一拋，那片葉子就飄飄悠悠地落了下去。

“怎么會(huì)呢，等過(guò)一段他待煩了，自然也就回去啦！”

“那，那他要是一直不回去呢？”

“……那我們就去騰沖，在那過(guò)一輩子好吧！”我把她兩指間的那根煙抽出來(lái)，吸了一口說(shuō)。

6

不知道是不是跟吃飽了也釋放了有關(guān)，把陳姿伶送走后，我的狀態(tài)也來(lái)了。接下來(lái)的這段時(shí)間里——也就是晚上九點(diǎn)半之前，我一口氣寫(xiě)了八千多字，那個(gè)中篇基本成形了，改改就能交差了。

到了晚上九點(diǎn)半，跟我合租的那幾個(gè)女孩也都陸陸續(xù)續(xù)地回來(lái)了。她們回來(lái)，我們這套房子里就又開(kāi)始叮叮咣咣個(gè)不停了。就像早上剛起來(lái)時(shí)那樣，她們又一次接連不斷地往返于各自的房間和衛(wèi)生間之間，上廁所，洗衣服，刷牙，洗臉，卸妝，把早上涂上去的東西又一層層卸下來(lái)，恢復(fù)到她們不能輕易示人的本來(lái)面目。這就是說(shuō)，我一天的工作也就結(jié)束了，于是我合上電腦下了樓。

街上正熱鬧，那些大排檔前坐滿了人，猜拳喝令，人聲鼎沸。穿過(guò)那條兩邊都是大排檔的小街，就是我經(jīng)常買煙的那家超市，我進(jìn)去買了兩條煙，一條黃鶴樓，一條喜梅——我爸只抽老家這個(gè)牌子的煙，碰巧也只有那家超市才賣這個(gè)牌子的煙。從超市出來(lái)，走了幾十米，我想起來(lái)忘記換錢了，就又折回去，跟老板娘換了五百塊的零票，都是五塊十塊的那種，面額大了我爸不舍得花。

到家時(shí)我爸還沒(méi)睡，他正在看《鄉(xiāng)村愛(ài)情11》，我也陪他看了一會(huì)兒：大學(xué)生杜小雙到象牙山村當(dāng)?shù)谝粫?shū)記，她為村里弄來(lái)一車價(jià)格很低的化肥，卻賣不掉；為了讓村民看到效果，劉能做了一個(gè)辣椒試驗(yàn)田，一排施肥，一排不施肥，施肥那排他故意多施了些，結(jié)果燒死了辣椒秧；劉能急了，去趙四家拿來(lái)辣椒秧栽上充數(shù)，而這一幕正好被謝廣坤拍到并在杜小雙和村民面前捅了出來(lái)。

“這也太離譜了，劉能一看就是沒(méi)種過(guò)地?！蔽野终f(shuō)。我說(shuō)：“你也太較真兒了，電視劇也能信？”這時(shí)陳姿伶發(fā)來(lái)微信說(shuō)：把行李收拾好，明天別起晚了，八點(diǎn)去接你！行，我說(shuō)，又加了個(gè)笑臉。

“來(lái)兩個(gè)月了，感覺(jué)怎么樣？”我問(wèn)我爸。

“什么怎么樣？”

“就是能適應(yīng)不？”

“適應(yīng)啊，有什么不適應(yīng)的？！”

“要是你一個(gè)人在這兒住，能適應(yīng)不？”

“啥意思？”他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，用剛剛瞅完劉能的那種眼神瞅了瞅我。

“噢，是這樣，明天我得出趟差，你自己在家行不行？”

“去哪？去幾天？”

“云南，一周吧，差不多一周！”

我把那口大行李箱從陽(yáng)臺(tái)上拉進(jìn)來(lái)，開(kāi)始收拾行李。我注意到，那捆竹子已經(jīng)破完了，現(xiàn)在變成了幾百根又細(xì)又長(zhǎng)的篾條，它們慘白慘白的，在客廳燈光的映照下反射出一層細(xì)碎晶瑩的流光。

“你，你自己去？”我爸起身關(guān)了電視，在我對(duì)面坐下來(lái)說(shuō)。

“跟別人一起，好幾個(gè)呢，都是寫(xiě)東西的！”

“該不會(huì)是跟小陳一起吧？”他點(diǎn)上一根煙。

“不是，她得上班呢！”

“——不上班也不行啊，跟你說(shuō)，趁早和她斷了！”

“你說(shuō)一，我絕對(duì)不說(shuō)二，行了吧？斷了，絕對(duì)斷了！”

“那行，斷了就行！”他放心了，起身打開(kāi)電視，又回到那張小床上非常舒展地躺下來(lái)，完全不知道自己多年以前摸索出來(lái)的那一套對(duì)付我這個(gè)兒子的行之有效的辦法，如今已經(jīng)完全不管用了。

“你就別想著她了，”我把箱子一扣說(shuō)，“先管好你自己，你自己在家行不行？別再出去撿那些破爛玩意兒了啊，這房子都快變成垃圾場(chǎng)了。對(duì)啦，出門你一定帶上手機(jī)，有什么事兒給我打電話！”

“我知道！我知道！”他擺了擺手說(shuō)。

我掏出來(lái)那疊零票，遞給他：“五百夠不夠？不夠了就去取點(diǎn)兒，別舍不得，該花就得花！”

他接過(guò)去說(shuō)：“夠了夠了，我又不像你！”

“跟你說(shuō)，我出去這幾天，有幾條你要注意，一是破爛，千萬(wàn)不要再到處去撿了；二是煤氣，做完飯一定關(guān)好閥門，洗澡時(shí)記得打開(kāi)窗戶，中毒了就麻煩了；三是鑰匙，出門時(shí)不要忘帶了，忘了我可是給你送不回來(lái)；四是騙子，有陌生人敲門一定不要開(kāi)，現(xiàn)在騙子太多了……”我又囑咐我爸。

7

在騰沖這一周，我們一直住在“悅來(lái)”，這是火山地質(zhì)公園旁邊的一家溫泉酒店，陳姿伶訂的。酒店周圍的風(fēng)景很好，綠樹(shù)紅花的，可能跟火山灰形成的肥沃土壤有關(guān)系，植被非常茂盛。從陽(yáng)臺(tái)上望過(guò)去，遠(yuǎn)處那一座座峰頂凹陷下去的火山以及覆蓋其上的那一片片花草樹(shù)木也異常壯美而秀麗。

選擇住在那兒，是因?yàn)殛愖肆嬉郧叭〗M探班時(shí)在那兒住過(guò)，酒店和她現(xiàn)在寫(xiě)劇本的那家影視公司有協(xié)議價(jià)，可以打六折。而且干凈，安靜，有免費(fèi)的溫泉可以泡，最主要的原因是非常偏僻，距離城區(qū)遠(yuǎn)，周圍也沒(méi)什么可以玩的逛的，她好把自己和我牢牢地拴在房間里一門心思改劇本。

劇本要修改的地方，也就是讓女記者和王總產(chǎn)生點(diǎn)兒什么情感的部分，陳姿伶花了一天時(shí)間設(shè)計(jì)了兩個(gè)自己很滿意的方案。不過(guò)非常不幸的是，發(fā)過(guò)去兩個(gè)小時(shí)之后，這兩個(gè)方案就被否決了。否決了，但是又沒(méi)提出什么具體的建設(shè)性意見(jiàn)，對(duì)方只是在郵件里說(shuō)，不能在一出場(chǎng)時(shí)就把那個(gè)王總寫(xiě)得很壞，要讓他溫文爾雅、謙謙君子一點(diǎn)兒，這樣才能勾連起和那個(gè)女記者的情感糾葛，他們之間的攻防才會(huì)精彩。他要陳姿伶琢磨琢磨，再做個(gè)方案。這讓她非常抓狂，第二天就來(lái)了例假。

你不知道，陳姿伶來(lái)例假時(shí)會(huì)變得非常神經(jīng)質(zhì)，情緒暴躁。她一暴躁起來(lái)，我也就得跟著遭殃。陳姿伶說(shuō)：“你來(lái)吧，我實(shí)在是想不出什么招兒了！”她把打印好的劇本草稿往我這邊推了推。

我說(shuō)：“我出出主意還行，但你讓我寫(xiě)方案我哪會(huì)啊，影視圈的門兒我都不知道朝哪開(kāi)呢！”

無(wú)論我怎么說(shuō)，陳姿伶橫豎只有一句話：“我不管，反正你得給我寫(xiě)個(gè)方案！”沒(méi)辦法，我只有硬著頭皮去寫(xiě)。通讀完劇本，我用寫(xiě)小說(shuō)的那種方式胡編亂造，對(duì)情節(jié)進(jìn)行了這樣的調(diào)整：在還不知道王總就是傳銷頭目時(shí)，女記者就認(rèn)識(shí)了他，并和他有了一些交集，滋生了情愫；而隨著調(diào)查的深入，在各種矛頭都指向王總時(shí)，他也及時(shí)知道了調(diào)查自己的人就是女記者，她在明處，他在暗處，他開(kāi)始對(duì)她不斷調(diào)整人設(shè)，兩個(gè)人的情感糾葛和斗法大戲就此展開(kāi)；到最后，她終于掀開(kāi)了他的老底兒。

接下來(lái)的事情，不但我沒(méi)想到，陳姿伶也沒(méi)想到。我用來(lái)搪塞她的這個(gè)方案，發(fā)過(guò)去之后沒(méi)多久，投資方竟然就同意了！對(duì)方說(shuō)，這個(gè)方案很好，修改時(shí)一定好好把握住這一條，就是要好看，王總和女記者之間的情感糾葛，安排得越狗血越離奇越好，這樣才會(huì)有市場(chǎng)！這個(gè)回復(fù)讓我糊涂了，我無(wú)論如何也想象不出來(lái)，像我這樣一個(gè)三流小說(shuō)家身上，竟然還會(huì)有做一個(gè)?！辆巹〉臐撡|(zhì)呢。

然而不管怎么樣，既然對(duì)方同意了，那接下來(lái)就好辦了。胡編亂造這樣的事陳姿伶不擅長(zhǎng)，但添油加醋這樣的事兒，她倒是比誰(shuí)都在行。事實(shí)也是如此，那幾天，我和她都進(jìn)展得非常順利，她每天去咖啡館改劇本，我就在房間改小說(shuō)，不寫(xiě)東西時(shí)我們就去吃喝玩泡，非常愉快，此處不表。

從騰沖回來(lái)那天是下午了。從機(jī)場(chǎng)出來(lái)后，我打了個(gè)車，想著把陳姿伶先送回家，然后我再去工作室改一會(huì)兒，把那個(gè)中篇搞完發(fā)過(guò)去。但是進(jìn)了市區(qū)之后，陳姿伶卻指揮著司機(jī)上了二橋。我說(shuō)：“你這路線不對(duì)啊，回你家不走這兒吧？”她說(shuō)：“不回家，什么時(shí)候說(shuō)回家了？”接下來(lái)，她又指揮著司機(jī)開(kāi)上徐東大街，拐進(jìn)中北路，最后沿著雙擁路，一直來(lái)到一個(gè)叫“春明外館”的酒店門前。

下車后，我有點(diǎn)兒摸不著頭腦地說(shuō)：“啥意思，今天不回家了嗎？”陳姿伶湊過(guò)來(lái)，在我耳邊小聲說(shuō)：“笨蛋，給你個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)——我那個(gè)來(lái)完了！”這時(shí)候，我才明白過(guò)來(lái)。

是的，當(dāng)天晚上，陳姿伶就是以這種方式獎(jiǎng)勵(lì)我。她使出渾身解數(shù)，表現(xiàn)得異常出色，細(xì)小的腰肢中充滿了無(wú)窮無(wú)盡的浮力，甚至差點(diǎn)兒讓我對(duì)她的職業(yè)產(chǎn)生了懷疑。折騰了一晚上，第二天一大早她就走了，說(shuō)是去一趟影視公司。我理解她，我理解她一直惦記著她那十五萬(wàn)尾款的心情。我沒(méi)有起那么早，折騰了一晚上讓我又困又累，一直睡到中午才起來(lái)。起來(lái)后，我點(diǎn)了份外賣，吃完發(fā)了會(huì)兒呆，才意識(shí)到確實(shí)該回去了——我想起了我爸，還有他可能已經(jīng)編好的那兩張竹席。

8

我爸不在家，我想象中他已經(jīng)編好的那兩張竹席也不在家——陽(yáng)臺(tái)上，那幾百根篾條也都不見(jiàn)了蹤影。一開(kāi)始，我也沒(méi)覺(jué)得這有什么不對(duì)勁兒的地方，畢竟之前他自己也經(jīng)常出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，附近這一帶他都摸得很熟了。而且他的被褥和衣服都還在，收音機(jī)也還在，總不至于會(huì)離家出走吧？

正好，趁他不在的這段時(shí)間，我還可以把寫(xiě)好的那個(gè)中篇再改一改。不過(guò)，等我改了兩個(gè)小時(shí)之后，我爸還是沒(méi)回來(lái)。他到底干什么去了？難道，難道是把編好的竹席拿到哪兒賣去了？

我給我爸打了個(gè)電話，接通了。接通后，一陣巨大的鈴聲和不斷閃亮的屏幕提醒我，他的老人手機(jī)正躺在墻角的那塊插板上充電。我打他的手表電話，也接通了，床頭又響起來(lái)一陣小女生的嗲叫聲——“爸爸來(lái)電話了”，這種小天才電話手表（也就是很多家長(zhǎng)買給小學(xué)生的那種），我是在我爸剛來(lái)時(shí)怕他走丟了買給他的，但他并不怎么戴——不是他沒(méi)有戴的習(xí)慣，而是他從來(lái)沒(méi)有過(guò)手表。

接下來(lái)，我又給陳姿伶打了個(gè)電話：“這下好了，終于如你所愿啦！”

“怎么啦，有什么好事？”

“我爸不見(jiàn)了！”

“他不是一直在你那兒?jiǎn)?？?/p>

“是啊，不知道去哪了，到現(xiàn)在也沒(méi)回來(lái)，手機(jī)也沒(méi)帶！”

“手機(jī)沒(méi)帶就跑不遠(yuǎn)，可能，可能是找相好的去了吧！”陳姿伶在那邊笑出了聲兒。

“滾，你爸才找相好的去了！”

“——那去哪了？走丟了？或者被騙出去搞傳銷了？現(xiàn)在搞傳銷的那么多！”

“入戲太深了吧你，陳姿伶，怎么不能是你爸出去搞傳銷呢？”

“你看你，又不是真的，我只不過(guò)合理想象一下嘛！”

掛了電話，我開(kāi)始翻我爸的手機(jī)通話記錄。撥出欄是空的，已接來(lái)電里只有一個(gè)號(hào)碼，我哥的，通話記錄顯示是三天前。我撥了過(guò)去，接通后那邊背景音很嘈雜，大概是此起彼伏的讀書(shū)聲。

“爸，”我哥說(shuō)，“正上課呢我，等會(huì)兒再打吧！”

“是我，哥，是我，”我說(shuō)，“爸是不是回去了？”

“沒(méi)有啊，爸不是在你那兒?jiǎn)幔吭趺戳?？?/p>

“我出差剛回來(lái)，爸沒(méi)在家，我看你三天前給他打了個(gè)電話，就問(wèn)問(wèn)你?！?/p>

“哦，那時(shí)候他還在你那里呢，說(shuō)你出差了，他跑哪去了？”

“不知道，我再找找，可能出門溜達(dá)去了吧，我再找找！”

我去了一趟江灘，又從江灘轉(zhuǎn)到一橋，沿著引橋走到紅樓，再到紫陽(yáng)公園轉(zhuǎn)了一圈。這些地方，都是我爸之前經(jīng)常去的，他之所以經(jīng)常去這些地方，是因?yàn)橹挥羞@些地方不收門票。接下來(lái)，我還去了他經(jīng)常撿破爛兒的那幾個(gè)正在拆遷的小區(qū)，以及附近的兩個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，但也都一無(wú)所獲。

最后，我想可能漏掉了最重要的地方——蛇山！直覺(jué)告訴我，那才是他最應(yīng)該去的地方，蛇山上有菜地，還有幾片郁郁蔥蔥的竹林——對(duì)了，你還別說(shuō)，那捆毛竹他應(yīng)該就是從那兒砍回來(lái)的！

爬上蛇山，我沿著那條山頂小路走了幾個(gè)來(lái)回，又去兩面山坡的竹林里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒(méi)有。就連那些在躺椅上側(cè)著身子睡覺(jué)的人和那些打太極拳的人我也跑過(guò)去看了一眼，他們都不是我爸，他們中間也沒(méi)有我爸。真是見(jiàn)鬼了，能去哪呢？迷路了？找相好的去了？或者真的就像陳姿伶說(shuō)的那樣，被騙出去搞傳銷了？這也太匪夷所思了！難道，在接下來(lái)的日子里我也要像那個(gè)女記者一樣，跟下線上線斗智斗勇一番，去端掉一個(gè)傳銷組織？從蛇山下來(lái)時(shí)，就像構(gòu)思小說(shuō)一樣，我為自己想象中的調(diào)查編織了一幕幕離奇的情節(jié)，又不斷用一個(gè)個(gè)理由去推翻那些情節(jié)，重新建立起另外的情節(jié)。

9

到了下午五點(diǎn)，又兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我爸還是沒(méi)回來(lái)。在這兩個(gè)小時(shí)里，我一直目不轉(zhuǎn)睛地盯著房門，然而我爸并沒(méi)有如我期待的那樣突然打開(kāi)門闖進(jìn)來(lái)。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，這個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)在我小說(shuō)中的句子，直到現(xiàn)在才讓我切身體會(huì)到了它的真正含義。我想我不能再這么干等下去了。

接下來(lái)，我只好去了一趟街道的警務(wù)室——這也是最后的辦法了，一個(gè)胖胖的警察接待了我。

“你好，我來(lái)報(bào)案！”

“什么情況？”

“我爸，我爸走失了！”

“慢慢說(shuō)，一項(xiàng)項(xiàng)來(lái)，姓名。”

“我嗎？謝材駿，材料的材，駿馬的……”

“你爸的！”

“哦，謝國(guó)槐，國(guó)家的國(guó)，槐樹(shù)的槐?！?/p>

“年齡?！?/p>

“六十二。”

“職業(yè)。”

“無(wú)業(yè)，不對(duì)，農(nóng)民吧，農(nóng)民。”

“體貌特征?！?/p>

“一米六五左右，中等身材，頭發(fā)花白，黑臉膛，下巴上有顆痣，照片兒要不要？”

“先不用，走失的時(shí)候什么穿著打扮？”

“這我不知道，應(yīng)該是白襯衣、灰褲子、黑布鞋，平時(shí)他都是這么穿的?！?/p>

“在哪走失的？”

“不知道，我爸是兩個(gè)月前從老家過(guò)來(lái)的，一直跟我一起住，我住在彭劉楊路后長(zhǎng)街金榜名苑5棟2006房間，我上周不是出差了嘛，今天才回來(lái)，回來(lái)就發(fā)現(xiàn)他不在家，能找的地方也都找過(guò)了?！?/p>

“什么時(shí)間走失的？”

“具體我也不知道，今天中午我一回到家，就發(fā)現(xiàn)他不見(jiàn)了！”

這時(shí)候那個(gè)干警把筆一撂說(shuō)：“那你報(bào)什么案，從你發(fā)現(xiàn)他不見(jiàn)了到現(xiàn)在還不滿24小時(shí)呢，這樣吧，你先回，說(shuō)不定你爸等會(huì)兒就回去了，如果明天還沒(méi)回去你再來(lái)！”說(shuō)完，他朝我揚(yáng)了揚(yáng)手。

“問(wèn)題是，我發(fā)現(xiàn)我爸不見(jiàn)時(shí)他可能已經(jīng)走失很久啦”，我急了，“你們不能幫忙去找找？！”

“那不行，失蹤案件有失蹤案件的程序，明天中午如果你爸還沒(méi)回去，到時(shí)候你再過(guò)來(lái)！”

回去的路上，我不停地想象著這一幕：等會(huì)兒，在我開(kāi)門的那一瞬間，我將會(huì)看見(jiàn)我爸正歪在那張小床上看電視，或者在陽(yáng)臺(tái)上破篾條。不過(guò)，接下來(lái)的事實(shí)證明，我一廂情愿地幻想的那一幕并沒(méi)有出現(xiàn)，房間里仍然是我剛才出去時(shí)的那個(gè)樣子，并沒(méi)有顯示出我爸曾經(jīng)回來(lái)過(guò)的任何跡象。

這時(shí)候，陳姿伶發(fā)來(lái)微信說(shuō)：怎么樣？你爸回來(lái)了沒(méi)有？我說(shuō)，沒(méi)有呢，剛才我去警務(wù)室報(bào)案了，不過(guò)沒(méi)有立案，說(shuō)是還不到24小時(shí)呢！她說(shuō)：你個(gè)笨蛋，小區(qū)里不是有監(jiān)控嗎？去看看錄像！

聽(tīng)說(shuō)我要看監(jiān)控錄像找我爸，物業(yè)一開(kāi)始不同意，說(shuō)這涉及到業(yè)主隱私和公共安全什么的，要有公安局的證明才行。我急了，并且急中生智地撒了個(gè)謊說(shuō)：“行！要是我爸真出了什么事兒，你們可要承擔(dān)全部責(zé)任，我完全可以告你們不作為，我是市報(bào)的記者！”這時(shí)候，剛才義正辭嚴(yán)地拒絕我的那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)緩了緩臉色，沖著操作電腦的那個(gè)小伙子擺了擺手說(shuō)：“算啦算啦，給他看！給他看！”

快進(jìn)著看了半天。最后，那個(gè)小伙子把畫(huà)面定格在一個(gè)人身上，他說(shuō)：“看看是不是這個(gè)？”

他把畫(huà)面放大，放大到最大，然后我就看見(jiàn)了我爸！錄像顯示，前天早上八點(diǎn)零四分他提著一只鼓鼓囊囊的袋子進(jìn)了小區(qū)。我說(shuō)：“還有呢？樓道的監(jiān)控呢？”他愣了一下說(shuō)：“樓道里哪有呀，壓根兒沒(méi)裝！”我說(shuō)：“那我爸去哪了？”他又看了幾遍說(shuō)：“肯定在小區(qū)，他后來(lái)就沒(méi)出去過(guò)！”

既然還在小區(qū)里，那就好辦了！從監(jiān)控室出來(lái)，我去花壇和樹(shù)林里找了一圈，沒(méi)有。我又去停車場(chǎng)、自行車棚、配電房、健身器材廣場(chǎng)、棋牌室和那幾家美容會(huì)所找了找，前前后后都仔細(xì)找了一遍，還是沒(méi)有。這就奇怪了，我們小區(qū)就這么大點(diǎn)兒的地方，他能去哪兒呢？是摔倒在哪兒了？跟老頭老太們聊得太投入了？還是到什么人家里去了？問(wèn)題是，除了我，他在這兒誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)呀！

10

想到最近網(wǎng)上到處頻發(fā)的墜樓新聞時(shí)，我的腦袋里嗡了一下，我不敢往下想了。同時(shí)我又很不解的是，我的父親，一個(gè)既不是官員也不是生意人的農(nóng)村老漢，難道也會(huì)墜樓嗎？也會(huì)有墜樓的資格嗎？不過(guò)，這個(gè)念頭還是驅(qū)使著我要把我們那棟樓的每一層都找個(gè)遍，每一個(gè)角落都不能放過(guò)！

消防樓梯里非?；璋担挥修D(zhuǎn)層處的小燈泛著一點(diǎn)綠光。我一層層爬上去，一邊爬一邊聽(tīng)著每一層的動(dòng)靜——一陣陣鋼琴聲、炒菜聲、吵架聲、裝修的打鉆聲和動(dòng)畫(huà)片里小人兒的嗲叫聲，還有我的腳步聲以及它們巨大而荒涼的回聲。爬到二十五樓時(shí)，我已經(jīng)渾身濕透了，癱坐下來(lái)歇了會(huì)兒，接著又爬上去。在三十四層，我的腿抽了筋，疼得不行，揉了好一陣兒才緩過(guò)來(lái)。最后，我一瘸一拐地爬上樓頂，在天臺(tái)上一拐一瘸地從這頭走到那頭，又從那頭走到這頭，但還是沒(méi)找到我爸。

——到底去哪兒了？望著鱗次櫛比的高樓和車水馬龍的街道，我真想大喊一聲：爸！

但是我已經(jīng)沒(méi)力氣喊了，暴曬了一天的空氣籠罩著我，讓我喘不過(guò)氣來(lái)。天臺(tái)上鋪著一層黑色的隔熱板，角落里堆滿了破銅爛鐵和壇壇罐罐的生活垃圾，旁邊是幾條鐵絲扯的晾衣繩。在那幾條晾衣繩旁邊，我注意到有一條通向右側(cè)的過(guò)道，非常窄。沿著那條過(guò)道，我來(lái)到右側(cè)的天臺(tái)上。接下來(lái)，我就看見(jiàn)了支在天臺(tái)中央的一頂灰白色蚊帳。帳子下面的四個(gè)角，分別用四根細(xì)竹竿撐著，外面擺著一雙沾滿泥巴的布鞋，一把小鐵鏟，一只藍(lán)色的塑料桶，還有一條皺皺巴巴的魚(yú)鱗袋子。

是的，正如你所想象的那樣，它們的主人就是我爸。在撩開(kāi)帳子之后，我就看見(jiàn)了正四仰八叉地躺在他親手編織的那張竹席上睡大覺(jué)的他，光著膀子，彎曲著兩截布滿鱗片的小腿，鼾聲如雷。

“是你啊，回來(lái)啦？”搖醒他之后，我爸揉了揉眼睛說(shuō)。

“怎么跑這兒來(lái)了？找你一天了都！”我?guī)е唤z哭腔說(shuō)。

“房子里太熱啦！”

“不會(huì)開(kāi)空調(diào)啊你？！”

“沒(méi)必要，”他揮了揮手說(shuō)，“這里有風(fēng)，不也挺涼快的嘛，還省電！”

我爸一邊說(shuō)一邊從帳子里鉆出來(lái)。我注意到，他的后背和兩條胳膊上，布滿了被那床竹席硌出來(lái)的方格花紋。本來(lái)我是準(zhǔn)備了一堆話要說(shuō)道說(shuō)道他的，到了這時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)竟然完全說(shuō)不出口了。

他鉆出來(lái)，披上衣服，望了望天，又把目光落在天臺(tái)一角。

順著他的目光看過(guò)去，這時(shí)候我注意到剛才完全沒(méi)注意到的天臺(tái)一角，我發(fā)現(xiàn)那兒不知道什么時(shí)候竟然多出來(lái)一片新鮮而松軟的泥土。在幾畦田壟之間，一些高高低低的秧苗正迎風(fēng)搖曳著。

“這些，這些都是你栽的？”我指著那些秧苗說(shuō)。

“是啊”，他抖了抖肩上的衣服說(shuō)，“辣椒，黃瓜，茄子，空心菜，該有的都有了，夠你吃上一陣子的?！彼兑路膭?dòng)作，跟我小時(shí)候在地頭上見(jiàn)過(guò)的他這個(gè)動(dòng)作一模一樣，我一直記得這個(gè)動(dòng)作。

“蛇山上摘的苗，樓下花壇里挖的土，忙活了好幾天呢！”他又說(shuō)。

現(xiàn)在他醒徹底了，伸手到褲兜里摸了一陣子，掏出一個(gè)皺巴巴的煙盒。他抽出一根，捋直，遞給我，又抽出來(lái)一根，捋直，點(diǎn)上。一陣陣晚風(fēng)吹過(guò)來(lái)，裹卷著從他嘴邊升起的那根煙柱，將之吹得東倒西歪的，又一點(diǎn)點(diǎn)播撒到空中。我注意到，在那陣煙霧后面有一大片樓群，在一棟高樓和一棟矮樓之間鑲嵌著那枚巨大而通紅的夕陽(yáng)，它正在一點(diǎn)一點(diǎn)地往下落?，F(xiàn)在，一天中最后的光線變得柔和起來(lái)，給遠(yuǎn)近的樓群都打上了一層緋紅色，也給天臺(tái)一角那幾畦田壟上的秧苗鍍上了一層金質(zhì)光澤。

我點(diǎn)上煙，走過(guò)去，默默地在他身邊坐下來(lái)。坐下來(lái)，我覺(jué)得就像回到了七八歲的時(shí)候，而我爸也仿佛回到了他的年輕時(shí)代。我們并排坐著，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)一句話。就像三十年前那樣，在忙完一天農(nóng)活之后和暮色徹底降臨之前，我們坐在田間地頭疲乏而幸福地享受著一天中難得的愜意時(shí)光。我突然感覺(jué)到，千里迢迢從老家趕過(guò)來(lái)，在我這兒住了那么久，我爸好像一直在等待的就是這個(gè)時(shí)刻——在天臺(tái)打理出來(lái)的這塊田地邊和我坐上那么一會(huì)兒；而我所能做的，也只能是陪著他坐上一會(huì)兒，盡量多坐上一會(huì)兒，直到暮色降臨，把我們?nèi)堪鼑?，我們?cè)僖磺耙缓蟮刈呦氯ァ?/p>

林東林，詩(shī)人、作家。生于1983年，曾就職于廣州、桂林、上海、北京等地，現(xiàn)居武漢，《漢詩(shī)》主編助理、湖北省作協(xié)第12屆簽約作家。著有《謀國(guó)者》《身體的鄉(xiāng)愁》《情到濃時(shí)情轉(zhuǎn)薄》《線城》《跟著詩(shī)人回家》《人山人海》等作品多部。