英國(guó)著名作家、詩(shī)人托馬斯·哈代（Thomas Hardy，1840—1928）在《卡斯特布里奇市長(zhǎng)》中，描寫(xiě)了這樣一個(gè)場(chǎng)景：

在韋塞克斯（Wessexex）卡斯特布里奇（Casterbridge）附近的一個(gè)鄉(xiāng)村酒館中，21歲的捆草漢麥克·漢查德（Michael Henchard）與 妻 子蘇珊（Susan）發(fā)生爭(zhēng)論。醉酒的麥克說(shuō)：“我不明白為什么有了妻子但不要她們的男人不應(yīng)該擺脫她們，就好像這些吉普賽人處理他們的老馬一樣……為什么他們不應(yīng)該把她們放到市場(chǎng)上公開(kāi)拍賣(mài)給那些需要這些貨物 （articles）的男人？” 因此，他決定拍賣(mài)自己的妻子和女兒伊麗莎白-簡(jiǎn)。蘇珊傷心欲絕、心灰意冷，同意拍賣(mài)，路過(guò)的水手理查德·紐森（Richard Newson）用5個(gè)基尼（英國(guó)舊幣制，1基尼等于1鎊1先令或21先令）買(mǎi)走了蘇珊和其女兒。第二天麥克清醒后，后悔不已，但為時(shí)已晚，無(wú)法找到家人。此后12年他滴酒不沾。

哈代的敘述有真實(shí)的歷史依據(jù)。在英國(guó)近代早期，從1550年代開(kāi)始，直到1857年 《婚姻訴訟法》 （The Matrimonial Causes Act）通過(guò)，離婚只有通過(guò)私人的議會(huì)法案復(fù)雜而昂貴的程序才有可能——1000英鎊是保守的估計(jì)。因此，離婚對(duì)于社會(huì)底層人士而言基本不可能。法學(xué)教授達(dá)納亞·賴(lài)特（Danaya W right）認(rèn)為，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，離婚在1857年之前是非法的，只能通過(guò)議會(huì)私法得到批準(zhǔn)，丈夫若想要離婚，只有在能證明妻子通奸的情況下被批準(zhǔn)，女性提出的離婚，基本不可能實(shí)現(xiàn)。他說(shuō)：“在1670年至1857年之間，共要求379次議會(huì)離婚，并批準(zhǔn)了324次離婚。在這379項(xiàng)請(qǐng)求中，有8項(xiàng)是由妻子提出的，而只有4項(xiàng)被批準(zhǔn)?！币虼?，一些下層英國(guó)人選擇“賣(mài)妻”——離婚的一種替代形式。這種風(fēng)俗聽(tīng)起來(lái)非常不可思議，但的確在17世紀(jì)末到19世紀(jì)之間，在英格蘭鄉(xiāng)村的市場(chǎng)、小酒館和集市等公共場(chǎng)所發(fā)生過(guò)。從法律上講，這種做法并不合法，但其采取的方式讓許多人認(rèn)為這是有效的解除婚姻的手段，因此得到下層人士的認(rèn)可。我們并不確知這種風(fēng)俗何時(shí)、如何開(kāi)始，但在英國(guó)社會(huì)的底層人看來(lái)，這似乎是一種可以接受的替代離婚的方法?！百u(mài)妻”習(xí)俗聽(tīng)起來(lái)殘忍、匪夷所思，但因?yàn)殡x婚并非易事，所以“賣(mài)妻”似乎也在事實(shí)上實(shí)現(xiàn)了客觀(guān)目的。

這種習(xí)俗如何具體操作？又為何在19世紀(jì)停止？讓我們追溯歷史，一探究竟。

“賣(mài)妻”通常的做法是這樣的：丈夫宣布出售他的妻子，在妻子的脖子、手臂或腰上系一根麻繩（或緞帶），然后將其帶到“市場(chǎng)”（或者其他公共場(chǎng)所），細(xì)數(shù)妻子的美德，將她賣(mài)給出價(jià)最高的人。一旦她被另一個(gè)男人購(gòu)買(mǎi)，以前的婚姻就被認(rèn)為是無(wú)效的了，新買(mǎi)主對(duì)這位妻子承擔(dān)經(jīng)濟(jì)責(zé)任。這是促使“賣(mài)妻”習(xí)俗產(chǎn)生的重要原因。根據(jù)當(dāng)時(shí)英國(guó)的法律（特別是財(cái)產(chǎn)法），婚后財(cái)產(chǎn)歸丈夫所有，妻子沒(méi)有財(cái)產(chǎn)權(quán)。未婚女性，在法律用語(yǔ)中的詞匯是“單獨(dú)女性”（femme sole），她可以有自己的財(cái)產(chǎn)，可以用自己的名字簽署合約，可以獨(dú)立進(jìn)行經(jīng)濟(jì)活動(dòng)；而已婚婦女權(quán)利則嚴(yán)重縮減，不能獨(dú)立擁有動(dòng)產(chǎn)（除非別人托付給她），法律中已婚婦女的詞匯是“在丈夫保護(hù)下的女性”（femme covert）——這種觀(guān)念源于“丈夫和妻子是一個(gè)人”的傳統(tǒng)理念，對(duì)于妻子結(jié)婚時(shí)帶來(lái)的土地，丈夫擁有終生的收益權(quán)。英國(guó)著名法官威廉·布萊克斯通爵士（Sir William Blackstone）在1753年寫(xiě)道：“婦女的真實(shí)存在或合法存在，在婚姻中被中止，或者是融入了她丈夫的權(quán)利中：在他的保護(hù)和掩護(hù)下她才存在?！彼z毫不認(rèn)為這是對(duì)婦女的歧視，他說(shuō)：“妻子看似處于不利的地位，但這在很大程度上也是為了保護(hù)她和為她的利益著想。這是英格蘭法律中對(duì)女性的偏愛(ài)。”這是“賣(mài)妻”儀式要在公眾場(chǎng)合進(jìn)行的主要原因，讓公眾知道丈夫中止了對(duì)妻子的經(jīng)濟(jì)義務(wù)。

妻子看似在“賣(mài)妻”過(guò)程中處于被動(dòng)地位，但事實(shí)并非一定如此。對(duì)于沒(méi)有財(cái)產(chǎn)也沒(méi)有勞動(dòng)技能的許多婦女而言，“被賣(mài)掉”是擺脫不幸婚姻的唯一途徑。據(jù)史料記載，有時(shí)妻子堅(jiān)持要被出售。1830年，一位叫瑪?shù)伲∕attie）的妻子在溫洛克（Wenlock）市場(chǎng)以2先令6便士的價(jià)格被出售，她丈夫在最后時(shí)刻變得猶豫，并試圖放棄，但瑪?shù)賵?jiān)持交易應(yīng)該繼續(xù)進(jìn)行，她把圍裙甩到丈夫臉上，說(shuō)：“我一定要被賣(mài)掉。我想要改變！”我們還發(fā)現(xiàn)，有幾例“賣(mài)妻”行為中，被賣(mài)掉的妻子是賣(mài)給她的親戚，包括其兄長(zhǎng)、母親、堂兄。如果婚姻不幸，女性只能通過(guò)“被賣(mài)掉”來(lái)擺脫婚姻。

在很多情況下，妻子的銷(xiāo)售只是象征性的——只有一個(gè)購(gòu)買(mǎi)者，就是妻子的情人。在這種情況下，妻子被賣(mài)掉還回避了一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的威脅，那就是避免她的丈夫起訴其情人。因?yàn)槠拮颖徽J(rèn)為是丈夫的財(cái)產(chǎn)，丈夫可以向與他妻子通奸的人要求賠償。法學(xué)家朱莉·蘇克（Julie C.Suk）寫(xiě)道：“通過(guò)買(mǎi)賣(mài)，丈夫從妻子的情人那里收到錢(qián)財(cái)，以換取其放棄民事訴求?！痹谶@種情況下，購(gòu)買(mǎi)是事先安排好的，而出售則是象征性的離婚和再婚形式。如1815年7月，一位妻子被帶到倫敦史密斯菲爾德市場(chǎng)（Smithfield Market），并以50基尼外加一匹馬的價(jià)格被出售。交易完成后，“這位女士和她的新丈夫登上了一個(gè)漂亮的馬車(chē)，他們離開(kāi)了，似乎沒(méi)有什么不快”。有時(shí)，甚至妻子、丈夫、新丈夫（買(mǎi)家）還會(huì)坐下來(lái)喝一杯啤酒，開(kāi)懷大笑。

當(dāng)然，并不是所有的出售都是心平氣和進(jìn)行的，有時(shí)，“賣(mài)妻”也有公開(kāi)羞辱的含義。丈夫?qū)Υ恢业钠拮泳拖駥?duì)待一頭牛，甚至在公共場(chǎng)合宣布妻子的體重，像在賣(mài)牲口，這似乎也滿(mǎn)足了一些情感上遭受打擊的丈夫的報(bào)復(fù)心理，特別是繩子的使用，更具象征性，有時(shí)纏在妻子的脖子上，有時(shí)系在她的腰間，出售后，將其轉(zhuǎn)交給購(gòu)買(mǎi)者，以表示交易結(jié)束。有時(shí)，丈夫先與買(mǎi)家談好價(jià)錢(qián)，第二天把妻子帶到指定地點(diǎn)完成“交接”。甚至買(mǎi)賣(mài)雙方還簽有“收條”，比如：“我，布斯·米爾沃德（Booth Milward）以5先令購(gòu)買(mǎi)了威廉·克萊頓（William Clayton）的妻子，應(yīng)于1831年3月25日在約翰·洛馬克斯先生（Mr.Jn.Lomax）家中‘交貨’”。

“賣(mài)妻”的價(jià)格相差很大，從最高的100英鎊加上兩個(gè)孩子每人25英鎊（1865年的交易價(jià)格），到一杯淡啤酒的價(jià)格不等，但通常的價(jià)格似乎在2先令6便士和5先令之間。學(xué)者們指出，金錢(qián)通常是次要考慮因素，更為重要的是——盡管沒(méi)有法律依據(jù)——交易（賣(mài)妻）使得夫妻的分開(kāi)看起來(lái)具有法律約束力，至少是在底層民眾的認(rèn)知中。正如歷史學(xué)家勞倫斯·斯通（Lawrence Stone）寫(xiě)道：“所有這些精心設(shè)計(jì)的象征都有一個(gè)非常真實(shí)的目的，那就是試圖使買(mǎi)賣(mài)看起來(lái)具有法律約束力，尤其是未來(lái)丈夫?qū)ζ拮映袚?dān)的經(jīng)濟(jì)責(zé)任方面。”一些賣(mài)妻的人甚至草擬了詳盡的合同，以使該儀式看起來(lái)盡可能像是銷(xiāo)售。這種儀式化和公開(kāi)化（選擇市場(chǎng)或其他公共場(chǎng)合作為銷(xiāo)售地點(diǎn)）是為了讓更多的人見(jiàn)證，這使得夫妻的“分開(kāi)”成為了一個(gè)廣為人知的事實(shí)。當(dāng)然，有時(shí)“賣(mài)妻”也發(fā)生在小酒館，或私下草擬合同完成買(mǎi)賣(mài)行為。

學(xué)者塞繆爾·皮亞特·梅內(nèi)菲（Samuel Pyeatt Menefee）在其《賣(mài)妻》（Wives for Sale,An Ethnographic Study of British Popular Divorce,Wiley-Blackwell，1981）一書(shū)中收集了387起“賣(mài)妻”的事件，最后一次發(fā)生在20世紀(jì)初。歷史學(xué)家E.P.湯普森（E.P.Thompson）認(rèn)為梅內(nèi)菲的許多案件都是“含糊且可疑的”，并且有一些重復(fù)計(jì)算，但他仍然同意梅內(nèi)菲的統(tǒng)計(jì)約有300宗是真實(shí)的，再加上他自己統(tǒng)計(jì)的250宗，減去兩人相同的150宗，認(rèn)為共有約400件“賣(mài)妻”事件。湯普森教授傾向于把1760年之前的“賣(mài)妻”統(tǒng)計(jì)留給其他學(xué)者，他統(tǒng)計(jì)的1760年至1880年的數(shù)字是218宗，具體如下：1760年至1800年共有42份“賣(mài)妻”報(bào)道；1800年至1840年之間共有121份；1840年至1880年之間有55份報(bào)道。

這些“賣(mài)妻”事件大多發(fā)生在英格蘭，在威爾士（僅報(bào)道了幾例）和蘇格蘭（只發(fā)現(xiàn)了1例）相對(duì)罕見(jiàn)。在1760年至1880年之間，“賣(mài)妻”發(fā)生率最高的地方是約克郡44例，德比郡10例，德文郡12例，肯特郡10例，蘭開(kāi)夏郡12例，林肯郡14例，米德?tīng)柸怂购蛡惗?9例，諾丁漢郡13例，斯塔福德郡16例，沃里克郡10例。英國(guó)學(xué)者認(rèn)為法國(guó)漫畫(huà)家米洛爾·約翰·布 爾（Milord John Bull）的漫畫(huà)可能夸大了史密斯菲爾德市場(chǎng)的情況，在他的漫畫(huà)中有人喊著“我妻子賣(mài)15英鎊”（àquinze livres ma femme）！

從法律上來(lái)講，“賣(mài)妻”不合法，必然造成重婚，因?yàn)樵诜梢饬x上，第一次婚約沒(méi)有解除。但官方對(duì)待“賣(mài)妻”的態(tài)度模棱兩可，據(jù)史料記載，鄉(xiāng)村的神職人員和地方官知道這種習(xí)俗，但似乎不確定其合法性，或者選擇視而不見(jiàn)。如1784年，林肯郡的一個(gè)陪審團(tuán)裁定，賣(mài)掉妻子的男人無(wú)權(quán)從購(gòu)買(mǎi)者那里收回他的妻子，以此認(rèn)可交易的有效性。1819年，一位法官試圖阻止在德比的阿什伯恩（Ashbourne）進(jìn)行的“賣(mài)妻”行為，但遭到群眾的毆打并被趕走，后來(lái)他發(fā)表評(píng)論：盡管我派遣警員的真正目的是防止買(mǎi)賣(mài)丑聞，但顯而易見(jiàn)的動(dòng)機(jī)是維持和平……關(guān)于出售的行為，我認(rèn)為我無(wú)權(quán)阻止，甚至反對(duì)對(duì)其阻撓，因?yàn)樗⒃诿耖g習(xí)俗的基礎(chǔ)上，任何從法律上制止這種行為的企圖都是危險(xiǎn)的。

但隨著19世紀(jì)“賣(mài)妻”事件頻頻見(jiàn)諸報(bào)道，對(duì)這種作法的反對(duì)聲音也開(kāi)始出現(xiàn)。社會(huì)中、上層認(rèn)為廢除這種習(xí)俗是他們的義務(wù)，因?yàn)檫@儼然已成為一種普遍的習(xí)俗。女性則抗議說(shuō)這代表著“對(duì)她們性別的威脅和侮辱”。四季法庭上的治安法官更加積極地懲罰那些參與“賣(mài)妻”的丈夫。也是從19世紀(jì)開(kāi)始，報(bào)紙上對(duì)這類(lèi)事件的報(bào)道充滿(mǎn)貶義：1832年的一份報(bào)紙上描述“賣(mài)妻”行為是“一個(gè)令人作嘔的、可恥的場(chǎng)面”“人口買(mǎi)賣(mài)不僅限于非洲海岸”“文明社會(huì)的恥辱”。但是直到1840年代，“賣(mài)妻”的數(shù)量才開(kāi)始顯著下降。按湯普森教授的統(tǒng)計(jì)，從1800至1860年，按每十年進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，得到的數(shù)字是：1800—1809年22例；1810—1819年32例；1820—1829年33例；1830—1839年47例；1840—1849年22例；1850—1859年14例。

也有學(xué)者（例如斯通教授）認(rèn)為這種“賣(mài)妻”的行為極為罕見(jiàn)，吸引公眾大量關(guān)注，主要是因?yàn)槠淦婀值膬x式、言語(yǔ)，有時(shí)報(bào)紙上甚至刊登虛構(gòu)“賣(mài)妻”的消息吸引人們的眼球。歷史學(xué)家羅德里克·菲利普斯 （Roderick Phillips）也寫(xiě)道：“我們對(duì)妻子的銷(xiāo)售知之甚少，不足以使我們得出明確的結(jié)論?！惫P者查考19世紀(jì)報(bào)紙，的確發(fā)現(xiàn)有“賣(mài)妻”的報(bào)道，報(bào)道有長(zhǎng)有短。梅內(nèi)菲及湯普遜教授依據(jù)地方報(bào)紙的報(bào)道及民俗作家的記載進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，雖然兩人都進(jìn)行了堅(jiān)實(shí)的史料考據(jù)，但這種統(tǒng)計(jì)是不可能完全的。湯普森教授也承認(rèn)，永遠(yuǎn)不可能知道準(zhǔn)確的數(shù)字。原因很簡(jiǎn)單，不可能每宗“賣(mài)妻”事件都被報(bào)道，都留下記錄，因此目前我們已知的數(shù)字可能少于實(shí)際發(fā)生的。

考察史料我們可以得出如下結(jié)論：

首先，“賣(mài)妻”現(xiàn)象在17—19世紀(jì)肯定存在于英格蘭社會(huì)，并且主要存在于社會(huì)下層。“賣(mài)妻”者的職業(yè)統(tǒng)計(jì)中有勞工、馬車(chē)夫、農(nóng)夫、鞋匠、裁縫、屠夫、木匠、磚瓦工、木匠、織工、海員等等?！百u(mài)妻”包括如下元素：公開(kāi)的市場(chǎng)、繩子、拍賣(mài)、付錢(qián)、交接，偶爾有合同。除了在市場(chǎng)上公開(kāi)出售，還有在酒館里完成的出售，也有私下簽訂合約完成的出售。

其次，在17—19世紀(jì)的英格蘭，家庭不僅是一個(gè)情感單位，也是一個(gè)經(jīng)濟(jì)單位?！百u(mài)妻”終結(jié)的不僅是個(gè)人感情，更是經(jīng)濟(jì)義務(wù)。雖然絕大多數(shù)我們可以辨析的“賣(mài)妻”事件中，妻子是同意的（在湯普森教授統(tǒng)計(jì)的218例 “賣(mài)妻”事件中，妻子不同意的僅有4例），但毫無(wú)疑問(wèn)女性在社會(huì)上仍舊是弱勢(shì)群體。我們反問(wèn)，如果“賣(mài)妻”是離婚的一種替代方式，那是否也有“賣(mài)夫”的情況？答案是屈指可數(shù)。當(dāng)一名婦女結(jié)婚時(shí)，丈夫?qū)λ?fù)有法律責(zé)任，因此，如果他拋棄她，他將面臨監(jiān)禁。而如果一個(gè)女人想離開(kāi)一個(gè)男人，結(jié)束一段不幸的婚姻，除了被賣(mài)掉，基本不可能，因?yàn)樵跊](méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的情況下，她將陷入貧困（特別是有孩子的情況下），如果她被賣(mài)給另一個(gè)男人，這將確保她的財(cái)務(wù)安全。這樣也就免去了她（及其孩子）成為當(dāng)?shù)亟虆^(qū)負(fù)擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)，因此普通民眾普遍接受這種作法。如果妻子已經(jīng)另有新歡，則尤其如此。

最后，“賣(mài)妻”在今天看來(lái)匪夷所思，但對(duì)當(dāng)時(shí)人來(lái)說(shuō)，這種行為并沒(méi)有太多“野蠻”的成分，大多數(shù)情況下“賣(mài)妻”征得了妻子的同意。雖然儀式類(lèi)似牲口的買(mǎi)賣(mài)，但其實(shí)是社會(huì)底層人士“協(xié)議離婚”“再婚”的方式。我們要充分考慮這些行為發(fā)生的社會(huì)歷史背景。近代早期的社會(huì)是一個(gè)“熟人社會(huì)”，特別是，如果丈夫或妻子另有新歡，三個(gè)都住在同一教區(qū)，彼此相識(shí)的人如何能避免尷尬，如何繼續(xù)作為鄰里生活在一起？象征性的“賣(mài)妻”就成了他們不多的選擇。在社會(huì)下層人士離婚基本不可能的時(shí)代，民眾自己想出辦法來(lái)解決自己的問(wèn)題。雖然政府、教會(huì)從未承認(rèn)其合法，但這種習(xí)俗在英國(guó)社會(huì)延續(xù)了近200年，證明當(dāng)政府的法令不合理時(shí)，民眾自有對(duì)策。這不是從古代流傳下來(lái)的習(xí)俗，而是民眾 “發(fā)明的傳統(tǒng)”。

這種習(xí)俗之所以不被很多人了解是因?yàn)檩x格派史學(xué)一直研究的是“自上而下”的歷史，關(guān)注政治史，關(guān)注國(guó)王將相。如果我們換一個(gè)視角做研究，“自下而上”看歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多被淹沒(méi)在歷史車(chē)輪下的聲音。1857年英國(guó)《婚姻訴訟案》通過(guò)，這是第一步確立世俗離婚程序的法案，并且法案保護(hù)妻子的財(cái)產(chǎn)。離婚變得可能和容易，“賣(mài)妻”這種習(xí)俗慢慢淡出了人們的視野，只為歷史留下一段荒誕滑稽的插曲，任由后人評(píng)說(shuō)。

（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院）