1

“是你害死了他！”

離開殯儀館的路上，景偉媽媽忽然沖他的姑姑叫喊起來(lái)，神情歇斯底里，我們都吃了一驚。

姑姑委屈得一言不發(fā)。景偉渾身包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，插著管子在ICU病房里躺到第二十天，已經(jīng)沒(méi)有自主呼吸和心跳，腦電波成了一條直線之后，景偉媽媽仍舊不想拔掉管子。是姑姑做主聽從了醫(yī)生的建議。

也難怪，景偉是獨(dú)生子女，家里一直領(lǐng)取讓人羨慕的每月20塊補(bǔ)助費(fèi)。對(duì)于他媽媽來(lái)說(shuō)，接受這個(gè)事實(shí)是很難的。

我從小就認(rèn)識(shí)景偉和他的媽媽，一直喊她阿姨。至于景偉爸爸，我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)，甚至沒(méi)有聽見他們提起過(guò)一次，以至于我下意識(shí)地覺(jué)得景偉是沒(méi)有爸爸的，直到報(bào)考初中時(shí)填表格，景偉在父親那一欄填了“離婚”，被我從他遮住的袖子縫里看見了。我的爸爸媽媽應(yīng)該是知道景偉爸爸的，他們和鄰居們也從來(lái)不提起，我想是由于阿姨。

阿姨給我印象最深的是她在市動(dòng)物園當(dāng)飼養(yǎng)員，在猛獸區(qū)，我們都知道景偉有個(gè)喂老虎的媽。雖然她騎車下班回到柏樹林以后，只不過(guò)是個(gè)挎著菜籃子匆匆趕去菜市場(chǎng)的婦女，和我媽媽沒(méi)有什么兩樣，我見到她還是有一絲敬畏，似乎聞到一股依稀的凜冽。畢竟喂老虎這么一份職業(yè)，就和當(dāng)腰里別著手槍的警察類似，對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)并不尋常。

有兩個(gè)周末，我曾經(jīng)約上個(gè)把同學(xué)，拉著景偉一起到動(dòng)物園里去看老虎，暗中也是看看喂老虎的阿姨。有這么一個(gè)阿姨，顯得我們和其他來(lái)動(dòng)物園游玩的小孩們身份不一樣。景偉卻沒(méi)精打采，一點(diǎn)也沒(méi)有分享我們的興奮的意思。一路上他都在打退堂鼓，好不容易進(jìn)了動(dòng)物園大門，又在猴山和百鳥林磨磨蹭蹭，就是不肯挪腳去猛獸區(qū)。他說(shuō)自己喜歡看猴王和孔雀，不喜歡看老虎。似乎并不是他的媽媽在這里喂老虎獅子，倒像是我們拉著他去看我們自己的媽媽似的。到后來(lái)我們只好把景偉扔在百鳥林，自己去看老虎和景偉的媽媽，也說(shuō)不清我們到底想看的是哪個(gè)。

我們?nèi)サ迷?，趕上飼養(yǎng)員提著桶給老虎喂食。隔著鐵柵欄我們只能依稀看到影子，不知道是不是輪到景偉的媽媽喂食，我也不敢喊“阿姨”，怕打擾了這個(gè)肅穆嚴(yán)重的時(shí)刻，鬧出亂子，只是把心提到嗓子眼，大氣不敢出地聽著內(nèi)室的動(dòng)靜，老虎低沉的嗷嗚，有些像貓，或許還有飼養(yǎng)員的輕叱，像喂豬那樣輕拍不聽話的老虎的腦袋。

說(shuō)白了我們什么也沒(méi)看到，甚至都沒(méi)有看到阿姨提著空桶從虎山后門出來(lái)。去了兩次都沒(méi)瞧見。但離開那里的時(shí)候，我們心里仍舊感到極大的滿足，似乎參與了一次秘密歷險(xiǎn)，已經(jīng)和同班別的小朋友很不一樣了。只是景偉不在讓我們有些喪氣。

我們回到百鳥林，景偉仍舊待在那里。我發(fā)現(xiàn)他仰著頭，在對(duì)那些鳥兒吹口哨，有一群鳥兒落到了他這方的網(wǎng)罩上來(lái)，呼應(yīng)著他。一看到我們，他立刻住了口，顯出有點(diǎn)惶恐的樣子來(lái)，似乎是被人發(fā)現(xiàn)了秘密。

我忽然想到，景偉不肯去猛獸區(qū)，到底是怕老虎，還是怕他媽呢。

在家里，景偉確實(shí)很怕阿姨，比我聽話得多。雖然他比我大一歲，個(gè)子比我高出半個(gè)頭，膽子卻很小。我們常常去碑林一帶玩耍，從柏樹林的老街坊走幾步就到了城墻根。那時(shí)候西安的城墻還沒(méi)有重修，磚都被扒光了，只剩下光溜溜的夯土垛子，帶著大大小小的洞，像蜂窩。大洞大都是河南過(guò)來(lái)收破爛的人掏出來(lái)的，他們?cè)诔菈Ω罡C棚，城墻洞就成了儲(chǔ)藏廢品最好的地方。城墻半腰上的洞則可能是筑城時(shí)自帶的，好多鳥兒在洞里筑巢，成了孩子們覬覦的目標(biāo)。城墻有點(diǎn)斜坡，手腳利索的男娃可以爬上去，在干著急的大鳥眼皮底下掏出毛茸茸的小鳥，小心翼翼地捧下來(lái)，小鳥骨肉沒(méi)有長(zhǎng)全，在手心里軟弱無(wú)力地叫著。女娃大多只能望著。

有些男孩子們會(huì)玩彈弓，在碑林附近高高的槐樹下仰著頭閑轉(zhuǎn)，“嘣”的一聲石子發(fā)射出去，偶爾打下一只鳥來(lái)。他們也對(duì)著城墻上的鳥洞瞄準(zhǔn)，趁著母鳥回巢哺食，無(wú)暇分心的時(shí)候，一彈弓把母鳥打下來(lái)。這樣一窩小鳥也就慢慢餓死了。

景偉從來(lái)沒(méi)有玩過(guò)彈弓，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開那些男孩。他都沒(méi)有到爬到過(guò)城墻頂，這連我都做到過(guò)，順著城門旁邊的登城斜坡上去，雖然城墻頂上也只是黃土，遠(yuǎn)近一望都是灰蒙蒙的，并沒(méi)有什么好玩的。他也不敢去河南人的洞口探險(xiǎn)，順手偷個(gè)瓶子盒子之類。他說(shuō)是阿姨不讓他這樣。在外面玩的時(shí)候，他總是在擔(dān)心著媽媽什么時(shí)候到家，每一串經(jīng)過(guò)城門洞的自行車鈴的“叮當(dāng)”聲，都會(huì)讓他的眉毛有些跳起來(lái)，擔(dān)心是阿姨騎到了。有時(shí)候我覺(jué)得景偉很不好玩，不想跟他一起玩；但因?yàn)閮杉易〉锰?，在學(xué)校課桌又挨著，到后來(lái)我們還是在一起玩。

我樂(lè)意跟景偉一起玩的原因還有他會(huì)吹口哨，學(xué)各種鳥兒的鳴叫，惟妙惟肖，讓我想起課本里學(xué)到的“公冶長(zhǎng)”，鳥兒似乎把他當(dāng)成了同類，忽略了他的外表，被聲音逗弄著落到地上，吃我們擱的東西，甚至飛到他的手上來(lái)吃食。而我一旦伸手，鳥兒就受驚飛走了，景偉也從來(lái)不讓我用手拿鳥兒。有時(shí)候景偉會(huì)站在城墻根下邊，吹口哨逗墻洞里的小鳥，逗得它們圓圓的小腦袋在洞口擠成一團(tuán)，嘴里急切地鳴叫，以為老鳥銜食歸來(lái)了。

有一天我們?cè)跂|方朔墓對(duì)面的城墻根下玩，景偉這樣做的時(shí)候，有只小鳥過(guò)于急切，頭往洞外伸得太長(zhǎng)，加上小鳥頭重腳輕，一頭從城墻上栽了下來(lái)。好在它的翅膀已經(jīng)長(zhǎng)出來(lái)一半，一路撲騰著抵消了重力，順城墻斜坡滑下來(lái)，沒(méi)有受傷。小鳥毛茸茸的，正是我想象中的樣子，兩條微紅的細(xì)腿支撐不起身體，在地上撲棱。

我走過(guò)去拿起了小雀，小雀在我的手掌下瑟縮，能感覺(jué)到它火柴一樣細(xì)小的骨頭在發(fā)抖。景偉伸手過(guò)來(lái)接過(guò)小雀，小雀在他的手掌里平靜下來(lái)，他摩挲著小雀，仰頭看著城墻的斜坡，上面有一些小洞和別的男孩攀爬蹬出的依稀腳窩。忽然景偉說(shuō)，他要把這只小鳥送回去，就開始往城墻上爬。

我呆呆地看著他往上爬去，這是他從來(lái)沒(méi)有過(guò)的行為，簡(jiǎn)直超出膽大的層次，到了老師在課堂上說(shuō)的“勇敢”，沒(méi)想到這個(gè)詞會(huì)落在眼前的景偉身上。他把雀兒揣進(jìn)衣兜里，手腳并用貼著城墻往上爬，干土撲簌簌地滑落下來(lái)，冒起塵煙。我能看到他繃直了踩緊墻窩的腳弓，和露出青筋的手背。他就這樣爬到了離地面兩個(gè)大人高的鳥窩附近，小心翼翼地縮回一只手，從衣兜里掏出小鳥，送到頭頂?shù)镍B洞里去。

景偉準(zhǔn)備原路退下來(lái)的時(shí)候，忽然響起一陣呵斥：“干啥哩！”伴隨著一陣自行車鈴鐺。

這是阿姨的聲音。她通常是從和平門進(jìn)城的，今天她不知為何，繞道城墻根騎車過(guò)來(lái)，正好趕上這一幕。

我有點(diǎn)嚇傻了，隨著阿姨的呵斥，景偉從城墻上滑落下來(lái)，也近于跌落，刮擦出一股濃烈的塵灰，人到了城墻根就摔倒了，蜷縮在地上。

阿姨的自行車“哐啷”一聲摔在地上，趕過(guò)去抱住了景偉。景偉的身體弓縮著，抱住自己的一只腿。臉上和身上都是城墻土，黏合著血跡，但看起來(lái)小腿更嚴(yán)重。阿姨喚著景偉的小名，景偉沒(méi)有哭，也沒(méi)有出聲，身上像剛才那只在我掌心里的小鳥一樣，微微發(fā)抖。

送到醫(yī)院檢查，景偉臉上和身上擦破的傷不要緊，小腿骨折了。在床上躺了三個(gè)月，撂下了不少課程。本來(lái)景偉的學(xué)習(xí)還可以，從那以后就落到后邊去了，一直沒(méi)趕上來(lái)。三個(gè)月后來(lái)上課的時(shí)候，他的腿還上著夾板，走起路來(lái)一扭一扭的。去掉夾板之后，腿看起來(lái)完全復(fù)原了，但我總覺(jué)得他走路的時(shí)候有點(diǎn)和過(guò)去不一樣，又看不出是哪里不一樣，后來(lái)有天一起玩時(shí)，我在身后看他走路，忽然明白，受傷之后，他的右腿稍微縮了一點(diǎn)點(diǎn)——就那么一點(diǎn)點(diǎn)，除非在身后用心觀察，否則根本看不出來(lái)。也許他自己都不知道。

他再也沒(méi)有開口召喚過(guò)鳥雀，甚至不再到城墻根去玩兒了。我上五年級(jí)那年，西安城墻重修，包上了青磚，那些鳥窩和人踩出的腳窩兒全都消失了。城墻變得讓人有點(diǎn)兒不認(rèn)識(shí)，但不能不說(shuō)比起先前要洋氣一些了。

2

景偉上了一所普通高中，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間少了。高三畢業(yè)之后，景偉沒(méi)有考上大學(xué)。阿姨辦理了病退，讓景偉進(jìn)動(dòng)物園頂了她的班。

景偉并沒(méi)有去接她的班去喂老虎，猛獸區(qū)的飼養(yǎng)活計(jì)，阿姨交給了一個(gè)她手把手教出來(lái)的姑娘。景偉分在了百鳥林。動(dòng)物園從東郊搬到了秦嶺腳下，變成了野生動(dòng)物園，景偉平時(shí)住在單位宿舍，回柏樹林的日子就更少了。

我只去野生動(dòng)物園玩過(guò)一次，特意去百鳥林看了一下。這里和在東郊時(shí)一樣，仍然有一張很大的蒙住天空的網(wǎng)，鳥兒們?cè)诖缶W(wǎng)底下時(shí)飛時(shí)落。在一排隔成單肩的小平房里，兩個(gè)飼養(yǎng)員正端著臉盆進(jìn)出，給這些比較珍貴的熱帶鸚鵡或者紅尾雉雞分發(fā)午餐，盆里是切成片的水果和碗裝的雜糧。其中一個(gè)是景偉，他分發(fā)食物的動(dòng)作不緊不慢，那些鳥兒不遠(yuǎn)不近地跟他保持著距離，似乎彼此全不相干，只是被動(dòng)地完成各自的角色。

我敲著玻璃跟景偉打了個(gè)招呼，他抬起頭來(lái)，認(rèn)出我之后微微笑了一下，似乎有點(diǎn)尷尬。我擺擺手走開了，讓他安心干活，心想這應(yīng)該算一份適合他的工作，阿姨的這次安排還是不錯(cuò)的。只是他身上那種說(shuō)鳥語(yǔ)的天賦，似乎完全消失了，或許是從城墻跌下來(lái)那一次嚇忘了。

阿姨的下一次安排是景偉的婚事。她介紹給景偉的對(duì)象是當(dāng)年自己的徒弟——那個(gè)猛獸區(qū)的女飼養(yǎng)員。

在景偉的婚禮上，我第一次見到了她。那時(shí)剛剛時(shí)興長(zhǎng)裙曳地式的婚紗，在頭紗和首飾包裹中，她的臉搽得微紅，看起來(lái)和別的新娘子沒(méi)有什么不一樣。景偉穿上西裝也還像模像樣的，我有些下意識(shí)地去看他的右腳，經(jīng)過(guò)這么多年終于完全恢復(fù)了，沒(méi)有任何讓人擔(dān)心的地方。倒是阿姨顯得有點(diǎn)拘謹(jǐn)，作為家長(zhǎng)她只是一個(gè)人，而新娘子那邊有兩個(gè)，在家長(zhǎng)發(fā)言的時(shí)候她啰啰嗦嗦地說(shuō)了幾句，聽不出什么條理，一點(diǎn)沒(méi)有童年的我心目中那種風(fēng)采。似乎她身上那股凜然的氣息大半減退了。

聽說(shuō)景偉是在長(zhǎng)安區(qū)買的婚房，這樣兩口子上班都能近一些，價(jià)錢也便宜。幾年之后，景偉難得地回了一趟柏樹林，和母親大吵了一架，從屋里一直吵到街道上，整個(gè)街坊都聽見了。原來(lái)景偉那個(gè)當(dāng)猛獸區(qū)飼養(yǎng)員的老婆出了軌，景偉想要離婚，阿姨不讓他離，因此吵翻了。

老婆出軌的對(duì)象是野生動(dòng)物園的一個(gè)保安。飼養(yǎng)員需要輪流在園區(qū)值班，保安也要值班巡邏，百鳥林的輪換值班時(shí)間和猛獸區(qū)不一樣，慢慢地就有風(fēng)聲傳出來(lái)。有一天景偉特意晚上回到了野生動(dòng)物園，在老虎籠子后面的值班室里捉到了疊在一起的老婆和保安。景偉正要扯那個(gè)保安，誰(shuí)知道老婆把被子一掀，光著身子在單人床上站起來(lái)說(shuō)，吳景偉，你就配養(yǎng)個(gè)鳥，有啥資格來(lái)捉奸，自己的鳥不行，占著窩進(jìn)不了洞，還不讓別人來(lái)了。

景偉只是渾身抖動(dòng)說(shuō)不出話來(lái)，這一幕正好被巡查的其他保安看見了，事情弄到不可收?qǐng)?，保安被園區(qū)開除，景偉也提出離婚。阿姨不同意的理由是，保安已經(jīng)被開除，跟媳婦不可能有啥來(lái)往了，自己好不容易給景偉相中這么個(gè)媳婦，不能落得人財(cái)兩空。母子倆吵得很兇，阿姨又恢復(fù)了當(dāng)年凜然的氣概，聲音完全蓋過(guò)了兒子。但是向來(lái)順從母親的景偉這一次鐵了心，非要離婚，最后憤然離去。

這件事情和古城內(nèi)遲遲未來(lái)的拆遷一樣，一段時(shí)間成了街坊的談資，很多在偏遠(yuǎn)的野生動(dòng)物園里發(fā)生的細(xì)節(jié)，被人們一點(diǎn)點(diǎn)地還原出來(lái)，似乎大家都曾親眼目睹。景偉的鳥到底行不行，成了最讓人感興趣的話頭，除了女飼養(yǎng)員的那句話，他結(jié)婚幾年沒(méi)有孩子，似乎也成了一種佐證。這些閑話又隨時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)地消逝，因?yàn)榫皞ルx開了野生動(dòng)物園，再?zèng)]在柏樹林出現(xiàn)過(guò)，長(zhǎng)安的房子也賣掉了，連阿姨都搞不清他去了什么地方。他不跟母親、同學(xué)和任何人聯(lián)系，完全從世上消失了。

好幾年以后，我在西咸新區(qū)坐一趟很偏遠(yuǎn)的無(wú)人售票公交車，上車后發(fā)現(xiàn)司機(jī)很像景偉。他體型瘦了不少，從后面看去，鬢角臉頰的線條也有一些變化，但我仍舊確認(rèn)是他。和那次在百鳥林參觀一樣，我沒(méi)有跟他打招呼，他忙著開車，也許剛才上車時(shí)他也沒(méi)有瞧見我。我不知道他是什么時(shí)候?qū)W會(huì)這一行的，公交車開得勻速平穩(wěn)。下車的時(shí)候前車停得有些急，他也跟著踩了一腳剎車。這時(shí)我忽然感覺(jué)，他腿部的毛病并沒(méi)有完全好，這一腳剎車的力道開始有些輕，后來(lái)又稍重了一點(diǎn)，我在車門邊稍稍晃了一下，他從監(jiān)控里可能也看到了。一個(gè)人照顧一輛車，不是個(gè)輕省活。

……