01

曼達(dá)：我離開(kāi)那個(gè)地下室，天下雨了，我決定走回學(xué)校，我記得方向，我那么熟悉這帶啊……很快，我發(fā)現(xiàn)我迷路了，好像我故意要迷路，要淋雨，讓我想想，我有多少年沒(méi)有在雨中走，不打傘，不奔跑，甚至走在馬路中央，最近一次，是哪一次，我徹底忘了，許多事都忘了個(gè)精光，卻又蘇醒一般，對(duì)，我已好久不寫(xiě)信了，不給任何人寫(xiě)信，只打電話(huà)，只用聲音，就像下雨的聲音，我不會(huì)寫(xiě)信了，我?guī)缀跏チ藢?xiě)信的思維方式，腦子沒(méi)有字了，只有聲音，轟轟隆隆聲音，我忘記了文字，言辭表達(dá)最基本的形式……偶爾，有一點(diǎn)點(diǎn)想法，觀點(diǎn)，還沒(méi)有成型，就飄走了，平時(shí)，不需要觀點(diǎn)，都是日常，重復(fù)復(fù)重復(fù)，一些簡(jiǎn)單的框架，翻來(lái)覆去，夠了，把它們聯(lián)結(jié)起來(lái)了，好吧，現(xiàn)在我就給你寫(xiě)信，我開(kāi)始寫(xiě)信了，這是不是很荒謬，過(guò)于滑稽，曼達(dá)，你一定被我驚著了。

02

弟弟：遠(yuǎn)處有一線(xiàn)光亮，睡不著，下意識(shí)摸左邊，空的，我想你了，我仿佛有些背痛，手?jǐn)R不著的位置，暗中，我神經(jīng)質(zhì)般地笑了一下，極短促，試圖忘記背脊，它就是世界中心，所有麻煩，都集中在一個(gè)人身上……從下往上，看到天花板一角了，真是新大陸，就這樣躺在床上，本計(jì)劃這個(gè)禮拜要編排我的畫(huà)冊(cè)，一直拖，不想，拍照，尺寸，文字，還要取個(gè)名字，忙碌了一陣，我已失去動(dòng)力不知道為什么，厭倦，一種類(lèi)似停滯狀態(tài)……弟弟你說(shuō)你會(huì)給我想個(gè)名字的，你說(shuō)兩個(gè)字不好，兩個(gè)字的畫(huà)冊(cè)太多了，你說(shuō)給我想一句話(huà)，你想好了嗎？

03

陶尼：我的第一件作品完成了，用了三個(gè)星期，屬于技藝的解決，不涉及觀念，“觀念”是可教的嗎，偷來(lái)的，我壓根兒討厭“觀念”……你懂我的，任誰(shuí)都一樣，重要的是作品必須儀表堂堂，它是高嶺土灌注的，膠水與亞麻布，藍(lán)色，氯化鈷浸潤(rùn)的表面……我明天去旅行了，這是一種姿態(tài)，這很關(guān)鍵，做好一件作品，就得離開(kāi)它忘記它，然后，三天后，或者七天多少天，回來(lái)了，穿過(guò)馬路，打開(kāi)門(mén)，再看看那個(gè)東西，變化在哪里？根本沒(méi)有什么思想，是一張陌生人的臉，用半分鐘認(rèn)出他，一點(diǎn)不驚訝，他就是主人了，他簡(jiǎn)直就是在那里等我，我一點(diǎn)不激動(dòng)，我走近他，停下腳步，這是多么冰冷的一件作品，他以他的冰冷吸引我的注意力，他擱淺了，像是鏡子里一個(gè)影子，用手指觸摸它，玻璃似的，模模糊糊，我退后，他好像不是我的作品，我想他是美的，引人注目，走不到他跟前，沒(méi)法判斷，他有一種冷漠，一種全然自我懷疑，自發(fā)性，格格不入……陶尼！你一定要來(lái)看！不是現(xiàn)在！只有你能看懂我，你的無(wú)知、外行、奇思妙想總是會(huì)刺激我，我們是息息相關(guān)的，那種苦惱，愛(ài)欲，無(wú)盡等待……

04

塔塔：報(bào)紙上說(shuō)，喝蘇格蘭威士忌一定要加冰塊，這個(gè)你也問(wèn)我，這個(gè)，取決于自己，好像是美國(guó)人近代習(xí)慣吧，十九世紀(jì)初美國(guó)禁酒令，蘇格蘭的威士忌才進(jìn)入美國(guó)，哪有冰塊啊，氟利昂制冰機(jī)要到二十世紀(jì)四十年代進(jìn)入美國(guó)家庭，蘇格蘭威士忌有五百年歷史，你自己想想吧。

你問(wèn)起加爾文的“預(yù)定論”，不解，特別是“神的揀選”，人為什么毫無(wú)主權(quán)，那么，人的自由意志又怎么辦？我找到《申命記》里的幾句，可能可釋疑：隱秘的事是屬耶和華我們上帝的，惟有顯明的事是永遠(yuǎn)屬我們和我們子孫的，好叫我們遵行這律法上的一切話(huà)……很明顯，人不會(huì)也不能質(zhì)問(wèn)神為什么施恩予人，那就不能問(wèn)為什么會(huì)棄絕某些人，屬神的心意人無(wú)法明白，可是，對(duì)拒絕救恩，人類(lèi)依然要負(fù)責(zé)。

天黑了，回家！

05

曼達(dá)：再過(guò)幾天我會(huì)去百代唱片公司找你，你將在門(mén)衛(wèi)室看到一條紙條，上面寫(xiě)，“我來(lái)過(guò)了，你不在，只看見(jiàn)你的那匹貓，躺在沙發(fā)凹進(jìn)去的角落里睡覺(jué)”。

06

三叔：自從我的父親死后，我最恨的人就是你了，你說(shuō)你幫我，我一點(diǎn)不感謝你，你不過(guò)做了你應(yīng)該做的事，昨晚你說(shuō)的一番話(huà)，真虛偽，你那么彬彬有禮，真讓我哆嗦，我要到哪里去，我以后要干什么？不必了，我不想回答你的問(wèn)題，你裝出煞有介事的樣子，其實(shí)是輕松了，解放了，尤其是三嬸的表情和眼神，始終盯著你，我知道你們串通好了，她怕你另講一套，你們一家誰(shuí)都不相信誰(shuí)，我知道，這是多么合乎人情，三嬸的目光一直盯著你，不看我，她煩我，怕我，她發(fā)現(xiàn)我在看她，她就看天花板，真的讓我無(wú)法忍受，我聽(tīng)不清你嗡嗡嗡說(shuō)了什么，我在想你們一家，包括我的父親，我不斷打冷戰(zhàn)，腦袋一片空白，不知道等待著我的是什么，我想從這幢房子里逃出去，我只是一個(gè)人，一個(gè)包袱，一個(gè)被隱瞞的麻煩，你們一直欺負(fù)我，甚至我的身世……三叔！是不是？

07

陶尼：親愛(ài)的，我被一陣敲門(mén)聲吵醒了，結(jié)果，是鄰居喝醉了掉了鑰匙，要從我的陽(yáng)臺(tái)爬過(guò)去，真瘋了，三樓啊，我把他拉進(jìn)房間，坐下，他腳一軟就歪倒了，結(jié)果怎么樣，你猜猜，這家伙的鑰匙居然就不知道從什么地方掉到地板上……好吧，我終于把這酒鬼弄醒了，估計(jì)他此刻一定呼呼大睡啦，你呢，親愛(ài)的陶尼……

這之前，我在玩一個(gè)游戲。

“出題目”，很重要的疑問(wèn)，被人忽略了，你應(yīng)該感興趣，我已經(jīng)擬好了三條，你聽(tīng)好了，第一個(gè)問(wèn)題，魯濱孫為何只有一個(gè)“星期五”？第二個(gè)，于連射向德瑞娜的第一顆子彈打到哪里去了？三，蒙娜麗莎背后風(fēng)景應(yīng)該伸展到多遠(yuǎn)？

怎么樣，好玩兒呢，呵呵，那個(gè)酒鬼。

08

曼達(dá)：有人告訴我，勸告我，你能夠替我保密嗎，他們說(shuō)，其中一個(gè)人，神秘兮兮，啊啊，“曼達(dá)”不是你，他這樣半張開(kāi)嘴，意思好像有另外一個(gè)女人，事實(shí)上，不但你不叫曼達(dá)，那個(gè)也是冒名頂替的……只有你知道真相，這個(gè)名字，是我送給你的，你接受了，你看著我，眼睛發(fā)亮，你貼著我耳邊輕輕呢喃，曼達(dá)，真的如此好聽(tīng)，我喜歡這個(gè)名字，這個(gè)名字改變了我，我們干杯，為了這個(gè)名字，很像一只狗，一種顏色，香水，濕木的香味，皮膚，頭發(fā)，都黑黑的……我被你感動(dòng)了，我們一起笑，你說(shuō)你改變了我，那么，原來(lái)的我，又存放到哪里去了呢，我回答：你從此就是雙面人了，你可以創(chuàng)造另外一個(gè)女人，一個(gè)叫曼達(dá)的女人，至于你原來(lái)的你，你就把她藏起來(lái)吧……

09

三叔：恕我直言，三叔你忍耐吧，那些個(gè)戴大口罩的醫(yī)生，專(zhuān)家，我聽(tīng)夠了，如果我是你我會(huì)煩透，醫(yī)生們有備而來(lái)，他們決定一切，來(lái)不及了，這就是程序，只要啟動(dòng)，誰(shuí)也不能改變，除了禱告，現(xiàn)在我明白，過(guò)去全是一樣的，一個(gè)手勢(shì)就是一個(gè)指令，他們彼此眨眼睛，好像他們都會(huì)腹語(yǔ)，就讓他們?nèi)ズ脝?，你的單人病房左手是浴室，水槽上方的小鏡子拿走了，加了兩塊防滑墊，鑰匙圈和眼鏡盒都裝在一個(gè)有灰色條紋的布袋里，沒(méi)辦法，走廊的燈二十四小時(shí)亮著，有點(diǎn)像監(jiān)獄，這是我猜的，電影里。

10

宗薩：我見(jiàn)過(guò)小坎肩了，談了一個(gè)下午，有一種收獲的欣喜，坎肩他，在我看，是位最具吸引力的教育家，三十還不到，后生可畏，我們討論從“平等”與“獨(dú)裁”的是非取舍爭(zhēng)辯解放出來(lái)，不必微笑，不必哭泣，瞬間蓮花滿(mǎn)地沙塵蜉蝣，一次一次回頭，一次一次把自己從愚蠢和混亂跳出來(lái)，觀看，聽(tīng)，和引導(dǎo)，讓自己密切和凝聚在愛(ài)的微風(fēng)中回頭，我一下子就接納了這個(gè)世界，接納了整個(gè)世界中的所有生命。

在此，我非常感激你對(duì)我付出的一切，特別是能讓我如此輕松地在你面前如實(shí)地說(shuō)話(huà)，如實(shí)地勾勒自己，我至今還沒(méi)有給你畫(huà)一幅肖像，但這幅像，已經(jīng)在我眼前了，生生滅滅生生不息，如果生滅、剎那同樣等同于消逝的又一形式，那么消逝就是真實(shí)、平靜和美好。

……

吳亮，著名文學(xué)批評(píng)家。在20世紀(jì)80年代的中國(guó)文壇上風(fēng)頭甚健，以犀利而敏感的批評(píng)著稱(chēng)。1990年后，吳亮的興趣從文學(xué)轉(zhuǎn)移到了藝術(shù)，開(kāi)始關(guān)注當(dāng)代繪畫(huà)與攝影。2000年，吳亮又恢復(fù)到他的評(píng)論者狀態(tài)，重出江湖，對(duì)文學(xué)與文化現(xiàn)象發(fā)表了一系列言論?，F(xiàn)為《上海文化》雜志主編。著有評(píng)論集《文學(xué)的選擇》《批評(píng)的發(fā)現(xiàn)》，隨筆集《往事與夢(mèng)想》《城市筆記》《藝術(shù)在上?！返?。