《從前，有一只象》陳詩(shī)哥 著、欽吟之 繪，中國(guó)少年兒童出版社2019年10月出版

我寫過(guò)一本書(shū)《我想養(yǎng)一只鴨子》，在這本書(shū)里，鴨子認(rèn)為世界是它創(chuàng)造出來(lái)的。當(dāng)時(shí)很多小朋友問(wèn)：為什么是一只鴨子，而不是一頭大象呢？那么，現(xiàn)在大象來(lái)了。

不過(guò)，可能還會(huì)有小朋友問(wèn)：為什么是一只象，而不是一只狗呢？那就請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)吧。

我曾在深圳一座小山下住過(guò)一段時(shí)間。有一天，我在山上散步，突然看見(jiàn)了一條小路，我覺(jué)得它像點(diǎn)什么東西，于是盯著它看了好久。突然，我叫了起來(lái)：那是一頭象?。?/p>

驚喜之余，我不禁開(kāi)始尋思起來(lái)：一頭象為什么會(huì)跑到我們這里來(lái)做了一條小路呢？這真是一個(gè)有趣的問(wèn)題。思考一段時(shí)間后，我認(rèn)定了這條路就是一頭小象變的。

那一陣子，我還認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友，她的名字呢，竟然叫“野象小姐”！我瞇著眼睛看著那個(gè)女孩和那個(gè)名字，再次認(rèn)定：她也是一頭小象變的！

那么，這到底是一只怎樣的小象呢？

我不停地思索這個(gè)問(wèn)題，白天想晚上想，想得如癡如醉，直到我終于撥開(kāi)了眼前的迷霧，看見(jiàn)一只小象從天地間慢慢地走來(lái)。

我心里閃過(guò)一個(gè)問(wèn)題：這只小象從哪里來(lái)，他有沒(méi)有爸爸媽媽呢？這是沒(méi)辦法確定的問(wèn)題。我倒是覺(jué)得，很可能他沒(méi)有爸爸媽媽，世間上很多事物都沒(méi)有爸爸媽媽，譬如一塊石頭，一個(gè)從石頭里爆出來(lái)的孫悟空，他們都是天生天養(yǎng)，是天地之子。這只小象想必也是這樣。就這樣，這只小象慢慢地、甚至有一點(diǎn)孤獨(dú)地在大地上走著。

雖然這只小象被我看見(jiàn)了，但他還有些抽象，不夠具體，我還想知道這只小象更多的細(xì)節(jié)，譬如他的性格、他的生活是怎樣的。于是，我查閱了很多資料。

我看到很多關(guān)于象的玉器、雕像、布偶等等；還有些菩薩，譬如普賢菩薩，坐騎便是一頭六牙白象；東南亞很多國(guó)家，譬如泰國(guó)，大象隨處可見(jiàn)，被稱為大象之國(guó)……在我們的漢字里還有很多跟象有關(guān)的詞語(yǔ)：跟天氣有關(guān)的叫“氣象”，跟景色有關(guān)的叫“景象”，某些表露出來(lái)的不很顯著的情況叫“跡象”，而事物在頭腦里留下的跡象叫“印象”，人的相貌叫“形象”，我們玩的棋叫“象棋”……就連我們的漢字都叫“象形字”！

我還在中國(guó)古典名著《老子》里讀到一句很高境界的話：“大象無(wú)形。”美國(guó)詩(shī)人史蒂文斯從一個(gè)毫不起眼的壇子發(fā)現(xiàn)了“大象無(wú)形”的秘密，寫了一首《壇子軼事》：“我把一只圓形的壇子/放在田納西的山頂。/凌亂的荒野/圍向山峰。/荒野向壇子涌起，/匍匐在四周，不再荒涼?！睆倪@個(gè)意義上看，那只壇子就是一頭大象……

于是，我看見(jiàn)那只小象從遠(yuǎn)處慢慢走來(lái)，進(jìn)入世界之中。他看見(jiàn)世間萬(wàn)物，便謙虛地向它們學(xué)習(xí)，吸收它們的精華，然后變成那些東西。這樣的想象是有依據(jù)的：一來(lái)，“大象無(wú)形”，因?yàn)闊o(wú)形，所以它能容納更多“有形”的事物；二來(lái)，我想起孩子們很喜歡模仿某些東西的，他們不認(rèn)為那是模仿，他們會(huì)覺(jué)得他們就是那些東西；三來(lái)，我想起美國(guó)大詩(shī)人惠特曼的詩(shī)句：“有一個(gè)孩子每天向前走去，/他看見(jiàn)最初的東西，他就變成那東西，/那東西就變成了他的一部分?！蔽矣X(jué)得小象就是那樣的一個(gè)孩子。

在這本書(shū)里，小象學(xué)習(xí)的東西大致有兩類：一是自然類的，如星星、河水、沙子、樹(shù)；二是生活類的，如雞蛋、茶杯、汽車。學(xué)習(xí)的這些東西，其實(shí)，都是為最后變成大象村做準(zhǔn)備的。

我想，“生活”就是一頭大象吧。