這世界上有各種各樣的生活，沒(méi)有哪一種生活是“終極”的值得追求的生活。進(jìn)入城市，也要了解鄉(xiāng)村；貼近時(shí)代，才能理解中國(guó)。

當(dāng)下中國(guó)社會(huì)正進(jìn)行著劇烈的變革，無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村。如果經(jīng)常看新聞，會(huì)發(fā)現(xiàn)，輿論相對(duì)更關(guān)注城市，尤其關(guān)注大城市里外來(lái)的年輕人。當(dāng)然，也有很多輿論是關(guān)注鄉(xiāng)村的，但無(wú)論關(guān)注的廣度還是討論的深度，似乎都“淺嘗輒止”。而且，據(jù)我觀察，新聞?shì)浾摾锩枋龅泥l(xiāng)村狀況，是非常單一的。

2018年3月17日，新經(jīng)濟(jì)觀察微信公眾號(hào)發(fā)了一篇訪談，《陳錫文：中國(guó)農(nóng)村還有五億七千萬(wàn)人，判斷鄉(xiāng)村情況要靠科學(xué)統(tǒng)計(jì)而不是返鄉(xiāng)故事！》。訪談第一個(gè)問(wèn)題，就涉及到這幾年輿論場(chǎng)里很熱鬧的“返鄉(xiāng)觀察”?！昂娃r(nóng)業(yè)打了近五十年交道的陳錫文”說(shuō)，那些回鄉(xiāng)記錄他大多都看過(guò)，“但那就是一個(gè)個(gè)‘故事’，故事具有特殊性，不一定有普遍性?！庇终f(shuō)，“我們有三萬(wàn)多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，60萬(wàn)個(gè)村民委員會(huì)、317萬(wàn)個(gè)自然村。每個(gè)村莊狀況怎樣？作者看到的可能是一個(gè)村、一個(gè)地方，整個(gè)農(nóng)村到底是個(gè)什么樣，不可能靠講故事完整地反映出來(lái)。破敗的、黑惡勢(shì)力橫行的農(nóng)村，肯定有，但漂亮的、發(fā)展好的農(nóng)村也有……現(xiàn)在一提到農(nóng)村，就說(shuō)‘空心化’‘老齡化’。我就在想：那年年糧食增長(zhǎng)，這糧食是誰(shuí)打的？農(nóng)民收入年年增長(zhǎng)，又是怎么回事？”

陳先生這篇訪談在網(wǎng)上很容易搜到，在此不多引用。我很認(rèn)同陳先生對(duì)鄉(xiāng)村的看法。稍微觀察一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們當(dāng)下的文學(xué)作品對(duì)鄉(xiāng)村的敘述，差不多就是這樣的，“空心化”“老齡化”等等。前陣子在成都，聽(tīng)徐晨亮兄談?wù)摦?dāng)下農(nóng)村題材的小說(shuō)，說(shuō)關(guān)鍵詞仍然是“村長(zhǎng)寡婦大黃狗”。中國(guó)那么多鄉(xiāng)村，為什么呈現(xiàn)在文學(xué)作品里會(huì)如此高度雷同？我想，不是因?yàn)橹袊?guó)的鄉(xiāng)村雷同，而是寫(xiě)作者的思維實(shí)在太過(guò)雷同。

我們書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村，究竟有多少是來(lái)自自身當(dāng)下真實(shí)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)或調(diào)查？有多少是來(lái)自對(duì)過(guò)去的懷念？更有甚至，有多少是來(lái)自新聞報(bào)道或道聽(tīng)途說(shuō)？我不是要否認(rèn)鄉(xiāng)村的“空心化”“老齡化”以及鄉(xiāng)村凋敝、年輕人紛紛外出打工這些現(xiàn)象，而是想說(shuō)，還有別的模樣的鄉(xiāng)村么？至少，在我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)里，鄉(xiāng)村不完全是這樣子的。

我在很多個(gè)場(chǎng)合，也在不少短文里談?wù)撨^(guò)我的老家。比如前陣子發(fā)表在《文學(xué)報(bào)》上的短文《村中歲月新》，寫(xiě)簡(jiǎn)陽(yáng)荷橋村，牽出我老家的一些情況。但那篇短文，畢竟主要是寫(xiě)荷橋，在此想更具體地說(shuō)一說(shuō)我老家。

我老家在云南施甸山腳下的一個(gè)小村子漢村。漢村可不像很多小說(shuō)或新聞報(bào)道里說(shuō)的那樣破敗凋敝，很多人家蓋了或正在蓋二層或三層的小樓，我家的是七八年前蓋的，三樓頂上擺了很多大缸，種了火龍果、檸檬等；二層樓頂有個(gè)底部鏤空的亭子，亭子四周和底下儲(chǔ)滿水，水里養(yǎng)著魚(yú)。我回家趟在床上，夜深人靜時(shí)候，能聽(tīng)到魚(yú)在屋頂嘩啦嘩啦游動(dòng)。漢村當(dāng)然也有很多人外出打工，但留在城市的至今沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，打工只是權(quán)宜之計(jì)，賺了錢(qián)終究是要回來(lái)的，回來(lái)做什么呢？蓋房子啊，漢村才是他們的家。相鄰的幾個(gè)村子，莫不如此。站在家里三樓樓頂望出去，到處是白色小樓，村落之間都是水泥路，村外田疇整飭，四季輪替，種了水稻、油菜、荷花或者小麥，有的不再種糧食，而是集中起來(lái)種葡萄、西瓜、梨等等經(jīng)濟(jì)作物。

這些是我老家鄉(xiāng)村的外觀，再說(shuō)說(shuō)老家的年輕人。村里年輕人是少了，但也有一些。打牌喝酒賭博的當(dāng)然有，但也有一些在認(rèn)真做事，從各個(gè)層面改變著鄉(xiāng)村。

比如一個(gè)朋友承包了大片土地，做了一家農(nóng)莊，種植洋芋等農(nóng)作物，還種植大片桑樹(shù)和草莓，讓人去采摘。我也去過(guò)幾次，吃到了很好的桑葚和草莓。這或許還不夠特別，不夠成為鄉(xiāng)村的“新人”形象。那以下幾位，或許足以稱為鄉(xiāng)村“新人”吧？

施甸銀川村有個(gè)“壹坤窯”?！案G主”慶坤到外面學(xué)習(xí)燒制陶瓷的技藝后，回到村里開(kāi)設(shè)了壹坤窯，自己做自己燒自己賣(mài)。上次我回老家，在慶坤家布置得鳥(niǎo)語(yǔ)花香的小院，親自體驗(yàn)了一把做陶的過(guò)程——當(dāng)然，我做出來(lái)的肯定是歪瓜裂棗。過(guò)了幾天，開(kāi)窯了，我們又去，發(fā)現(xiàn)還有幾個(gè)人是從隔壁縣來(lái)的，他們很快挑選了一批買(mǎi)走。那天，慶坤家恰好有水稻要收割，都在討論收割機(jī)怎么進(jìn)到田里。那可不是一畝兩畝水稻，而是二十多畝。慶坤和相距不遠(yuǎn)的永華、永平兄弟一起租的稻田，說(shuō)是不施化肥不打農(nóng)藥，自己種了自己吃。慶坤的母親和我們同桌吃飯，有點(diǎn)兒鄙夷地說(shuō)，怕是五百斤一畝都收不起。

再說(shuō)永華、永平兄弟。兩兄弟一起合力蓋新房，房子一共四層，面向院子的那面墻，整個(gè)一面落地玻璃。我頭一次去，驚訝得不知說(shuō)什么好。這樣的房子出現(xiàn)在村里，和很多人對(duì)鄉(xiāng)村的想象是嚴(yán)重不符的，甚至可以說(shuō)，簡(jiǎn)直冒犯了那些覺(jué)得鄉(xiāng)村衰敗的人。永平原本在昆明電視臺(tái)有工作，前幾年選擇回到村里來(lái)。永平說(shuō)，他們蓋這房子，還是和父母妥協(xié)后的結(jié)果。我想，如果不妥協(xié)，蓋出來(lái)的房子會(huì)是怎樣？

永華、永平兄弟還有更大的“野心”，他們和另外兩位朋友，學(xué)斌、雪嬌夫婦一起在深山里做了一處類似農(nóng)家樂(lè)，但已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越農(nóng)家樂(lè)的生活空間，叫做“東籬風(fēng)雨”。這是升級(jí)了的鄉(xiāng)村景觀，田園、房舍、游樂(lè)設(shè)施一應(yīng)俱全，儼然陶淵明筆下的桃花源。

說(shuō)起學(xué)斌，他雖然居住在縣城，但來(lái)自農(nóng)村。對(duì)施甸這樣的邊疆小縣來(lái)說(shuō)，縣城和鄉(xiāng)村的界限是很模糊的。去年吧，學(xué)斌組織了很多同輩人，每到周末便到縣城三館廣場(chǎng)邊彈吉他唱歌，漸漸聚攏起不少人氣，現(xiàn)在是挪到某地產(chǎn)老板提供的專門(mén)空間去了。到學(xué)斌家閑坐，和他父母聊天，他父母言語(yǔ)間，對(duì)他們夫妻做的這些事也頗不能理解。

講這幾位朋友的事情，我都說(shuō)到了一點(diǎn)，就是他們和父母的“矛盾”。之所以有矛盾，不是因?yàn)槔鏇_突，而是因?yàn)橛^念相左。他們已經(jīng)全然不是父母那樣把自己捆綁在土地上的農(nóng)民了。他們從舊有的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)里走出來(lái)，成了全新的鄉(xiāng)村年輕人。這篇短文的題目叫做“鄉(xiāng)村里來(lái)了個(gè)年輕人”，自然是來(lái)自王蒙先生的《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》。而這“年輕人”怎么來(lái)的？不是像知青下鄉(xiāng)那樣，從城市里來(lái)，而是從鄉(xiāng)村自身來(lái)的。

經(jīng)?？吹接行┤烁锌?，鄉(xiāng)村消亡了。真是笑話，我們當(dāng)下活著的所有人消亡了，鄉(xiāng)村都不會(huì)消亡。當(dāng)然，也有人會(huì)說(shuō)，感慨的是“傳統(tǒng)鄉(xiāng)村”消亡了。但我們感慨過(guò)“傳統(tǒng)城市”消亡了嗎？部分“傳統(tǒng)鄉(xiāng)村”已經(jīng)在保護(hù)，這是另一個(gè)話題。我想說(shuō)的是，我們?cè)试S城市不斷更新，是否也該允許鄉(xiāng)村不斷更新呢？拿我身處的上海來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的上海人有幾個(gè)愿意生活在幾十年上百年前的老上海？人類鄉(xiāng)村幾千上萬(wàn)年的歷史，不是說(shuō)沒(méi)了就沒(méi)了的，鄉(xiāng)村自有其新陳代謝的一套運(yùn)作規(guī)則，問(wèn)題在于，我們是否有能力看清甚至預(yù)知鄉(xiāng)村的變化。

這陣子，展現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的網(wǎng)紅李子柒引發(fā)了很多討論。在博鰲論壇上，也有好幾位同仁說(shuō)到她，有的說(shuō)她傳播了中國(guó)文化，也有的說(shuō)她美化了鄉(xiāng)村生活。就在我老家，也有一位類似的美食網(wǎng)紅，網(wǎng)名叫做“滇西小哥”，在網(wǎng)上也有幾百萬(wàn)粉絲。她展現(xiàn)的鄉(xiāng)村生活，沒(méi)有李子柒展現(xiàn)的那樣詩(shī)意，更接近本真，也更讓我感覺(jué)親切。但她展現(xiàn)出來(lái)的鄉(xiāng)村，估計(jì)在很多人看來(lái)，也是大大美化了的。

這種覺(jué)得漂亮的鄉(xiāng)村都是被美化了的認(rèn)知，不是先入之見(jiàn)是什么呢？

李敬澤先生在博鰲論壇上作大會(huì)發(fā)言時(shí)說(shuō)：“街上走著一個(gè)個(gè)農(nóng)民，我們看得清他嗎？還是我們帶著一堆先入之見(jiàn)去寫(xiě)他？”比如前面說(shuō)到的這幾位鄉(xiāng)村新“農(nóng)民”，我們確定看得清他們嗎？

面對(duì)劇烈變化的當(dāng)下，我們且不要忙著做判斷，且多看一看，多想一想吧。

當(dāng)然，僅僅從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)不足以判斷社會(huì)的發(fā)展。除了像陳錫文先生那樣，有一個(gè)大的視野，還得有一顆冷靜公允的心。博鰲論壇上，有一位前輩發(fā)言，說(shuō)他回村看到有人在打麻將，那人站起來(lái)和他打招呼，想說(shuō)“回來(lái)了？”卻說(shuō)成，“和了？”為此他說(shuō)，鄉(xiāng)村已經(jīng)沒(méi)有了靈魂（大概意思）。前輩是我很尊敬的前輩，但這粗暴的判斷實(shí)在是我不敢茍同的。僅僅打個(gè)麻將，僅僅說(shuō)錯(cuò)一句話，鄉(xiāng)村就沒(méi)靈魂了？鄉(xiāng)村的靈魂也太脆弱了吧。那城市呢？城市人打不打麻將？城市有沒(méi)有靈魂？

當(dāng)下的輿論似乎有一種焦慮，普遍認(rèn)為鄉(xiāng)村的人就想著往城市走，小城市的人就想著往大城市走。看到過(guò)好幾個(gè)類似的帖子，講漂在大城市的人回到自己生長(zhǎng)的小縣城或鄉(xiāng)村后，連個(gè)歌劇院都找不到了，沒(méi)法“安放靈魂”了，找不到一個(gè)可以對(duì)話的人了。但現(xiàn)實(shí)不完全是這樣的。說(shuō)真的，我雖然長(zhǎng)期待在上海，但每次回到老家施甸，從未有過(guò)沒(méi)法“安放靈魂”的感覺(jué)，也從來(lái)沒(méi)有找不到一個(gè)人對(duì)話的感覺(jué)。這世界上有各種各樣的生活，沒(méi)有哪一種生活是“終極”的值得追求的生活。到了小城市得去大城市，到了大城市得到北上廣，到了北上廣得去巴黎紐約，那到了巴黎紐約還要不要去月球？大城市生活有大城市生活的美好，鄉(xiāng)村生活也自有鄉(xiāng)村生活的美好。歌劇院是很狹小的，歌劇院外還有大自然和整個(gè)宇宙。生活在大城市里的人，實(shí)在沒(méi)有一絲一毫的資格去俯視生活在鄉(xiāng)村的人。我們可能自認(rèn)為沒(méi)法和他們“對(duì)話”，可他們就稀罕和我們“對(duì)話”么？

進(jìn)入城市，也要了解鄉(xiāng)村；貼近時(shí)代，才能理解中國(guó)。希望有一天，我能寫(xiě)出不一樣的當(dāng)下鄉(xiāng)村中國(guó)。