王安憶

我們那時(shí)候，魯迅文學(xué)院是叫“文學(xué)講習(xí)所”，沒(méi)有自己的校舍，臨時(shí)設(shè)在朝陽(yáng)區(qū)委黨校里面。黨校周?chē)章涞煤?，出了院門(mén)，走一段，才可抵到一個(gè)勉強(qiáng)可稱為“街”的地方。那里有一個(gè)煙雜食品店，小是不小，可里面也是空落落的。因是早春乍暖還寒的天氣，商店門(mén)口掛著一幅厚重的棉簾子，粗藍(lán)布，絎著線，就像一床農(nóng)家用的被子。路對(duì)面，還有一個(gè)小小的郵局。邊上呢，是十八路公共汽車(chē)終點(diǎn)站。就這些，也夠了。生活起居就是這樣簡(jiǎn)單。大約過(guò)了一個(gè)月的光景，黨校周?chē)牟菽揪G了起來(lái)。不是像江南地方的蔥蘢的綠，因?yàn)榈胤酱?，氣候又干燥。但?shù)身是高大的，枝葉錯(cuò)亂著伸展得很開(kāi)，草呢？七高八低地冒了出來(lái)，就有了一種龐大和雜蕪的春意。吃過(guò)晚飯，我們成群結(jié)伙，在黨校后邊散步。記憶中，那里有一二幢住宅樓，兀立于空地上的大樹(shù)，一道丘陵般起伏的土崗子，崗上有雜樹(shù)林。但要我進(jìn)一步地描述出位置、方向和具體的環(huán)境特征，就做不到了。它的面積似乎相當(dāng)大，并且，漫無(wú)秩序。并且，終究有些單調(diào)，沒(méi)有特別的景物做參照。我們散步過(guò)了，回到黨校，各自用功去了。

宿舍是四個(gè)人一間，我們僅有的五個(gè)女生，住走廊盡頭的一大間。原先班上只有三個(gè)女生，這樣不是要浪費(fèi)一個(gè)名額了？校方又從地域出發(fā)，覺(jué)得上海這個(gè)城市僅只有竹林一個(gè)學(xué)員似乎委屈了，便委托上海少兒出版社，再推薦一名女生。恰巧，我正開(kāi)始寫(xiě)作兒童文學(xué)，又不像其他幾名候選人，比如王小鷹那樣，在大學(xué)本科就讀。于是，就這樣，我乘虛而入，進(jìn)了講習(xí)所。在我來(lái)了之后，北京卻又將一名男學(xué)員換成了女學(xué)員劉淑華。所以，老師們有時(shí)會(huì)和我開(kāi)玩笑：要是劉淑華先來(lái)，你就來(lái)不了了。這真是萬(wàn)分幸運(yùn)的事，想起來(lái)都有些后怕。我將進(jìn)講習(xí)所看得很重大，我也知道并不是所有人都這么看的。不是有人不來(lái)嗎？先是賈平凹，后是母國(guó)政，最后才換上劉淑華?？蛇@也影響不了，講習(xí)所是我生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

我們才來(lái)不久，就搬了一次家，從走廊那端的四人間搬到這端的五人間。后窗正對(duì)著后院，院里有一個(gè)浴室，每周六燒鍋爐供熱水。先是女生洗，再是男生洗。浴室很小，不曉得出于什么樣的原理，它就像一個(gè)共鳴箱，將聲音放得很大，然后從頂上的小氣窗送了出來(lái)。所以，坐在我們的房間里，哪怕關(guān)著窗，浴室里的聲音也清晰入耳。并且，很奇怪地，他們男生進(jìn)了浴室，都喜歡唱歌。像賈大山這樣，平時(shí)緘默的人，也放開(kāi)嗓子唱起來(lái)。唱的是他們那地方的戲曲吧？很高亢的聲腔。等洗澡的喧嘩過(guò)去，后院便靜了下來(lái)。

課堂是兼作飯廳的。前面是講臺(tái)和黑板，后邊的角落里，有一扇玻璃窗，到開(kāi)飯時(shí)，便拉開(kāi)來(lái)，賣(mài)飯賣(mài)菜。里面就是廚房。所以上課時(shí)飯和饅頭的蒸汽，炒菜的油煙，還有魚(yú)香肉香，便飄忽出來(lái)，彌漫在課堂上，刺激著我們的食欲。一九八〇年的北京，吃，還是一個(gè)問(wèn)題。飯票是分作面票和米票的，十斤全國(guó)糧票，只能換四斤米票，其余六斤是面票。到現(xiàn)在還記得米票的樣子，是一分錢(qián)紙幣的大小，牛皮紙的顏色，用黑色的墨印著“米票”的字樣，四兩為一張。這樣比例的米票，對(duì)于吃慣面食的北方人來(lái)說(shuō)，正夠調(diào)劑口味；而南方人，可就苦了。那時(shí)候，油糧都是定量供給，一個(gè)人一個(gè)月的地方糧票，要搭上一人一月的油票，才可換三十斤全國(guó)糧票。我要是多向家中要全國(guó)糧票，就等于克扣家中的吃油了。所以，我無(wú)論如何，也不能花費(fèi)超出定量的飯票。越是這樣米票緊張，越是能吃米。四兩一滿碗的米飯，眨眼就吃下去了。與此同時(shí)，是對(duì)面食不恰當(dāng)?shù)膮拹?，以至到了后期，聞到蒸饅頭的酵粉的微酸的蒸汽，就要作嘔了?？墒牵瑳](méi)有辦法，還是要吃。別人似乎多少有些辦法，在北京有一些關(guān)系，可多得幾張米票。他們也會(huì)勻給我?guī)讖?，雖然有限，但聊勝于無(wú)。有一回，我在賣(mài)飯的窗口，與里面商量，能不能用面票當(dāng)米票用，只此一次。那食堂工作人員很和氣，卻很堅(jiān)決地，不肯通融。排在我后面的，吉林作家王世美，目睹了這一情景，二話不說(shuō)，從兜里拔出一捆米票，刷，刷，刷，抽出一堆米票在我面前。

不開(kāi)課，也不開(kāi)飯的時(shí)候，我們會(huì)到這里來(lái)寫(xiě)東西。東一個(gè)，西一個(gè)，散得很開(kāi)，各自埋頭苦作。遇到不會(huì)寫(xiě)的字了，就轉(zhuǎn)過(guò)身去問(wèn)：“陳世旭，‘兔崽子’的‘崽’怎么寫(xiě)？”越過(guò)幾排桌椅，遠(yuǎn)處的莫伸則插嘴道：“安憶也要用這樣粗魯?shù)淖謫?？”有一些小說(shuō)就是這樣寫(xiě)出來(lái)的。環(huán)境是雜一些，可心都是靜的。我更喜歡在院子一側(cè)的，另一座平房里的，小會(huì)議室寫(xiě)東西。小會(huì)議室很小，中間一張拼起的長(zhǎng)桌，周?chē)蝗σ巫?。我們就圍著桌子，各?xiě)各的。這里空間小一些，也隱蔽一些，就比敞開(kāi)的大飯廳里更有一種靜謐的空氣。中間進(jìn)來(lái)一個(gè)人，將手中的茶杯往桌上一放，發(fā)出咯的一聲。于是，都從草稿本上抬起頭來(lái)，去看新進(jìn)的人。日光燈下，低頭低得久了，猛抬起來(lái)，看出去的人臉都有些發(fā)黃，而且恍惚。復(fù)再低下頭去，紙面上就有了一圈圈的光影，過(guò)一會(huì)兒，才散去。小會(huì)議室外的甬道邊，有一棵，還是一行大樹(shù)，是不是槐樹(shù)？我不認(rèn)樹(shù)，記憶也模糊了，只知道枝條很粗，葉片很大，一層層的。月光將影子鋪在地上，晚上，收拾了紙筆，從樹(shù)底下，深深淺淺的影子上面，走回宿舍去。北方的月亮也是很大的。

寫(xiě)作總是在晚上，因?yàn)榘滋煺n排得很緊。老師對(duì)我們說(shuō)：不要錯(cuò)過(guò)聽(tīng)課，寫(xiě)作的日子長(zhǎng)呢！還許諾給我們，在學(xué)習(xí)期末一定安排寫(xiě)作的時(shí)間。一周六天，上午下午都排了課時(shí)。古典，西方，現(xiàn)當(dāng)代，基礎(chǔ)類的，思潮性的，理論的，實(shí)踐的——這是請(qǐng)著名的作家來(lái)作創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)談，我們聽(tīng)了多少課??！有一位北大的老師，來(lái)講俄國(guó)文學(xué)，講《安娜·卡列尼娜》，說(shuō)貴族的社交場(chǎng)，主要是舉辦舞會(huì)。他走到講臺(tái)前邊，離我們很近地，用手罩著嘴加了一句：就像我們的開(kāi)會(huì)！他講得很好，上午講完了，我們要求他下午再接著講。老師真的將他留了下來(lái)，吃了一份客飯，睡了一個(gè)午覺(jué)，又講了一個(gè)半天。吳組緗先生講《紅樓夢(mèng)》，也是這樣。講了一次，不夠，再讓老師去請(qǐng)來(lái)講第二次。因此，在規(guī)定好的課程外，又有些即興的，多加出來(lái)的課。

吳組緗先生講《紅樓夢(mèng)》，至今還在眼前。他微側(cè)了身子，坐在講桌后面，擺開(kāi)長(zhǎng)談的架勢(shì)，談興很濃。說(shuō)到激動(dòng)的地方，就隔了講桌欠過(guò)身子，眼睛很亮地盯著前排的學(xué)員，好像要問(wèn)他：你說(shuō)是不是？他講他的一個(gè)瑞典還是哪里的外國(guó)留學(xué)生，跟他學(xué)了三年的《紅樓夢(mèng)》，臨畢業(yè)時(shí)，向他提了一個(gè)問(wèn)題。大意是從地形上看，怡紅院和瀟湘館實(shí)是不遠(yuǎn)，他們?yōu)楹尾荒芡?，抑或是出走？吳先生說(shuō)，聽(tīng)了他的問(wèn)題，便感到這三年是白教了，因他不懂得中國(guó)的社會(huì)，所以就不懂得寶黛的悲劇。你們知道嗎？黛玉為什么老是和寶玉吵？吳先生問(wèn)大家。黛玉為什么這么別扭？老要試探寶玉，而寶玉一旦表露心跡，她又要說(shuō)寶玉欺負(fù)她？然后，吳先生便說(shuō)到男女大防。在婚前，不能有一點(diǎn)點(diǎn)有涉的；否則，即便像寶玉與她這樣的兩情相知，都難免會(huì)小視她。他們就必須借別的一些事，來(lái)談情。在他們感情史上決定性的一次交流，是寶玉挨賈政的棒子。黛玉去探望，說(shuō)道：“你從此可就改了吧！”寶玉回答說(shuō)：“你放心，別說(shuō)這樣話，就便為這些人死了，也是情愿的?！眳窍壬J(rèn)為這是大有深意的，其實(shí)是寶玉向黛玉的徹心交代，而黛玉也聽(tīng)懂了。所以，在此之后，黛玉再?zèng)]同寶玉鬧過(guò)小性子?？墒?，吳先生不禁憤怒起來(lái)，越劇《紅樓夢(mèng)》竟然將情節(jié)順序顛倒了，將黛玉在怡紅院吃閉門(mén)羹，與寶玉生隙這一場(chǎng)，放到了寶玉挨打之后。寶玉已經(jīng)向她說(shuō)了：就便為這些人死了，也是情愿的。這里的“這些人”，就是黛玉??！黛玉怎么會(huì)再對(duì)他生疑？這是個(gè)大大的錯(cuò)誤！吳先生感情十分投入地認(rèn)為，“金玉良緣”是個(gè)陰謀，書(shū)中有許多跡象，證明薛寶釵對(duì)賈寶玉窺覷已久。比如，薛家進(jìn)京，說(shuō)是送寶釵宮選，可是為什么后來(lái)就不提了，再?zèng)]有下文了呢？吳先生從講桌后面欠過(guò)身子問(wèn)我們大家。還有，不是說(shuō)寶釵“不愛(ài)花兒粉兒”，裝束簡(jiǎn)樸，可為什么偏要時(shí)時(shí)戴個(gè)項(xiàng)圈？吳先生講《紅樓夢(mèng)》，真是好聽(tīng)，就像在與你辨析一段世事，其中深諳著許多緣故端底。

聽(tīng)課以外，還舉辦過(guò)幾次課堂討論。記得有一次，好像是假期過(guò)后的一次，討論小說(shuō)形式的創(chuàng)新。賈大山很認(rèn)真地準(zhǔn)備了一份書(shū)面發(fā)言，逐字逐句地念了下來(lái)。方才說(shuō)過(guò)，他是一個(gè)緘默的人，但也可能是在公眾場(chǎng)合，私底下，他或者是相當(dāng)善言的。那時(shí)候，我們班上的學(xué)員也是一撥一撥的，由于年齡、經(jīng)歷，還有地域的差別，他不是我們這一撥的。所以，我們看到的矜持的賈大山，就只是表面。即便是從表面上，也還是可以看出他的活潑與俏皮。在他無(wú)限懇切的表情之下，隱忍著一絲明察秋毫的笑意，就是這，使他雖然沉默寡言，卻絕不是乏味的了。這一天，他在討論會(huì)上宣讀了他的這份假期作業(yè)，專門(mén)談意識(shí)流。這時(shí)節(jié)，意識(shí)流是個(gè)新概念，它給我們保守了多年的小說(shuō)帶來(lái)了一個(gè)新的契機(jī)，已經(jīng)有意識(shí)超前的作家在使用它了。盡管還并不完全了解它內(nèi)部的、心理學(xué)和語(yǔ)法學(xué)背景下的含義，但僅止是表面上，它的那種將敘述切碎了，又將某種細(xì)節(jié)夸張了的方式，就足夠我們見(jiàn)識(shí)的了。這時(shí)節(jié)，剛剛走出封閉，世界一百年的思潮向我們撲面而來(lái)，都來(lái)不及地聽(tīng)、看、汲取。賈大山發(fā)言中說(shuō)，他在假期里，也寫(xiě)了一篇意識(shí)流的習(xí)作，現(xiàn)在，他就將這篇習(xí)作念給大家聽(tīng)。他的小說(shuō)是寫(xiě)收割的，記得最清楚的，是關(guān)于田野里草帽的描述，大致是：草帽，草帽，草帽，大的草帽，小的草帽，起伏的草帽，旋轉(zhuǎn)的草帽，陽(yáng)光爍爍的草帽，草帽，草帽，草帽……大家早已笑得前仰后合，而他始終不笑，堅(jiān)持將小說(shuō)讀到底。他以農(nóng)民式的狡黠表達(dá)了對(duì)這些半生不熟的現(xiàn)代小說(shuō)觀念的懷疑，其中是有一些保守，可是也包含著堅(jiān)守的態(tài)度，堅(jiān)守他一貫遵守的經(jīng)典敘述原則。那種以創(chuàng)造人物與故事為最終審美的敘述原則，其實(shí)是困難的，對(duì)作者的想象力，生活經(jīng)驗(yàn)以及語(yǔ)言能力都是永不歇止的挑戰(zhàn)。不是嗎？賈大山的“草帽，草帽，草帽”不是很簡(jiǎn)單，很方便？他一針見(jiàn)血地指出，現(xiàn)代小說(shuō)技法掩蓋在另辟蹊徑之下的是敘述的軟弱。直到他終年，他都沒(méi)有向敘述的嚴(yán)格性妥協(xié)過(guò)，他不多的那些小說(shuō)，無(wú)一不是遵循著經(jīng)典的原則。

我忘不了，有一次在水池邊洗衣服，遇到賈大山，他對(duì)我說(shuō)：你發(fā)在《河北文藝》上的《平原上》，寫(xiě)得不錯(cuò)，我和張慶田——就是《河北文藝》主編說(shuō)，這孩子會(huì)有出息?！镀皆稀肥俏业牡谝黄≌f(shuō)，還是由我媽媽送到《河北文藝》去發(fā)表的，多少帶有些“后門(mén)”的性質(zhì)。一篇三千來(lái)字，排在很后面的小稿，誰(shuí)能看見(jiàn)呢？可賈大山看見(jiàn)了，還斷定我會(huì)有出息，真是莫大的鼓舞??！而我相信賈大山的眼光，也相信他的誠(chéng)實(shí)天性，他不會(huì)是因?yàn)槲覌寢尩木壒使ЬS我。

當(dāng)時(shí)，在講習(xí)所，我可實(shí)在是沒(méi)本錢(qián)，倘若不是前面說(shuō)的那個(gè)偶然因素，我是進(jìn)不來(lái)講習(xí)所的。周?chē)耐瑢W(xué)們，我只在雜志上讀到他們的名字，都是我羨慕和崇拜的人。然而，大家都對(duì)我很好，并且，我也能看出，這里邊并不全是因?yàn)槲覌寢尩木壒?，我得到了許多真誠(chéng)的關(guān)愛(ài)。同學(xué)中，有不少在當(dāng)?shù)刂鞒挚锏墓ぷ鳎麄兙挂瞾?lái)向我約稿，這其實(shí)是很冒險(xiǎn)的。由于講習(xí)所集中了這么一大批新時(shí)期文學(xué)的中堅(jiān)分子，編輯就絡(luò)繹不絕地前來(lái)約稿，可是沒(méi)有人向我約稿。再是自謙，也是不自在的。逢到這時(shí)候，我便知趣地走開(kāi)去。我也忘不了東北作家王宗漢，他約我為他主編的《江城》寫(xiě)一篇小說(shuō)，我如期寫(xiě)完，交給他。他看了之后卻說(shuō)：這篇給《江城》可惜了，我替你給了中青社的《小說(shuō)季刊》。這篇小說(shuō)就是《小院瑣記》。還有蔣子龍，約我給《新港》寫(xiě)的《命運(yùn)》，當(dāng)他在飯廳里和我談修改意見(jiàn)時(shí)，我激動(dòng)得氣都急了。我覺(jué)得他們都很像我的兄長(zhǎng)，一點(diǎn)不嫌棄我，在我最需要幫助的時(shí)候，提攜了我。

大約是在講習(xí)所學(xué)習(xí)的后半期，不知如何開(kāi)的頭，我們興起了舞會(huì)。周末晚上，吃過(guò)晚飯，將桌椅推到墻邊，再拎來(lái)一架錄音機(jī)，音樂(lè)就放響了。先是一對(duì)兩對(duì)比較會(huì)跳和勇敢的，漸漸地，大家都下了海。那時(shí)候，大多數(shù)人都不大會(huì)跳，而且，跳舞這事情也顯得有些不尋常。所以，跳起來(lái)，表情都很肅穆。要羅曼蒂克地，一邊閑聊一邊走舞步，那是想也別想。在剛開(kāi)放的年頭里，每一件新起的事物，無(wú)論是比較重大的，比如“意識(shí)流”的寫(xiě)作方法，還是比較不那么重大，跳舞這樣的娛樂(lè)消遣，都有著啟蒙的意思，人們都是帶著股韌勁去做的。記得那年的“五一”節(jié)，講習(xí)所放假，張抗抗挑頭，我，陳世旭、艾克拜爾，還有葉辛，一行五人去八大處玩。在一處空著的偏殿里，傳出節(jié)奏激烈的音樂(lè)，大家爭(zhēng)相擁去，將偏殿圍得水泄不通，偏殿里有七八個(gè)男女在跳搖擺舞，地上放著架錄音機(jī)，音樂(lè)就是從那里面發(fā)出的。他們穿著喇叭褲，女孩子穿著男式領(lǐng)角的襯衫，襯衫下擺束在褲腰里，十分摩登。看上去，他們也算不得多少會(huì)跳，胯和腰的扭動(dòng)有些生硬，也并不都能踩在點(diǎn)子上?？伤麄冾B強(qiáng)地扭動(dòng)著腰胯，一曲結(jié)束，便有人立即過(guò)去，將磁帶翻個(gè)面，再續(xù)上一曲，接著往下跳。

講習(xí)所舞會(huì)開(kāi)張，黨校食堂里的那幾個(gè)年輕人也來(lái)參加，他們帶來(lái)了錄音機(jī)、磁帶，還有舞伴。他們都比我們會(huì)跳，可做我們的老師。再后來(lái)，有些雜志社的編輯也來(lái)赴我們的舞會(huì)。后來(lái)，我們安排到北戴河度假，也帶著錄音機(jī)和舞曲的磁帶。晚上，我們走到海灘去跳舞，夜晚的北戴河，與白天很不一樣，它顯得相當(dāng)荒涼。海和天都很黑，而且空闊。海水一層層地拍著岸，聽(tīng)起來(lái)沒(méi)什么聲響，可錄音機(jī)里的樂(lè)曲卻變得虛弱了，原來(lái)，它們是有著巨大的轟鳴。說(shuō)實(shí)在的，舞興也不怎么樣。柔軟的沙地裹著腳，走不開(kāi)步子?？晌覀冞€是堅(jiān)持跳著。不一會(huì)兒，四周就圍上了一些當(dāng)?shù)氐男『⒆?，站，或者蹲在暗夜里，默默地望著我們?dòng)來(lái)動(dòng)去的身影。

那時(shí)候，生活是簡(jiǎn)樸的。講習(xí)所里有一臺(tái)彩色電視機(jī)，可彩色還不如黑白的清楚。永遠(yuǎn)調(diào)不準(zhǔn)頻道似的，所有的圖像都在不停地抖動(dòng)和變形。偶爾碰巧了，出來(lái)一個(gè)盛裝的女人，報(bào)幕還是歌唱，大家便驚異地問(wèn)：這是誰(shuí)？其中一個(gè)就回答：誰(shuí)？妖精！又有人逗蔣子龍的小男孩，問(wèn)：你家有嗎？有！幾個(gè)色？?jī)蓚€(gè)色！什么色？黑的和白的！小男孩反應(yīng)特別敏捷，應(yīng)對(duì)如流，一口的天津話，將“色”說(shuō)成“塞”，發(fā)第三聲。

常來(lái)講習(xí)所玩的孩子，還有王宗漢的一兒一女。兒子王家男正處在少年的飛躍性發(fā)育階段，身量很高，特別瘦削，臉呢，還是幼稚的孩子臉，異常的沉默。但即便在這種身心不平衡的成長(zhǎng)時(shí)期，他依然是溫順與安靜的，可見(jiàn)得他柔和的天性。后來(lái)看到他寫(xiě)的小說(shuō)《鄉(xiāng)戀》，一下子與他的少年形象聯(lián)系起來(lái)了。女兒的名字起得很好，叫做“可心”，人也長(zhǎng)得“可心”，那時(shí)才齊桌高。兩年前，忽然接到一個(gè)女孩子的電話，聲音特別清亮，代表東北某家報(bào)紙來(lái)約稿，自稱是“王可心”。不由吃了一驚，有多少時(shí)間過(guò)去了呀！

校舍后面是一個(gè)操場(chǎng)，有籃球架，講習(xí)所與黨校舉行過(guò)籃球友誼比賽。還有一張乒乓桌，但拍子和球似乎不太好找，偶爾湊齊一副，就打上一陣子，然后又沒(méi)了。

還有就是散步。一邊散步，一邊聊天。聊的呢，大多是文學(xué)。那時(shí)候真的很熱衷談文學(xué)，一點(diǎn)不是矯情，而是很認(rèn)真，也很自然，談自己的思想和構(gòu)思。古華的《爬滿青藤的木屋》，還有《芙蓉鎮(zhèn)》，就是在那時(shí)候講給我們聽(tīng)的。聽(tīng)著就覺(jué)得好，不料，寫(xiě)出來(lái)，更好。也談苦惱。河北作家申躍中，二十世紀(jì)六十年代就寫(xiě)作了。那時(shí)，拘泥著寫(xiě)，還能寫(xiě)出來(lái)，現(xiàn)在，放開(kāi)了，反而寫(xiě)不出了。他說(shuō)，他就好像是一張網(wǎng)眼特別稀的網(wǎng)，打下去，東西都從網(wǎng)眼里漏了。

讀書(shū)也占了許多時(shí)間。講習(xí)所有一個(gè)小小的，只一間屋的圖書(shū)館，管理員叫小井。書(shū)不多，有一本新來(lái)的好書(shū)便永遠(yuǎn)地在人們手里周轉(zhuǎn)，回不到書(shū)架上。那時(shí)候，有一本很搶手的蘇聯(lián)小說(shuō)，叫做《白比姆·黑耳朵》，陳世旭看著，看著，就獨(dú)自在房間里踱著步，大聲朗讀起來(lái)。人們走過(guò)他的房間，都朝里望一眼。

晚上，黨校的學(xué)員走了，工作人員也走了，就剩講習(xí)所的這些人，在各自的房間里，做著自己的事情。偶爾從開(kāi)闔的房門(mén)里，傳出一兩句說(shuō)話聲。等大多數(shù)宿舍關(guān)了燈，走廊里會(huì)響起一陣腳步聲，是最后一班十八路汽車(chē)將哪個(gè)人送回來(lái)了。也有來(lái)串門(mén)看朋友的人，也得趕十八路的末班車(chē)回去。

然后，講習(xí)所就組織去北戴河了。很隆重地，出發(fā)之前，我和抗抗，還有葉辛，特地去了趟王府井，買(mǎi)旅行用品。買(mǎi)了太陽(yáng)鏡、遮陽(yáng)帽，我沒(méi)有買(mǎi)到合適的游泳衣，后來(lái)是小井將他妹妹的游泳衣借了給我。男式的游泳褲倒有，但葉辛又不想買(mǎi)了。他的思路是這樣的：假如買(mǎi)了游泳褲，他就要去游泳，假如去游泳，就可能淹死。最后，在抗抗的連笑帶罵之下，他不得不買(mǎi)了游泳褲。到了北戴河，他就穿了新買(mǎi)的游泳褲，站在齊膝的海水里，用手蘸了水往身上拍。臉上的表情多少有些愁苦，好像不是出自情愿，多少是由于某種壓力。去海濱游玩的東西準(zhǔn)備齊了，上路了。

到了北戴河，住下，所領(lǐng)導(dǎo)古鑒之立即召集開(kāi)會(huì)，作一番講話。大意不外是讓大家好好休息，好好玩，注意安全，通過(guò)這機(jī)會(huì)，更進(jìn)一步地互相了解——所以，不妨可以打破圈子，廣泛地接觸、交往，比如古鑒之老師舉了一個(gè)例子，喬典運(yùn)也可以和王安憶一起散散步，聊聊天嘛！大家便哄然大笑，大約是覺(jué)得喬典運(yùn)與我太不相似了。

喬典運(yùn)來(lái)自河南農(nóng)村，是學(xué)員中最年長(zhǎng)的一位，當(dāng)年已是四十九歲。開(kāi)學(xué)初，天還寒冷，他就穿一件對(duì)襟的黑布棉襖，理著一個(gè)發(fā)茬很低的平頭，完全是一個(gè)田里的把式。但他有著相當(dāng)沉著的氣質(zhì)，這是內(nèi)心生活在起作用，這使他變得睿智。大家拿這話取笑了很久，老喬則很厚道又不失大方地說(shuō)：“其實(shí)我和安憶經(jīng)常聊天?！?/p>

北戴河，藍(lán)天綠海。都是剛走出暗淡的生活不久，不相信好日子就這么輕易地來(lái)了。往后的日子其實(shí)越來(lái)越好，可是再好哪有剛開(kāi)始的時(shí)候新鮮？有希望？

住的招待所面向大海，走過(guò)去只幾百米。我們成日價(jià)泡在水里，也不管是會(huì)游泳，不會(huì)游泳。然后在沙灘上曬太陽(yáng)。沙粒很細(xì)，滑潤(rùn)，均勻。早上，潮退去了，留下了貝殼，海星，花石子。拾一捧，看看，有更好的，就丟了，再拾一捧。太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)升高，綠海就變成金海。

北戴河有一家德國(guó)西餐廳，“起土林”。在當(dāng)時(shí)看來(lái)，極其的豪華，價(jià)格也貴得驚人。那時(shí)候，花錢(qián)還很節(jié)制。人們大多是走過(guò)看看，真正進(jìn)去吃的很少。所以，店堂里相當(dāng)冷清?？箍拐?qǐng)我吃了一次色拉，艾克拜爾慶賀得子，又請(qǐng)我和陳世旭吃了一回圣代。陳世旭將他杯中的摜奶油都分給了我們倆他，說(shuō)他是吃野菜的命，欣賞不來(lái)這洋玩意兒。

講習(xí)所還向漁船上買(mǎi)過(guò)一回海螃蟹，請(qǐng)招待所的食堂煮了給大家嘗鮮?？上Т蟛糠直狈酵瑢W(xué)吃不來(lái)，也不賞識(shí)，草草地嚼一遍，丟下一桌子蟹鉗蟹腳，走了。

北戴河是講習(xí)所生活的高潮，從北戴河回來(lái)，多少有些人意闌珊。

回來(lái)不幾天便放假，一個(gè)月。等一個(gè)月以后，大家從各地家中紛紛返校。離別了一段，重聚一起，就又有了些重新開(kāi)頭的喜悅和振作。彼此看看，都有點(diǎn)變樣，新理了頭發(fā)，換了裝束，身上臉上染了些家庭生活溫暖又私密的氣息。本來(lái)已經(jīng)稔熟了的，這時(shí)候又生分了似的，不大好意思。散了一半的心這會(huì)兒又聚攏起來(lái)，但總歸是向收尾上靠了。各人忙著寫(xiě)畢業(yè)作品，交上去，所方則四處聯(lián)絡(luò)刊物審閱與批用這些作品。學(xué)員們又提出，講習(xí)所能否出面，向各人所在單位請(qǐng)一段時(shí)間的創(chuàng)作假，作為講習(xí)所課程的延續(xù)。再有，舉行一次答謝導(dǎo)師的宴會(huì)。

講習(xí)所的前期是上大課，后期則效仿研究院的導(dǎo)師制。每三至五人，認(rèn)一位導(dǎo)師，導(dǎo)師是由著名的作家擔(dān)任。我，瞿小偉，郭玉道，因是寫(xiě)兒童文學(xué)，所以，就跟了金近老師。

瞿小偉是北京的青年，當(dāng)時(shí)在《北京文學(xué)》上發(fā)表了一篇小說(shuō)，《小薇薇》，寫(xiě)一對(duì)小兒女跟了父母在干校里的遭遇。和描寫(xiě)那個(gè)時(shí)代的故事一樣，結(jié)局是凄楚的，但是卻流露出特別純真和溫暖的感情。里面還有一條忠實(shí)的大狗，就像所有天性善良的男孩，夢(mèng)想中的伙伴，最后也傷心地死了。這篇小說(shuō)后來(lái)和我的《誰(shuí)是未來(lái)的中隊(duì)長(zhǎng)》，同獲得了全國(guó)第二屆少年文藝創(chuàng)作二等獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)?wù)窃谥v習(xí)所的學(xué)習(xí)期間舉行，這使得默默無(wú)聞的我們倆，多少掙得了一點(diǎn)榮譽(yù)。他和我同是講習(xí)所里唯有的共青團(tuán)員，所以，開(kāi)學(xué)的第一天，就由我們倆再加上打字員小林，組成了一個(gè)團(tuán)小組，由共產(chǎn)黨員、軍人作家李占恒來(lái)領(lǐng)導(dǎo)我們。郭玉道來(lái)自青海，其實(shí)在那時(shí)候，他已經(jīng)呈現(xiàn)出疾病的征兆，可誰(shuí)也沒(méi)有注意，他削瘦，面色萎黃，精神多少有些不濟(jì)。他似乎不頂合群，也許只不過(guò)是性格羞怯，不慣于在人前說(shuō)話。在他的宿舍里，還有我們共同去赴老師家上課的路上，他還是活躍的。

我們?nèi)齻€(gè)一同去金近老師家，路上需轉(zhuǎn)兩路或是三路汽車(chē)，再要走一段。我們到的時(shí)候，老師已經(jīng)候在那里了。準(zhǔn)備好了茶水，還有盛在菜碗里的半碗杏子。金近老師是江浙人，鄉(xiāng)音很重的普通話。但決不會(huì)聽(tīng)不懂，于我來(lái)說(shuō)，還很親切。因在上海，多是聽(tīng)到這樣的普通話，它比字正腔圓的北方話，要家常得多，也溫婉得多。因是夏季，他多是穿著汗背心，手上持一把蒲扇，和我們說(shuō)話。他看上去，就像是個(gè)鄉(xiāng)下小老頭，可這“鄉(xiāng)下小老頭”，卻有著骨子里的優(yōu)雅：安靜，溫和，從容不迫。他顯然不善言談，甚至于還有些不安，不知該對(duì)我們說(shuō)什么。他很努力地想著，想一句，就說(shuō)一句。而他又沒(méi)有一絲一毫應(yīng)付我們的意思。他特別愿意同我們多說(shuō)一些，把寫(xiě)作的秘訣教給我們?？墒牵瑢?xiě)作有什么秘訣呢？像老師這樣一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，是連一句虛浮的話也說(shuō)不出來(lái)的。所以，我們?cè)谒?，就坐不長(zhǎng)，大約一小時(shí)左右，便告辭了。可是，我們每一次都定好下周的上課時(shí)間。到時(shí)間一準(zhǔn)去，老師也已在等著我們了。

謝師宴會(huì)是在朝陽(yáng)區(qū)委黨校的飯廳里舉行。黨校的伙房很有些軍隊(duì)?wèi)?yīng)變作戰(zhàn)的素質(zhì)。平常日子里，玉米面餅，大楂子粥，米飯一碗碗蒸著，菜是大鍋燉煮，大勺子當(dāng)當(dāng)?shù)匾ǖ揭涣锱砰_(kāi)的搪瓷盆里，然后，打鈴開(kāi)飯?？傻搅艘o時(shí)刻，它八冷盤(pán)，八熱炒，大菜甜食，說(shuō)上就上。辦事情的杯盤(pán)碗盞也都拿出來(lái)了，雖不是細(xì)瓷描花的，可卻齊齊整整。飯廳里一下子布滿了餐桌，一圈冷盤(pán)中間，立著酒水瓶子。五時(shí)許，導(dǎo)師們陸續(xù)到了，由各自的學(xué)生陪著，參觀講習(xí)所駐地，又到院子里樹(shù)底下照相。金近老師也來(lái)了，穿一件白襯衫，手里提一個(gè)人造革的黑拎包。導(dǎo)師自然是和學(xué)生坐一桌，桌邊放的都是長(zhǎng)凳和方凳。我們中的誰(shuí)就到宿舍里搬來(lái)一張靠背椅，要老師移坐到椅上去。金近老師一定不肯，說(shuō)這樣就蠻好，覺(jué)得我們實(shí)在多此一舉。我們則一定要他坐椅子，瞿小偉還站起來(lái)，從金近老師的身后，雙手扶住他的肋下，要將他強(qiáng)持到椅上。瘦小的老師在高大的學(xué)生身下，滑稽地掙著手，就是不從，都快要生氣了。我們到底強(qiáng)不過(guò)老師，只得作罷。晚宴開(kāi)始時(shí)，還矜持著，等喝了酒，氣氛就松弛了。那時(shí)候，吃喝的事情還不太經(jīng)常，大家都興奮得很。說(shuō)話的聲音也大了，酒呢，敬來(lái)敬去的，都有三分醉了。金近老師看來(lái)是不慣于這種喧嘩的，但他不掃人興，等到有人陸續(xù)離了席，他才說(shuō)要走了。然后，我們?nèi)齻€(gè)人送他去搭乘十八路車(chē)。走在通往汽車(chē)站的，黑漆漆的土路上，師生四人都放松下來(lái)，說(shuō)著閑話。走一截，有了路燈，將我們幾長(zhǎng)幾短的身影，投在地上。車(chē)暗著燈，敞著門(mén)等在終點(diǎn)站，老師同我們一個(gè)個(gè)告別，就轉(zhuǎn)身上車(chē)。瞿小偉又伸出手，扶住老師的肋下，托他上了車(chē)。車(chē)門(mén)關(guān)上，車(chē)燈亮起，駛離了站。我們?nèi)齻€(gè)，再蕩啊蕩地，蕩回講習(xí)所。已是秋初，風(fēng)很涼爽，月亮升起來(lái)了。

離開(kāi)講習(xí)所以后，是多少日子？三年，還是五年？傳來(lái)了郭玉道患癌疾逝世的消息，他是我們中間第一個(gè)早逝的同學(xué)。接下去，就有喬典運(yùn)、賈大山，相繼而去。他們都是貧瘠地區(qū)的農(nóng)人，艱苦的生活，在一定程度上損害了他們的身體，繁重的思想勞動(dòng)又雪上加霜。

金近老師也離開(kāi)了我們。講習(xí)所過(guò)后，老師寄給我一本童話書(shū)，名叫《愛(ài)聽(tīng)故事的仙鶴》。這一篇中，寫(xiě)了一個(gè)作家，六十多歲，灰白頭發(fā)，瘦瘦的，人們都管他叫“鄉(xiāng)下?tīng)敔敗?。這其實(shí)就是老師自己吧?，F(xiàn)在，他也像文中的“鄉(xiāng)下?tīng)敔敗?，在?duì)我們說(shuō)：“我要講的童話，還沒(méi)有講完哩。”

講習(xí)所結(jié)束之前，我們還舉行了一場(chǎng)舞會(huì)。大家期待著，再熱鬧一次，可已是曲終人散的氣氛了。有人在打行李，宿舍里散亂著書(shū)籍紙張。有人忙于和北京的親友告別，在房間里待客，或者出門(mén)去了來(lái)跳舞的就也心不定，過(guò)來(lái)坐一時(shí)，再走開(kāi)一時(shí)。倒是一些外來(lái)的編輯，或是黨校工作人員，和他們的熟人，在場(chǎng)子里舞著。

然后，一個(gè)一個(gè)走了，房間一個(gè)一個(gè)空了下來(lái)。卸下蚊帳，一下子露出了前后的窗戶。窗外是北方的楊樹(shù)，葉子茂密，在秋日的陽(yáng)光下，翻著亮片，閃閃爍爍。真是滿窗綠色。