11月23日晚，李瑩輝在日記中寫下一段飽含深情的感言：有一種生活，你沒有經(jīng)歷的時候，就不知道它的艱辛；有一種艱辛，你沒有嘗試過，就不知道其中的快樂。156天拼搏奮斗，協(xié)同攻關(guān)，收獲圓滿！致謝光榮的使命！致謝親敬的戰(zhàn)友！致謝可愛的志愿者！致謝溫暖的合作伙伴！

這一天是中國航天員科研訓(xùn)練中心組織的“地星二號”90天頭低位臥床實驗獲得圓滿成功的日子。這項實驗，系統(tǒng)驗證了空間站任務(wù)失重生理效應(yīng)防護和后恢復(fù)有效性，為保障航天員在空間站長期在軌健康工作生活打下堅實基礎(chǔ)，是中國航天醫(yī)學(xué)領(lǐng)域又一重大突破。主持這項充滿艱巨挑戰(zhàn)的大型實驗的正是李瑩輝。

在李瑩輝的科研履歷里有太多“首次”。2005年，在中國的飛船上，開展國際上首次心肌細胞空間實驗；12年前，主持國內(nèi)首次“地星一號”60天頭低位臥床實驗，為此后神舟十一號飛行任務(wù)中兩名航天員33天太空飛行提供了健康保障；2009年，作為中方責(zé)任總師，她主持了國際上首次人類模擬載人飛行“火星500”任務(wù)，憑借實驗的良好設(shè)計，憑借中國志愿者王躍的優(yōu)秀表現(xiàn)和團隊緊密合作，讓中國成為國際上首批掌握載人火星飛行寶貴數(shù)據(jù)的國家之一；2016年，她主持了國內(nèi)首次著眼深空探測與星際駐留任務(wù)的“綠航星際”4人180天受控生態(tài)生保系統(tǒng)集成試驗，為掌握飛向火星的生存技術(shù)進行了深入研究……

在業(yè)界，李瑩輝的名字很響亮，她是中國載人航天工程航天員系統(tǒng)副總師、空間站航天醫(yī)學(xué)實驗領(lǐng)域責(zé)任總師、航天醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)與應(yīng)用國家重點實驗室主任、國際宇航科學(xué)院通訊院士。她所帶領(lǐng)的實驗室是我國載人航天領(lǐng)域唯一研究航天醫(yī)學(xué)的國家重點實驗室團隊。

屬虎的李瑩輝身上有一股虎勁兒。她瞄準我國載人航天發(fā)展中的緊迫需求、重大科學(xué)問題和關(guān)鍵技術(shù)，開展了航天醫(yī)學(xué)的應(yīng)用基礎(chǔ)研究。1998年，她帶領(lǐng)20多人，從零起步建立了航天細胞分子生物學(xué)研究室。1999年，李瑩輝帶領(lǐng)課題組通過與歐空局的合作，成功進行了空間成骨細胞搭載飛行實驗，研究了空間飛行對成骨細胞的影響。當(dāng)時國際上有8個國家參加搭載實驗。衛(wèi)星返回地面時，只有3家細胞是活的，中國是其中之一。李瑩輝帶領(lǐng)的團隊的敬業(yè)精神和技術(shù)能力獲得國外合作方的青睞和尊重。

由于空間實驗機會難得，樣品數(shù)量有限，實驗費用高昂，開展地面模擬研究就成為航天醫(yī)學(xué)研究的必備手段。為了盡快迎頭趕上世界先進水平，李瑩輝不再亦步亦趨，帶領(lǐng)科技隊伍從設(shè)計思路和理念上尋求突破。他們成功研制出空間細胞自動培養(yǎng)裝置，從此，我國自主研制空間細胞學(xué)實驗裝備系統(tǒng)成功邁向了國際空間平臺。他們利用失重飛機拋物線飛行提供的短期失重、超重條件，研究重力變化對多種細胞的影響，取得多項重要成果。

中國載人航天首飛成功后，李瑩輝又生發(fā)了新思路?！拔覀兡懿荒茉谧约旱暮教炱魃洗钶d，在自己的技術(shù)體系里做實驗研究？”她的想法得到了上級支持。他們在“神六”飛行任務(wù)中第一次實施航天醫(yī)學(xué)實驗項目，做出了國際上第一例原代心肌細胞搭載，成功驗證了藥物對于心肌細胞的保護作用。研究室從最初的“無名小卒”開始名揚國外。

此時，李瑩輝開始對未來航天細胞分子生物學(xué)研究體系有了更為長遠的構(gòu)想。“我們能不能加入國家隊？”20多人的小團隊，不論是在科研條件還是科研成果上都和國家重點實驗室存在巨大差距。他們研究航天生理學(xué)的一臺重要設(shè)備“立位傾斜床”是1978年研制的，主要科研設(shè)備還停留在上世紀八九十年代的水平。打造國家重點實驗室，盡管面臨巨大困難，還是被李瑩輝鄭重寫進研究室五年發(fā)展規(guī)劃中。

“前沿”是李瑩輝做事的關(guān)鍵詞。追趕前沿是行動上的嚴苛和高標準。每一次實驗李瑩輝都特別強調(diào)，一個實驗研究得出的嚴謹數(shù)據(jù)結(jié)果和總結(jié)出的經(jīng)驗，如果歷經(jīng)時間淘洗，幾十年后還能被引用，就是“金數(shù)據(jù)”。向?qū)嶒炓敖饠?shù)據(jù)”成為她的動員令。

只要說到工作，說到實驗，李瑩輝眼睛里揉不進一粒沙子。平日春風(fēng)化雨、時常把微笑掛在臉上的她，也會拍桌子翻臉無情?？蒲腥藛T凌樹寬就領(lǐng)教過李瑩輝發(fā)火。因為當(dāng)時他在每天做的實驗記錄上只填寫了“正?！倍??！笆裁唇姓?？什么叫不正常？每天的細胞形態(tài)什么樣？指標記錄了沒有？李副總質(zhì)問我的喊聲滿樓道都能聽見。”事后李瑩輝說：“畢竟搭載上天資源有限，沒有機會重來。最可怕的是千辛萬苦過后，因為實驗條件的一個小疏漏，導(dǎo)致整個結(jié)果不可信。我們輸不起！”

加班加點在李瑩輝這里從來不作為評價勤奮工作的量尺，而是看問題是否得到解決。李瑩輝的精神頭兒讓年輕人也自嘆不如。李鎧是她帶出的學(xué)生，“導(dǎo)師晚上十一二點還在辦公室和學(xué)生討論問題很平常，凌晨三四點收到導(dǎo)師的回復(fù)郵件也不意外。”他說，“看到導(dǎo)師這樣，我只有更努力?！彪m然一天忙到晚，可是李瑩輝對最新文獻從不錯過，機場、飛機上、車上、開會間隙，都被她有效利用。李鎧最佩服導(dǎo)師敏銳的“科研嗅覺”和“點石成金”的神奇能力。她總能從龐雜的線索中，理出頭緒。讓大家從重重迷霧中，撥云見日。她從來不怕挑戰(zhàn)，口頭總會拋出一句自信的話：是騾子是馬拉出來遛遛。

研究室成立十年時，他們的SCI文章從無到有，積累了幾十篇，取得了一系列成果獎。李瑩輝開始動筆寫國家重點實驗室申請書。參加國家重點實驗室評審的一位專家參觀他們的科研條件時感嘆道，“載人航天是高科技，你們用這樣的條件支撐了這么重大的任務(wù)，很不容易?！?009年12月1日，航天醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)與應(yīng)用國家重點實驗室正式掛牌成立。此時距離李瑩輝當(dāng)初立下跨入國家隊的五年規(guī)劃，時間未滿。

李瑩輝將科研賦予英雄主義和浪漫主義色彩。幾乎所有的實驗，李瑩輝都要親身嘗試，她參加失重飛機訓(xùn)練的時間甚至超過了很多航天員。從2005年起，她累計飛了近500個拋物線。李瑩輝第一次在國外坐失重飛機，身邊的一個男性外國專家就暈倒了，飛機不得不提前返回。外方專家擔(dān)心李瑩輝吃不了苦，問她下午還想不想飛。李瑩輝想都沒想，“機會難得，怎么不飛？”其實，李瑩輝的心里也在打怵。和人們想象中太空失重的美妙浪漫不同，每次3個多小時的拋物線飛行，失重和超重交替進行，惡心、嘔吐、眩暈是常有的事。“忽上忽下，非常痛苦，但我強忍著不能嘔吐。如果表現(xiàn)不好，下一次可能就沒機會飛了。畢竟我代表中國?！?/p>

不僅如此，她還是一個“不聽話”的人，總是想著自加難度系數(shù)，多種嘗試。坐失重飛機，為了防止出現(xiàn)眩暈嘔吐，教練要求頭部盡量不動，但她一定要轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)頭試試。做2g重力，要求不要動，她一定要做一套操。她把自己當(dāng)成最佳的受試者，因為多一種體驗就多些感受，心中有數(shù)對研究非常重要。

李瑩輝“貪心”，常說搞研究不但要吃著碗里的看著鍋里的，還要看向外面，搜索一切有可能的線索。她愛用聽起來輕松的“玩”來提及正在研究的項目，然而背后付出的心力腦力和體力，她不會說。李瑩輝從不認為做科研就是苦行僧。李瑩輝也浪漫，加班到深夜走到樓下透透氣?；仡^一望，實驗室的樓層燈光明亮，好像鑲在夜空中一條晶瑩清透的玉帶，在她眼里那景色美輪美奐，充滿詩情畫意。那一刻她為這支堅強溫暖、志同道合的團隊驕傲，空氣中似乎也有了甜絲絲的味道。

“航天醫(yī)學(xué)研究沒有中國參加將是最大的遺憾！”李瑩輝在參加國際項目合作中不止一次聽到這樣的話。與二十年前初次參加國際合作項目時的忐忑緊張相比，今天我國的航天醫(yī)學(xué)研究已經(jīng)有充分的自信。李瑩輝常和同事們說：“一件事只有認定它的意義，才有可能投入。當(dāng)你加入這支隊伍的時候，國家的責(zé)任就在你的肩上?！?/p>

2016年，“綠航星際”4人180天受控生態(tài)生保系統(tǒng)集成試驗正式啟航。依舊是勇開先河的國內(nèi)之最，李瑩輝再次擔(dān)當(dāng)試驗負責(zé)人。作為立足未來工程應(yīng)用的實驗，面臨時間長、環(huán)境控制難、志愿者心理波動等諸多困難。環(huán)環(huán)相扣如多米諾骨牌，一個環(huán)節(jié)出問題都是全面倒塌。知難而退，從來不是李瑩輝的人生選擇，迎難而上，才是航天人李瑩輝的生命底色。從實驗準備開始，李瑩輝的神經(jīng)高度緊張，嚴陣以待。然而，一個個麻煩還是接踵而至。進艙前，設(shè)備調(diào)試期間，遇上保證溫度的一個制冷液的管子破裂。一夜之間，幾噸液體泄漏。實驗期間遇到“吸鐵鬼”事件，綠油油的小麥苗突然在一夜之間全黃了。不明原因?qū)е蔓溍绱罅克劳?，生態(tài)鏈中斷的后果不堪設(shè)想。

那幾天，艙外，李瑩輝和同事們分析討論，徹夜不眠。艙內(nèi)，志愿者在植物艙轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，查看采樣，添加營養(yǎng)劑，各種嘗試。經(jīng)緊急調(diào)請國內(nèi)農(nóng)業(yè)專家，終于查出“元兇”，原來是艙內(nèi)環(huán)境多因素組合形成綜合效應(yīng)，偷偷吸走植物里的鐵元素。不把“吸鐵鬼”控制住，再怎么添加營養(yǎng)劑也留不住。這個環(huán)節(jié)在國內(nèi)外的資料里都沒有提示，只有親身試驗，才可能發(fā)現(xiàn)，它也給未來環(huán)控系統(tǒng)設(shè)計帶來很多啟發(fā)幫助。

2016年12月14日，新華社、中央電視臺發(fā)布重磅消息：4名志愿者完成全部任務(wù)，順利出艙。載人試驗系統(tǒng)內(nèi)物質(zhì)流實現(xiàn)了動態(tài)平衡調(diào)控，生保系統(tǒng)良好，項目獲得圓滿成功。在國際空間科學(xué)大會上，李瑩輝代表中國載人航天醫(yī)學(xué)專家，做了4人180天集成實驗的專題報告。報告結(jié)束后，有上百名國際同行參加的會場先是陷入幾秒安靜，繼而響起經(jīng)久不息的熱烈掌聲。李瑩輝心中充滿感動和自豪，因為這不僅僅是一個人一個團隊獲得的榮耀，更是國家載人航天事業(yè)飛速發(fā)展的縮影，是自主創(chuàng)新科技進步帶來的成就。中國航天事業(yè)還有一系列重大項目在召喚，為下一站高飛，李瑩輝時刻準備著！