《被掩埋的巨人》[日]石黑一雄著 周小進(jìn)譯上海譯文出版社出版

《被掩埋的巨人》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主石黑一雄的一部巨著，講述了一個(gè)發(fā)生在公元5—6世紀(jì)英國(guó)民族形成時(shí)期的故事。亞瑟王曾率領(lǐng)不列顛人發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)對(duì)薩克遜人的大屠殺，為了防止復(fù)仇，他命令魔法師梅林驅(qū)使母龍魁瑞格噴吐迷霧致使生活在這片土地上的人大都失去了記憶，表面上大家和睦相處，一派和平氣象。亞瑟王去世多年以后，一對(duì)不列顛老夫婦?？怂骱捅忍佧惤z憑著殘存在腦子里的混亂記憶出遠(yuǎn)門尋找其實(shí)早已死去的兒子，他們?cè)谕局杏龅搅朔钏_克遜國(guó)王之命前去屠龍的武士維斯坦和一個(gè)被本族驅(qū)逐的小男孩埃德溫，于是四人結(jié)伴而行。最后維斯坦屠龍成功，大地上的記憶開(kāi)始恢復(fù)，?？怂髋c比特麗絲原來(lái)相互背叛過(guò)，盡管他們最終原諒了對(duì)方，但是死神還是將比特麗絲從?？怂魇掷飱Z走，而更為可怕的是，這片土地上即將上演新一輪的復(fù)仇和屠殺……

很多學(xué)者從記憶、創(chuàng)傷、新歷史主義等角度對(duì)這部小說(shuō)進(jìn)行過(guò)解讀，得出了一些有意義的結(jié)論，但似乎還沒(méi)有人從“好客”的視角來(lái)認(rèn)識(shí)它。我認(rèn)為這部小說(shuō)本質(zhì)上是探討“好客”與“友愛(ài)”的問(wèn)題。

“好客”問(wèn)題是現(xiàn)代國(guó)家政治的核心命題之一。當(dāng)代思想巨擘德里達(dá)晚年一改早期橫掃一切、顛覆一切、解構(gòu)一切的狂放傾向轉(zhuǎn)而建構(gòu)起他的哲學(xué)體系——好客論，著有《友愛(ài)政治學(xué)》《論好客》等文本，在這里“好客”與“友愛(ài)”具有同質(zhì)同構(gòu)性。德里達(dá)的“好客理論”主要是在批判性繼承康德的永久和平論和列維納斯的好客思想的基礎(chǔ)上打造起來(lái)的?？档抡J(rèn)為人類取得永久和平需要發(fā)揚(yáng)好客的精神，但是這種“好客”是有條件的，即理性戰(zhàn)勝自然，遵守公民法則。換一句話說(shuō)就是，我先要識(shí)別你，你遵守我們的規(guī)則，符合我們“好客”的規(guī)定，我們才“好客”。法國(guó)哲學(xué)家列維納斯正相反，他認(rèn)為人類最后的和解必須發(fā)揚(yáng)無(wú)條件的“好客精神”，不能區(qū)別對(duì)待異客。德里達(dá)以為，在實(shí)踐層面上“好客”必然是有條件的，但人類萬(wàn)不可忘卻無(wú)條件的“好客精神”，始終要以無(wú)限“好客”來(lái)指導(dǎo)實(shí)踐，這兩者既矛盾，又相互促進(jìn)。他說(shuō)：“好客的絕對(duì)命令又要求違抗所有的好客規(guī)則?！备鶕?jù)德里達(dá)在《論好客》里的闡釋，我們大致上可以把客人分為羅得式異客即外族客人，俄狄浦斯式異客即族內(nèi)客人，蘇格拉底式異客即混族客人。當(dāng)然，主客身份其實(shí)是可以相互轉(zhuǎn)化的，是一體的?！侗谎诼竦木奕恕氛怯懻撨@幾種異客與“好客”問(wèn)題的卓越的范本。

《圣經(jīng)》里的羅得相對(duì)于索多瑪城來(lái)說(shuō)是外來(lái)人、異族人，這與《被掩埋的巨人》里的薩克遜武士維斯坦十分類似，他對(duì)于不列顛人來(lái)說(shuō)是一個(gè)異客。不列顛人對(duì)待維斯坦是不“好客”的，他小時(shí)候和不列顛的布雷納斯爵爺一起習(xí)藝，但是屢屢遭到排斥和捉弄；現(xiàn)在他奉命來(lái)屠龍，布雷納斯爵爺卻下令士兵對(duì)他進(jìn)行堵截追殺，目的是幫亞瑟王掩蓋當(dāng)年對(duì)薩克遜人的大屠殺。不列顛的騎士高文則先采取欺騙伎倆妄圖讓維斯坦放棄屠龍，計(jì)謀不成就與他展開(kāi)對(duì)決，最后死在了維斯坦手里。當(dāng)然，作為異客的維斯坦對(duì)不列顛人也不“好客”，死在他手里的不列顛人不下50個(gè)。他完全能預(yù)料得到屠龍之后，薩克遜人會(huì)拿起武器對(duì)不列顛人進(jìn)行復(fù)仇，這片土地將會(huì)血流成河，而這正是他的目的，所以凡是企圖阻止他屠龍的不列顛人都成了他的刀下之鬼。羅得式異客體現(xiàn)出現(xiàn)代民族間的相互碰撞、摩擦，甚至仇視、敵對(duì)等復(fù)雜關(guān)系。在古希臘悲劇大師索?？死账沟摹抖淼移炙乖诳屏_諾斯》里，俄狄浦斯跑到雅典附近要求雅典國(guó)王忒修斯對(duì)他“好客”，因?yàn)樗麄兺菂^(qū)別于野蠻人的希臘人，屬于族內(nèi)客人。在《被掩埋的巨人》中，埃克索與比特麗絲夫婦對(duì)于不列顛人來(lái)說(shuō)就是此類異客，?？怂髟莵喩醯尿T士，因?yàn)榉磳?duì)亞瑟撕毀與薩克遜人的保護(hù)婦孺的和平協(xié)議憤而離開(kāi)亞瑟王，從此遭到了不列顛人的排擠。小說(shuō)一開(kāi)始就提到他們雖然和族人居住在一起，但是只能呆在共居巢穴的邊緣，且族人剝奪了他們使用蠟燭照明的權(quán)利，在族內(nèi)他們幾乎沒(méi)有被“好客”過(guò)。同時(shí)，因?yàn)榫摭垏娡旅造F造成人們記憶遺失，?？怂鞣驄D對(duì)待同族的不列顛人也是淡漠的。相反，在小說(shuō)里，他們對(duì)待異族小孩埃德溫表示出關(guān)心，也曾幫助薩克遜的武士維斯坦，這在一定程度上也反證了他們對(duì)自己族人的不“好客”。俄狄浦斯式異客在這里更多地表現(xiàn)出族內(nèi)倫理關(guān)系的復(fù)雜性，“好客”與否因具體的情況而定。

對(duì)于“好客”問(wèn)題，如果僅僅只看到小說(shuō)里描述的以上兩種異客形象，恐怕很難理解石黑一雄的真實(shí)傾向。其實(shí)石黑真正推崇的是一種混族式的異客，即蘇格拉底式客人。德里達(dá)指出，雅典公民蘇格拉底在雅典的法庭上要求被作為外人而享有被“好客”的權(quán)利，這里體現(xiàn)出蘇格拉底有意模糊自己的身份，其本質(zhì)是一種對(duì)于民族觀念和主客劃分標(biāo)準(zhǔn)的超越。在《被掩埋的巨人》里，喬納斯神父正是這樣一個(gè)異客，他身上體現(xiàn)出對(duì)于人類某些傳統(tǒng)狹隘意識(shí)的跨越，走向無(wú)限“好客”的境界。他本是不列顛人，但是在大是大非面前卻沒(méi)有站在亞瑟王這邊，反而認(rèn)為不列顛人企圖掩蓋屠殺異族真相的行為是不對(duì)的，且為了替族人贖罪，他甘愿承受飛鳥(niǎo)叼啄身體之痛。喬納斯對(duì)于本族人埃克索是友愛(ài)的，精心為他的妻子比特麗絲治病，對(duì)待薩克遜小男孩埃德溫也非常愛(ài)護(hù)，更有甚者在面對(duì)敵視自己的異族武士維斯坦的時(shí)候他仍然表現(xiàn)出極大的、真誠(chéng)的善意。這種混族式異客大概就是石黑一雄探索人類走向最后和平的一種結(jié)果，也為我們思考當(dāng)下世界民族關(guān)系提供了一種啟示。