《廣州文藝》2019年第11期|陳世旭:江洲往事(節(jié)選)
直等到上早工的鐘響,
才見(jiàn)到匆匆從壩頭上跑下來(lái)的陳青,
他渾身顫抖地迎上去,
嘴巴張著,就是發(fā)不出聲音。
珠兒
一
珠兒渾身滾圓:眼睛、鼻子、嘴巴、腰和腿。就是缺心眼。在家里,油瓶子倒了都不扶。從小到大,衣來(lái)伸手飯來(lái)張口,連自己的手帕兒都沒(méi)有洗過(guò)。睡著了像只豬,一夜都不翻身,只偶爾吧嗒嘴,早上醒來(lái),口水濕了一枕頭。醒著,就是笑鬧,動(dòng)不動(dòng)就笑得蹲在地上,半天站不起來(lái)。讀書(shū)好歹讀到小學(xué)畢業(yè),進(jìn)了初中就怎么也讀不下去。媽兒說(shuō),不想讀就不讀了,我珠兒不遭罪。
在家里荒了幾年,居委會(huì)動(dòng)員下鄉(xiāng),珠兒想也沒(méi)想就答應(yīng)了。媽兒起先想攔,她說(shuō),人家都走了,我跟你混?你有什么好混?媽兒說(shuō),也是,那你去。在她背后提起衣角抹眼淚。
珠兒是抱養(yǎng)的。兩口子到了中年沒(méi)有生育,吃藥求醫(yī),燒香拜佛,什么也指望不上,到醫(yī)院抱了個(gè)娘老子不想養(yǎng)的女伢兒。當(dāng)時(shí)的珠兒一團(tuán)肥嘟嘟的紅肉巴,像個(gè)豬崽,一到他們手上就停了啼哭,睜眼咧嘴,不幾久就成天咯咯笑。兩口子歡喜得不得了,本來(lái)都做清潔工的,為了珠兒,媽兒辭了工,專(zhuān)心帶伢兒。摟在懷里怕掉了,含在嘴里怕化了,從小到大,把珠兒慣得沒(méi)有一點(diǎn)話份,沒(méi)規(guī)沒(méi)矩,天王老子也管不了。兩口子有求必應(yīng),百依百順,只要是珠兒說(shuō)的,就是對(duì)的,就是圣旨。
到了江洲,珠兒跟在城里一樣,只跟男伢兒混,成天滾在男伢兒堆里,斗嘴,打鬧,喝酒,膽大臉皮厚,沒(méi)羞沒(méi)臊,哪個(gè)男人摸她一把屁股,她立刻抓你一把褲襠。
不過(guò),也有禁忌。
有人攛掇:
有種你抓一把郭貓兒的褲襠!
珠兒朝那邊瞟一眼,臉紅了,罵道:去你媽的!
戴著一副酒瓶底一樣厚的近視眼鏡的郭貓兒是省城來(lái)的高中生。他們一塊下來(lái)的幾個(gè)同學(xué)還以為在學(xué)校里上課,上工下工都走一塊,不跟別人搭殼。對(duì)珠兒這種居委會(huì)動(dòng)員下來(lái)的男女,更是看不上眼,覺(jué)得他們都是社會(huì)上的二流子,來(lái)路不正,不干不凈。城里下放人員安頓好沒(méi)有幾天,大家就都知道,郭貓兒跟他一塊下來(lái)的同班同學(xué)陳青是一對(duì)兒。
郭貓兒是全校有名的書(shū)呆子,有著大好前程。一進(jìn)高三,老師就跟他打招呼,讓他準(zhǔn)備保送,到時(shí)候,全國(guó)的大學(xué),他只管揀最喜歡的申報(bào)。從初中到高中,他的成績(jī)一直排在全市學(xué)生的前幾名。這樣的高才生,每年全國(guó)重點(diǎn)高校來(lái)市里招生都是要搶的。但是高三畢業(yè)的那個(gè)暑假,已經(jīng)拿到了大學(xué)錄取通知書(shū)的郭貓兒卻讓所有人目瞪口呆。
江洲農(nóng)場(chǎng)到省城招工大獲成功,一口氣帶回了兩百多人。出發(fā)的那天,火車(chē)站人山人海,哭的,笑的,喊的,唱的,洋鼓洋號(hào),銅鑼銅鈸,鬧哄哄的吵翻了天?;疖?chē)總算離開(kāi)站臺(tái),出了城區(qū),上了跨江大橋,忽然可以聽(tīng)見(jiàn)車(chē)輪在鐵軌上滾動(dòng)的“咣當(dāng)咣當(dāng)”的時(shí)候,幾個(gè)下鄉(xiāng)的高中生才忽然發(fā)現(xiàn)了郭貓兒。他正吃力地在過(guò)道的人堆中朝他們擠過(guò)來(lái)。不等人問(wèn),他就說(shuō):
我跟你們一起去。
你瘋了!
陳青叫起來(lái)。
郭貓兒看著陳青,松了口氣,好像放下了千斤重?fù)?dān)。眼睛在厚厚的鏡片后面閃閃發(fā)光。
你坐這里。
跟陳青同座的女生站起來(lái),把座位讓給郭貓兒。郭貓兒也不客氣,一屁股坐下去。
你真是!
陳青瞪了他一眼,往旁邊讓了讓。
學(xué)校里被招工到江洲的這幾個(gè)初中和高中應(yīng)屆生,都是因?yàn)檎彶缓细癫豢梢陨龑W(xué)。陳青的父親是全市數(shù)學(xué)界幾大金剛之一,前幾年因?yàn)檎f(shuō)了錯(cuò)話,受了處分,留校觀察,依據(jù)表現(xiàn)決定是否取消處分。
陳青是全校有數(shù)的學(xué)習(xí)尖子,不能高考,在市里哪所中學(xué)教初中都不成問(wèn)題。社會(huì)上在動(dòng)員支援農(nóng)業(yè)第一線,學(xué)校想帶個(gè)頭。校長(zhǎng)跟陳青父親談話,希望他說(shuō)服陳青報(bào)名下鄉(xiāng),這樣對(duì)他的取消處分有直接好處。最多就去一兩年,到時(shí)候?qū)W校會(huì)把這批下鄉(xiāng)的學(xué)生接回來(lái)安排工作。談話的時(shí)候,陳青就站在外面,推門(mén)說(shuō):不必說(shuō)服,我報(bào)名。
郭貓兒那天剛拿到大學(xué)錄取通知書(shū),是全國(guó)排名第一的大學(xué),正要去告訴陳青,忽然聽(tīng)到省電臺(tái)播的新聞,一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的下鄉(xiāng)人員名單,念到了陳青的名字。他跳起來(lái)就去找陳青。他希望陳青不下鄉(xiāng)。陳青說(shuō),為了父親,她不能不下鄉(xiāng)。他說(shuō):那我就跟你一起去。
陳青說(shuō):為什么?
郭貓兒說(shuō):為了愛(ài)情。
為了愛(ài)情?你是蘇聯(lián)電影看傻了吧?你我什么時(shí)候有愛(ài)情了?
郭貓兒是陳青父親最喜歡的學(xué)生,他父母忙,老是顧不上回家做飯,一放學(xué),郭貓兒就待在陳青家里,一塊兒做作業(yè),吃過(guò)晚飯才回去。郭貓兒比陳青大幾個(gè)月,兩人好得像兄妹,但從來(lái)沒(méi)人說(shuō)過(guò)那是“愛(ài)情”。
我不管。這輩子,你在哪里,我就在哪里。
你太自私了吧。
陳青知道郭貓兒呆,但沒(méi)想到他會(huì)呆到真跟她下鄉(xiāng)的程度。
想過(guò)你爸你媽的感受了嗎?
放心,他們從不管我。我做什么他們都高興。
郭貓兒說(shuō)的是實(shí)話。他父母都上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),歷經(jīng)生死,對(duì)兒女很開(kāi)通。
在鄉(xiāng)下鍛煉兩年,證明你表現(xiàn)好了,陳老師的處分也取消了,我們?cè)僖粔K兒報(bào)考大學(xué),報(bào)同一所大學(xué)。
郭貓兒的雙眼在酒瓶底一樣厚厚的鏡片后面一片模糊,但一臉的憧憬格外明亮。
下放人員名單事先就到了農(nóng)場(chǎng)。郭貓兒和陳青一個(gè)在二隊(duì),一個(gè)在三隊(duì)。各隊(duì)到場(chǎng)部領(lǐng)人的時(shí)候,郭貓兒一聽(tīng)就急了,說(shuō)一定要跟陳青一個(gè)隊(duì)。念名單的是場(chǎng)辦梅主任,喜歡說(shuō)笑話,停下來(lái),朝郭貓兒舉手的那塊地方問(wèn):
你們是一男一女是不是?
是。
郭貓兒梗著脖子回答。
那還急什么,趕快成家,就住一塊了。
全場(chǎng)哄笑。
好在兩個(gè)隊(duì)給下放人員蓋的宿舍緊挨著,兩溜平房,中間就是隔了條小巷,等于一溜。每天上工,他們一幫省城一個(gè)學(xué)校來(lái)的人在宿舍前聚攏了,一塊下地,到了各隊(duì)的地頭再分成兩隊(duì)。
郭貓兒每次都跟定了陳青,把她的鋤頭跟自己的鋤頭并在一塊兒,扛到肩上,要分開(kāi)了,再還給陳青,戀戀不舍。下工的時(shí)候,他一定跑到三隊(duì)的地頭,等到陳青,把她的鋤頭接過(guò)來(lái),才一塊兒往回走。
要是三隊(duì)下工早,只要他發(fā)現(xiàn)了,就立刻向隊(duì)長(zhǎng)吳毛俚報(bào)告,說(shuō)要先走一步。下來(lái)不久,大家就都曉得了郭貓兒是個(gè)憨包。郭貓兒來(lái)報(bào)告,從來(lái)不聲不響的吳毛俚懶得抬頭,鼻子唔一聲,算是答應(yīng)。
白天歇工時(shí),陳青去壩外的水塘洗衣服,他從頭到尾陪著,直到晾曬好。反正他就像個(gè)影子跟著陳青,到哪都是出一對(duì)入一雙。
晚上,郭貓兒就在陳青屋里眉飛色舞,談天說(shuō)地,坐到一屋子女生開(kāi)口趕他才起身。實(shí)在不舍得離開(kāi),他就拉起陳青,走出宿舍,翻過(guò)堤壩,穿過(guò)防浪林,來(lái)到寬闊的江灘上,在場(chǎng)漁業(yè)隊(duì)晾在灘上準(zhǔn)備大修的破木船上坐下,面對(duì)著在無(wú)邊的月光下靜靜涌流的長(zhǎng)江,江對(duì)岸依稀起伏的山影,暢想一兩年后他們一起去參加的高考,一起考上的高校,一起選擇的專(zhuān)業(yè),一起畢業(yè),一起分到的城市和單位,一起……到必然會(huì)有的結(jié)婚成家那兒,陳青就說(shuō)“好了好了”,讓他打住。
在郭貓兒的深度近視眼里,全江洲只有一個(gè)陳青,沒(méi)有別的女人。珠兒就是再?zèng)]腦子,也不會(huì)拿這樣死心眼的憨包男人尋開(kāi)心。
二
郭貓兒后來(lái)想,事情壞就壞在邀陳青去場(chǎng)部看籃球賽。
人很奇怪。像郭貓兒這樣的,拿掉眼鏡就是個(gè)瞎子,卻偏偏喜歡體育。在學(xué)校里,只要是體育活動(dòng),他一樣不肯落下。永遠(yuǎn)沒(méi)有名次,永遠(yuǎn)都有勁頭。到了江洲,除了場(chǎng)部有個(gè)籃球場(chǎng),什么體育設(shè)施也沒(méi)有。場(chǎng)部有幾個(gè)青年干部也悶,到了周末就吵著通知場(chǎng)部七站八所和中小學(xué)老師里的愛(ài)好者,賽籃球。只要地里收工早,趕得上,哪怕是半場(chǎng),郭貓兒都不放過(guò)。去了,沒(méi)人肯讓他上場(chǎng),替補(bǔ)的資格也不給他。他只能老老實(shí)實(shí)當(dāng)觀眾。又離不開(kāi)陳青,每次都苦口婆心求她跟自己一起去。
去了幾次,陳青好像對(duì)籃球也有了興趣,再不用郭貓兒求了。郭貓兒一喊她,她馬上就欣然跟上。到了場(chǎng)上,站到最前面一排,只盯著場(chǎng)上農(nóng)科所的大偉,盯著他又粗又長(zhǎng)的腿,奔跑、跳躍、上籃,盯著他一來(lái)勁,把上身的背心兜頭一扒,露出一身閃閃發(fā)亮的肌肉腱子。散場(chǎng)的時(shí)候,她磨磨蹭蹭地弄這弄那,直到場(chǎng)上的人走完了,已經(jīng)走出好幾步的郭貓兒回頭喊了她好幾遍,才遲遲站起,免得給人發(fā)現(xiàn)她座位上留下的秘密。那一刻,她心里明白,她是不可救藥地愛(ài)上那個(gè)北方男人了。
大偉是省農(nóng)學(xué)院畢業(yè)分到江洲農(nóng)場(chǎng)農(nóng)科所的,高大,健壯,一表堂堂,不該當(dāng)農(nóng)技員,應(yīng)該演電影。他來(lái)江洲,好像就是專(zhuān)門(mén)來(lái)惹女伢兒,來(lái)害陳青神魂顛倒。白天黑夜,睜眼閉眼,面前都是大偉。陳青有時(shí)候都覺(jué)得自己要喘不過(guò)氣來(lái)了。
郭貓兒卻一直蒙在鼓里。每天快快活活細(xì)心體貼地圍著陳青轉(zhuǎn)。直到有一天,他在陳青床頭的條桌上看到一張打開(kāi)的信紙,上面只有一個(gè)字:
“喂”。
給陳老師寫(xiě)信,你喊“喂”嗎?
郭貓兒從沒(méi)有看過(guò)陳青給家里寫(xiě)的信,很好奇。
是呀,我在家不也這么喊嗎?
陳青支吾,臉一紅。
郭貓兒嬉笑:
跟我們家一樣。
郭貓兒很快就笑不起來(lái)了。終于有一天,一吃過(guò)晚飯,陳青就沒(méi)影了。誰(shuí)也不知道她去了哪里。在她床上坐到她同屋的人要睡覺(jué)了,他就搬張板凳坐到門(mén)口,傻等,直等到上早工的鐘響,才見(jiàn)到匆匆從壩頭上跑下來(lái)的陳青,他渾身顫抖地迎上去,嘴巴張著,就是發(fā)不出聲音。陳青往兩邊躲著他,實(shí)在躲不開(kāi)了,說(shuō):
你應(yīng)該想得到,我戀愛(ài)了。
是哪個(gè)?
你沒(méi)有必要知道。
不!
你沒(méi)有權(quán)力。
不!
你講不講理?
不!
你想怎樣?
告訴我,為什么?
陳青沉默了一會(huì)兒,一字一句說(shuō):
我從沒(méi)有愛(ài)過(guò)你,以后也不會(huì)愛(ài)你??丛谖野謳缀醢涯惝?dāng)兒子的分上,你把我當(dāng)妹妹,好不好?
郭貓兒低下頭,忽然想起陳青床頭桌上的那個(gè)字:
“喂”。
忽然明白:那就是“偉”。
凡事都這樣,不知底細(xì)的時(shí)候心最亂;一旦明白了,也就平靜了。郭貓兒說(shuō):
我知道了。
他從陳青身邊走開(kāi),兩只腳像灌了鉛。
求你……
陳青在身后說(shuō)。
我什么都不知道。
郭貓兒沒(méi)有讓陳青說(shuō)下去。她是求他不要把事情說(shuō)出去。
兩個(gè)都是絕頂聰明的人。
從這一天起,再?zèng)]有了郭貓兒和陳青膩膩歪歪地出雙入對(duì)。兩個(gè)人,陳青有紅是白,水色嬌艷,梔子花一樣綻放;郭貓兒像霜打的秋茄子,半死不活。
正是棉花和雜草一起瘋長(zhǎng)的日子,每天兩頭不見(jiàn)光,個(gè)個(gè)累得賊死,誰(shuí)也沒(méi)有閑心管別人的事。郭貓兒每天吃過(guò)夜飯,就去壩外江灘,坐在那條他跟陳青一回回暢想未來(lái)的破木船上發(fā)木,鬼也不曉得。終有一天,坐累了,沒(méi)有想頭了,他站起來(lái),把眼鏡從鼻梁上摘下,隨手摔掉,高一腳低一腳往江里走。
長(zhǎng)江的豐水期。洶涌的江水把江岸沖刷成筆陡懸崖,走過(guò)江灘,人就會(huì)直落下去。
郭貓兒!
黑暗中的尖叫特別瘆人。郭貓兒打了個(gè)冷噤。一個(gè)人突然撲到他面前,頭頂著他的胸口,死命往后推他。
那一場(chǎng)哭,直哭得昏天黑地,直哭得長(zhǎng)江倒流??偹憧薜脹](méi)有氣力了,才發(fā)現(xiàn)自己的頭埋在兩個(gè)碩大的乳房中間,就像一個(gè)被母親摟著啼哭的嬰兒。
那是珠兒的胸口。
后來(lái)的好多年,郭貓兒都改不了這個(gè)習(xí)慣:老是要抱緊珠兒的腰,把臉埋進(jìn)她胸口的深溝,隨她像哄孩子一樣揪著他的兩只耳朵直搖晃,一遍遍地喊“呆子呆子”。
之前坐在破木船上發(fā)木的那些夜晚,珠兒一直就在后面的防浪林里看著他。只是他一直沒(méi)有發(fā)覺(jué)。
郭貓兒和珠兒是二隊(duì)城里下放人員中最早成家的人。隊(duì)上把牛欄邊先前放農(nóng)具的兩間草房騰出一間,做了他們的新房。
珠兒一下子變了個(gè)人,居家過(guò)日子的本事不曉得從哪里忽然就冒了出來(lái)。讓郭貓兒做她下手,兩個(gè)人把一間草棚收拾得漂漂亮亮。墻上新刷了石灰水,地上新鋪了細(xì)沙土。桌子板凳是隊(duì)上借的,床是兩個(gè)人的單人床拼攏的,都擦洗出了木紋。小柜、茶盤(pán)、枕頭和床沿,鋪上了珠兒拿棉線編織的裝飾,屋里隱隱約約地飄著一股淡淡的香皂和花露水氣息。
小時(shí)候給媽兒伺候得身上容不得一丁點(diǎn)腌臜,珠兒差不多有了潔癖,每天不管怎么累,都逼著郭貓兒跟自己一樣換衣服。兩個(gè)人走出來(lái),就像消過(guò)毒一樣。一天三頓照舊吃食堂,但飯菜打回來(lái),珠兒都要再加工。她隔些時(shí)就要請(qǐng)假回一趟城里,帶回一堆媽兒早準(zhǔn)備好的油、面、香腸、雞蛋甚至餅干之類(lèi)。
珠兒照舊大大咧咧,只是再也不跟人扎堆瘋瘋癲癲了,偶然被人攔著,她就說(shuō):對(duì)不起,我沒(méi)空,我要養(yǎng)兒子。郭貓兒就是我的兒子。
萎靡不振的郭貓兒一天天豐滿滋潤(rùn)起來(lái)。
珠兒嫁郭貓兒,把她娘老子嚇壞了。他們大字不識(shí)一籮筐,扁擔(dān)放在地上不曉得是“一”字。每天見(jiàn)的人多,哪個(gè)也沒(méi)有把他們當(dāng)回事。做夢(mèng)也想不到會(huì)有這么個(gè)一肚子墨水的讀書(shū)人女婿。珠兒頭一次把郭貓兒帶到他們面前,她爸站在屋角上不敢近前,她媽兒拉住郭貓兒的手不放,只曉得不住嘖巴嘴:幾好的伢兒,幾好的伢兒……直到珠兒嗔她:你有完沒(méi)完啊!
跟郭貓兒一起從省城來(lái)的高中初中同學(xué)也都得到福利。時(shí)不時(shí)跑到小草棚蹭飯不說(shuō),他們回省城,先是從農(nóng)場(chǎng)搭早班船,快中午到縣城,再?gòu)目h城搭下午的火車(chē)。在縣城的一個(gè)多鐘頭,正好去珠兒家吃中飯。
不管珠兒是不是同來(lái),她娘老子都是歡天喜地,把一幫人當(dāng)貴客招待,覺(jué)得這是珠兒給他們帶來(lái)的福氣。
這輩子他們單門(mén)獨(dú)戶地住在一條小巷的角落里,早出晚歸掃馬路、挨家挨戶收垃圾,見(jiàn)面的人多,親近的人少。不是珠兒,他們家哪會(huì)一下子進(jìn)來(lái)這么多大城市的學(xué)生伢兒。每次他們都翻箱倒柜,傾盡所有,炒菜擱油像倒水一樣。看著一幫在鄉(xiāng)下饞極了的學(xué)生伢子一個(gè)個(gè)滿臉油光,摸著鼓起的肚皮打嗝,跑上跑下的兩口子心花怒放。全不顧這幫人走了,他們要苦熬好幾個(gè)月。
一幫人呼呼啦啦來(lái),呼呼啦啦走,走的時(shí)候衣兜里塞滿了煮雞蛋、炒花生,還有兩口子滿滿的歉意:
慢待,慢待,莫怪啊,再來(lái)??!
一直送出巷口。
三
各地下放的人回各地過(guò)了下放后的頭一個(gè)春節(jié),開(kāi)春再在場(chǎng)里出現(xiàn)的時(shí)候有了許多變化。最明顯的是三隊(duì)的陳青和二隊(duì)的珠兒肚子先后出了懷。
珠兒挺著肚子,嘻嘻哈哈,大搖大擺,生怕別人不曉得她懷了孕。
書(shū)呆子郭貓兒動(dòng)不動(dòng)就蹲下來(lái)耳朵貼著珠兒的肚子聽(tīng)里面的響動(dòng)。
陳青低著頭,佝著腰,一臉苦相,不管怎樣把腰捆得一緊再緊,還是無(wú)法阻止它的一粗再粗。
大偉被請(qǐng)到場(chǎng)部。又干又瘦、說(shuō)話行事都像男人的桂書(shū)記和顏悅色地用聽(tīng)得盡可能舒服的口氣,跟大偉談話:
本來(lái)我該去農(nóng)科所看你的,考慮那兒講話不方便,這才勞煩你跑一趟……首長(zhǎng)把你放在我們場(chǎng)里鍛煉,是對(duì)我們最大的關(guān)懷和信任,也是最大的鼓勵(lì)和鞭策……
桂書(shū)記,有啥話你直說(shuō)吧。
大偉受不了桂書(shū)記的語(yǔ)重心長(zhǎng)。
就是……就是……
桂書(shū)記字斟句酌:
首長(zhǎng)給場(chǎng)里來(lái)電話了,希望你……回省里去……
就這事?那你為難什么?我走不就行了嗎,立馬動(dòng)身。
也莫那么急,場(chǎng)里總要辦桌酒,給你餞個(gè)行。
盡管郭貓兒守口如瓶,但大偉和陳青的私情,早就是場(chǎng)里廣大干群的下飯菜。他老婆去他老子那里大哭了一場(chǎng),他老子把電話打到場(chǎng)里,把他好一通訓(xùn)斥,讓他滾回省廳去。當(dāng)初趕他下基層是為了豐富他的資歷,沒(méi)想到他給自己弄了一身屎。
大偉走得匆忙,甚至想不起讓人給陳青帶句話。
陳青太慘了。
晚上躺在床上,珠兒對(duì)郭貓兒說(shuō):
要不要去看看她。
郭貓兒不吱聲。
在食堂打飯碰見(jiàn)陳青,郭貓兒說(shuō)過(guò):珠兒讓我請(qǐng)你去家里吃飯。陳青凄然一笑:不了,替我謝謝她。
你想去就去,我不會(huì)吃醋。
珠兒抓住郭貓兒撫摸自己大肚子的手。
還是你去,給她送點(diǎn)吃的。
郭貓兒在黑暗中咕嚕。
這才是男人。
珠兒用力親了郭貓兒一口:
可惜陳青沒(méi)有福氣。
八月,棉花盛開(kāi),棉花林雪白一片。正摘花的珠兒大叫了一聲“郭貓兒”就仰面倒下。等郭貓兒趕到的時(shí)候,一個(gè)老巴嫂已經(jīng)幫珠兒咬斷了臍帶。女兒正“哇哇”地喊叫得鬧熱。
郭貓兒,我給你生小貓兒了!
躺在地上的珠兒嘻嘻哈哈,滿臉汗水,滿臉勝利的喜悅。
不是小貓兒,是小珠兒!叫郭小珠!
郭貓兒雙手托著女兒,高興得腳骨子發(fā)抖。
不曉得為什么,陳青的兒子比珠兒的女兒晚出來(lái)一個(gè)月。半夜里忽然發(fā)動(dòng)了,同屋的人大呼小叫,把她送到場(chǎng)部醫(yī)院。醫(yī)生護(hù)士準(zhǔn)備好的時(shí)候,她已經(jīng)昏過(guò)去了。
難產(chǎn)。大出血。
掙扎著生出了兒子,陳青丟了半條命。
那個(gè)胖大小子成了一個(gè)極大的麻煩:搶救中的陳青沒(méi)有氣力說(shuō)話,只能無(wú)聲地流淚。三隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)一面找來(lái)幾個(gè)正在奶伢子的老巴嫂把伢子先抱去幾天,一面去場(chǎng)部報(bào)告。去省里招工的場(chǎng)辦梅主任給陳青老子的學(xué)校掛了個(gè)長(zhǎng)途,學(xué)校把他找去接電話。他說(shuō)了聲“混賬東西”,接著趕緊補(bǔ)了一句“不是說(shuō)你”,就放落了電話。
一起下鄉(xiāng)的一幫同學(xué)圍著陳青的病床一籌莫展。不知為什么都看定了郭貓兒。只有他成了家,老婆正在坐月子。
郭貓兒緊咬的嘴唇忽然松開(kāi):
我去找珠兒。
珠兒說(shuō):
還等什么?快抱來(lái)。
伺候珠兒的媽兒在一邊急得跳腳:
就是就是。一個(gè)是養(yǎng),一窩也是養(yǎng)。
不住口地嘟囔,不停地提起衣角抹眼淚:
有過(guò)啊,造孽啊,他老子!
…………
滿六十歲,郭貓兒在江洲中學(xué)校長(zhǎng)任上退休。珠兒一直在二隊(duì)種棉花。女兒郭小珠在江洲中學(xué)讀完高中,考上市師專(zhuān),畢業(yè)后留校,也是教書(shū)。結(jié)婚后就住在外公外婆的老房子里。郭貓兒和珠兒的老人先后過(guò)世。
郭貓兒過(guò)六十歲生日的那天,陳小青在越洋電話里說(shuō):
現(xiàn)在你們總可以來(lái)我這里了吧?
之前,他們總是離不開(kāi):不想辭職,老人在世,理由都很硬扎。
陳青是在醫(yī)院里突然消失的。她消失得很決絕,一個(gè)字也沒(méi)有留下。什么時(shí)辰走的,怎樣走的,去了哪里,一點(diǎn)線索也沒(méi)有。唯一的可能是投江了。但場(chǎng)里派人沿江尋了好久,始終不見(jiàn)蹤跡。
“陳小青”這名字是珠兒起的。他塊頭大,但眉眼跟陳青不走二樣。郭貓兒默認(rèn)。高中畢業(yè),陳小青直接考上了國(guó)外一所有獎(jiǎng)學(xué)金的大學(xué),之后在那里成家立業(yè)。太太是當(dāng)?shù)厝A人,祖上好幾代前就去了那里,是個(gè)大家族。盼望公婆早日過(guò)去養(yǎng)老,也歡迎小姑子一家。
郭貓兒對(duì)珠兒說(shuō):
小珠一大家子,走不開(kāi)的。我陪他們。你去開(kāi)洋葷吧。
這么好的事,郭貓兒躲什么?種了大半輩子棉花的珠兒伸手摘下郭貓兒那副鏡片像酒瓶底一樣厚的眼鏡,盯住他的眼睛,疑疑惑惑地捉摸了半天,忽然想到:看見(jiàn)陳小青,郭貓兒會(huì)想起大偉。
呆子死呆子,你一輩子都躲不掉那個(gè)打球的??!你這叫差勁,曉得啵?
珠兒嘻嘻哈哈,揪住郭貓兒的兩只耳朵直搖晃。
引弟
一
洲上的時(shí)間,染著農(nóng)作物的顏色。眼下,是菜籽花兒黃的時(shí)節(jié)。
江洲就像浮在長(zhǎng)江江心的一大朵黃花。
驚蟄的蟲(chóng)子從看不見(jiàn)的地方爬出來(lái),飛起來(lái)了。夜里貓亂竄,慘叫,吵得人睏不著。日里江灘上的母牛正悶頭啃草,一頭騷牯忽然前腳跳起老高從后面撲到它背上,后蹄子在灘上刨出一溜深溝。蝴蝶、蜂子人前人后追著亂撞。日頭曬得身上熱烘烘、麻酥酥的,喝了酒樣的迷糊。到處絲絲作癢,又不曉得該抓哪里??傁朐谀睦锼烂蛞蝗蚴嵌逡荒_。一種沒(méi)來(lái)由的念頭,說(shuō)不清,又趕不走。
菜籽花開(kāi)黃蹦蹦,
女兒想得人要瘋。
……
鐘國(guó)寶扯起喉嚨吼叫。女人們不接嘴,只罵:死騷牯!罵過(guò)就嘻笑。他就更得味兒。棉花地上,入冬前種的菜籽已經(jīng)齊腰高。歇坡的時(shí)候,女人就地坐下做針線,鐘國(guó)寶鬼頭鬼腦地彎下腰,從菜籽林里鉆過(guò)去,在女人身上捏一把。被捏的女人大呼小叫,一群女人撂下針線圍過(guò)去,捉手的捉手,捉腳的捉腳,把他拖出菜籽林,齊聲發(fā)喊“一、二、三”,丟進(jìn)地頭的水溝,看見(jiàn)泥水濺起,鐘國(guó)寶在溝里亂爬,笑得前仰后合。鐘國(guó)寶從溝里爬起,一臉一身爛泥,也笑得喘不過(guò)氣,像是撿了天大的便宜。
鐘國(guó)寶打小流里流氣,從小學(xué)到中學(xué),老是偷看女廁所,偷看女老師洗澡,罰站,挨批,記過(guò),都改不了,家里只好讓他退學(xué),免得丟人現(xiàn)眼。他不在乎。母舅早年被挑選到省里當(dāng)干部,而今夾大皮包坐小轎子車(chē),每次回洲上探親,場(chǎng)里大小領(lǐng)導(dǎo)都要搶著擺酒。他遲早也是要到省里去的。他因此從來(lái)就是一副城里人做派:頭發(fā)像雞窩——城里叫爆炸頭,褲子像掃帚——城里叫喇叭褲,一口“洲普”——洲上人的普通話,把自己看得很了不得,覺(jué)得自己在洲上是天字第一號(hào)的俏郎,沒(méi)有哪個(gè)妹子他纏不上的:
十個(gè)妹子九個(gè)肯,
怕只怕你嘴不穩(wěn)。
花開(kāi)引得俏郎來(lái),
肯是肯來(lái)要你纏。
蟲(chóng)咬梨子心里啃。
那你捏一把沈引弟試試。
有人挑唆。
引弟我不怕。我怕她老子。
鐘國(guó)寶嘴硬。
還是怕。
眾人哄笑。
引弟還沒(méi)有說(shuō)人家,男男女女打情罵俏,她不遠(yuǎn)不近地在一邊勾頭繡花,一邊細(xì)聲細(xì)氣地哼:
女兒無(wú)事坐高臺(tái),
高臺(tái)下面長(zhǎng)油菜。
風(fēng)不吹來(lái)枝不搖,
雨不灑來(lái)花不擺。
姐不風(fēng)流郎不來(lái)。
……
引弟是總場(chǎng)沈會(huì)計(jì)的獨(dú)生女,生成戲臺(tái)上的花旦樣。都說(shuō),沈會(huì)計(jì)兩口子舍不得女兒嫁人。他們哪里曉得,兩口子一肚子苦水。
沈會(huì)計(jì)是二隊(duì)老職工中最有出息的人。從隊(duì)會(huì)計(jì)到分場(chǎng)會(huì)計(jì)到總場(chǎng)會(huì)計(jì),一路上坡,水到渠成,瓜熟蒂落。搞得他原來(lái)的名字大家都不記得了。他人長(zhǎng)得周正,田字臉,眉清目秀,皮色又白,小分頭一絲不亂,身上粘上一點(diǎn)灰土馬上要拍個(gè)一干二凈,說(shuō)話走路,比縣里下來(lái)的大干部還像大干部。在場(chǎng)里的中學(xué)畢業(yè)回到二隊(duì),接替病重的老子當(dāng)會(huì)計(jì)。他做的賬目也跟他人一樣一清二楚,比他只讀過(guò)年把私塾的老子強(qiáng)多了。
總場(chǎng)會(huì)計(jì)就是吃商品糧、按月拿工資的國(guó)家干部了,跟洲巴佬一個(gè)天上一個(gè)地下。沈會(huì)計(jì)是極要面子的人,人活一張臉,樹(shù)活一張皮,當(dāng)國(guó)家干部是光宗耀祖的事,自然是珍惜。去總場(chǎng)正式上班之前,特地去市里置辦了一身簇新的灰藍(lán)中山裝,買(mǎi)了一個(gè)塑料公文包、一雙黑色豬皮鞋,小分頭也吹了風(fēng),抹了油。返回時(shí),班船的船工有認(rèn)得他的,問(wèn):沈會(huì)計(jì)變了個(gè)人啊,是要做新郎了么?他笑而不答,找到自己的座位,把公文包抱在胸前,端端正正坐下。
這一年,沈會(huì)計(jì)雙喜臨門(mén):當(dāng)了國(guó)家干部,女兒引弟出生。
總場(chǎng)會(huì)計(jì)一直當(dāng)?shù)煤芊€(wěn)當(dāng),當(dāng)?shù)迷骄迷接匈Y格。只是著急引弟老也沒(méi)有引個(gè)弟來(lái)。眼見(jiàn)得到了要說(shuō)人家的年紀(jì),沈會(huì)計(jì)不得不死了心。一想到引弟哪天一旦嫁出去,自己跟里頭人就成了兩個(gè)孤老,心下就辣痛。跟里頭人商量:找個(gè)倒插門(mén)女婿。引弟在洲上不是獨(dú)一流也是一流之一,不愁沒(méi)有人上門(mén)。
提親的人接索兒來(lái),只是總也不能稱(chēng)心如意。沈會(huì)計(jì)的意思:一、吃農(nóng)業(yè)糧的一律不考慮,起碼要是國(guó)家干部;二、人要長(zhǎng)得體面,起碼要配得上引弟;三、人品要好,起碼要保證引弟不受欺負(fù)。
(節(jié)選,全文刊發(fā)于《廣州文藝》2019年第11期)