一

有幾年，因?yàn)樯藞?chǎng)不小的病，去得最多的地方就是醫(yī)院。開(kāi)始是固定在一家專(zhuān)科醫(yī)院。后來(lái)身體略恢復(fù)，有些精氣神，可以跑得動(dòng)了，又奮力自學(xué)了些就醫(yī)就診常識(shí)，其中有教病人若是拿不準(zhǔn)治療方案或是確診不了病情又或是對(duì)醫(yī)院某診斷有懷疑或困惑，病人不妨多跑幾家醫(yī)院，多聽(tīng)不同建議這一條。我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法大體是對(duì)的，對(duì)于渴望全面了解自己的病情卻又往往所獲甚少的病人來(lái)說(shuō)，將不同醫(yī)生的不同說(shuō)法互為參照，從中判斷、尋找自己覺(jué)得最為靠譜、最為信任的治療，還真是比較好的一個(gè)選擇，雖然這是比固定跑一家醫(yī)院看一個(gè)醫(yī)生要多花費(fèi)一點(diǎn)體力、財(cái)力以及智力的。

在這樣的指導(dǎo)思想下，市內(nèi)幾家大醫(yī)院我都去過(guò)，并隨著一次次繁復(fù)看診而對(duì)各醫(yī)院漸漸熟稔起來(lái)。我熟悉它們回廊的旋轉(zhuǎn)通向，每個(gè)樓層的功能，掛號(hào)處哪個(gè)收費(fèi)員手腳最為麻利(這樣我便每次都到她那個(gè)窗口排隊(duì)以便迅速一些)，甚至清潔工的職責(zé)分工(醫(yī)院清潔工與他處略有不同，有些司職打掃，有些則專(zhuān)門(mén)收集醫(yī)療垃圾)。一進(jìn)醫(yī)院大門(mén)，我便產(chǎn)生一種熟門(mén)熟路的感覺(jué)，連一個(gè)門(mén)墩也可快速繞過(guò)。我穿行在醫(yī)院各處，掛號(hào)、候診、看診、繳費(fèi)，以及取藥。每個(gè)醫(yī)院每個(gè)部門(mén)的規(guī)定都有細(xì)微的不同。初初進(jìn)去的人往往要懵。他們慌手慌腳，四處找人打聽(tīng)這咨詢(xún)那，身體本身就病得厲害，腦子還要為這些病之外的事情操心，也是沒(méi)有辦法。但是我因?yàn)槿サ枚嗔?，就幾乎沒(méi)有這些問(wèn)題的困擾。這是成為醫(yī)院?？偷囊粋€(gè)好處。

最為熟悉的，還是醫(yī)院的候診區(qū)。為了能進(jìn)到醫(yī)生看診的那間小屋，有時(shí)得在候診區(qū)待上一上午。逢到掛號(hào)稍晚或春節(jié)過(guò)后的看病高峰，在候診區(qū)待的時(shí)間則更長(zhǎng)。上午走一趟，下午再跑一趟的事也是有的。有一次早晨十一點(diǎn)半才輪到，我的號(hào)是89號(hào)，也就是說(shuō)，這個(gè)醫(yī)生一早上幾乎要看一百個(gè)病人。如果她全天坐診，她至少要看兩百個(gè)病人，光是開(kāi)化驗(yàn)單寫(xiě)方子也是要很緊湊啊。我被這龐大的數(shù)字與工作量嚇著了。于是對(duì)于在候診區(qū)坐得再久也并沒(méi)有什么怨言——好歹我還是輪得上的。好歹我也無(wú)需像那些從縣鄉(xiāng)來(lái)看病的人，他們因?yàn)樯岵坏迷倩ㄥX(qián)添置各種日常必需品而往往拖帶著方便面、水桶、暖瓶等，坪里轟隆一大堆。我看慣了他們愁眉苦臉地在候診區(qū)等待的樣子，兩相對(duì)比之下，覺(jué)得自己簡(jiǎn)直是幸運(yùn)的。因此每次我?guī)缀醵际菬o(wú)怨無(wú)悔地在候診區(qū)坐著，等再久也沒(méi)有什么憂(yōu)愁與不耐。

在契訶夫的作品或是另外一些古老小說(shuō)里，總是出現(xiàn)“候診室”的字眼，潔白的墻面，來(lái)蘇水味彌漫，以及三兩個(gè)靜寂的為病所苦的人。然而我發(fā)現(xiàn)，在我所去的這些醫(yī)院，“室”是不存在的。候診的人太多了，一室一屋不可能盛得下。于是候診處多為一個(gè)敞開(kāi)的區(qū)域， 有大有小。大者頗壯觀，有一次我從醫(yī)院二樓俯瞰下面一個(gè)大的候診區(qū)，烏泱泱幾百號(hào)人頭，烏泱泱一片嗡嗡嗡的聲音翻上來(lái)，與自由市場(chǎng)沒(méi)有兩樣。稍小的候診區(qū)，則多設(shè)在專(zhuān)科病室外，神經(jīng)科、骨科，或是中醫(yī)科，幾條經(jīng)得起各種摔打的椅子前，是小小的LED屏，上面滾動(dòng)著病人號(hào)碼及要去的醫(yī)室房間號(hào)。病人歪在椅子上，家屬則都撐著脖子癡盯屏幕，生怕一個(gè)不留神就錯(cuò)過(guò)了。

椅子可稱(chēng)“一位難求”，永遠(yuǎn)不夠坐。大約要到上午十一點(diǎn)或是下午四點(diǎn)半以后，才有空位像積雪化開(kāi)一樣漸漸露出。其他時(shí)間則往往是一堆人安靜坐著，周?chē)牡孛鎰t是另外一堆人坐著，上面鋪了報(bào)紙、塑料紙，有的把只鞋脫下當(dāng)墊子。還有一屁股坐地的，并不顧忌臟。有后來(lái)者偶然看見(jiàn)人縫里竟然有張空椅子，他心生暗喜，不帶表情不驚動(dòng)他人地悄悄走去，然后一屁股坐上。卻聽(tīng)“嘩”一聲，他摔了個(gè)空，要不是手撐著椅邊的扶杠還不知會(huì)摔成怎樣呢。原來(lái)那是一張千錘百煉之后、已經(jīng)被人坐塌了的壞椅子。不然哪里還能夠空出來(lái)。周?chē)吮惑@動(dòng)了，為他的摔姿暗暗發(fā)笑，心內(nèi)卻也理解，又慶幸自己早早得到一個(gè)位置。又有早到的女人會(huì)拿包或用腿為自己的家人占住一個(gè)位置，但當(dāng)她看見(jiàn)病懨懨的人來(lái)到面前時(shí)，往往也會(huì)把包悄悄拿起，或是暗中縮回自己的腿——誰(shuí)都會(huì)有不忍。在候診區(qū)，惻隱之心就這樣很容易生起。而“勢(shì)利”這一種東西我見(jiàn)的比在外間見(jiàn)到的要少得多。

二

為了能夠順利坐到這樣一個(gè)候診區(qū)，前面其實(shí)要做許多事。準(zhǔn)備頭天就開(kāi)始了。醫(yī)保卡、就診卡、病歷、攝光片，還有足夠的錢(qián)，都要事先裝好，免得第二天慌手慌腳遺漏某樣。鬧鈴是必需的，醫(yī)院七點(diǎn)半開(kāi)始掛號(hào)，實(shí)際上早晨五點(diǎn)就有人排隊(duì)了。都是為了掛到一個(gè)專(zhuān)家號(hào)的人。出門(mén)時(shí)候天總是灰蒙的，拉開(kāi)的士車(chē)門(mén)，油條包子的氣味撲出來(lái)，還沒(méi)有開(kāi)始第一單生意，司機(jī)正在慢吞吞早點(diǎn)?！叭ヒ桓皆骸！边@樣簡(jiǎn)短地說(shuō)。司機(jī)迅速點(diǎn)一個(gè)頭，把裝著半拉包子的塑料袋放到一邊。這么早打車(chē)的人，除了旅行，就只有去醫(yī)院的。雙方都無(wú)心多言。車(chē)內(nèi)氣氛寂寥。車(chē)窗外，路人寥落，白天大興土木的那些城市改造處，現(xiàn)在左一坑洼右一篷布、前一水泥堆后一腳手架地袒露著，像正在做手術(shù)、卻又被醫(yī)生臨時(shí)撂在手術(shù)臺(tái)上的病人，看了令人沮喪。

到了醫(yī)院，立即去往掛號(hào)。秩序倒是比別處都好，況且一些大醫(yī)院還有穿制服、戴了袖章的保安在維持。一家若是來(lái)了兩人，多半分站兩個(gè)隊(duì)列，這樣誰(shuí)先輪到，做個(gè)手勢(shì)，另一個(gè)就撤——都是為了保證時(shí)間的有效和高效而想出來(lái)的辦法。專(zhuān)家號(hào)往往很快就“售罄”，窗口擴(kuò)音器便會(huì)有一個(gè)經(jīng)放大之后已變得尖銳、犀利的聲音來(lái)問(wèn)，“副主任號(hào)要不要？還是要普通號(hào)？”給窗外的人思考選擇的時(shí)間往往只不過(guò)兩三秒，因?yàn)樗龠t延，后面排隊(duì)的人就會(huì)發(fā)出催促的聲音?！皩?zhuān)家號(hào)26元，副主任號(hào)15元，普通9元”。他瞥一眼窗口醒目貼著的價(jià)目表，“要副主任號(hào)吧?！边t疑卻又快速地說(shuō)出，把錢(qián)遞進(jìn)去。快速是受不了后面的催逼，遲疑則是把不準(zhǔn)會(huì)分配給他怎樣一個(gè)“副主任”。

一張薄滑的小紙片，隨著就診卡、醫(yī)?？罢伊氵f了出來(lái)。三厘米見(jiàn)方，比水果糖也大不了多少。上面有患者名字與號(hào)碼，又印著醫(yī)生名字與房間，邊走邊看了又看，揣兜里怕弄破，捏手上怕丟，細(xì)心的人便會(huì)把它夾到錢(qián)包里，心里牢記著上面印的號(hào)碼。號(hào)這樣才算拿到了。

拿號(hào)是看診關(guān)鍵的一環(huán)。要安心坐到候診區(qū)，就得有號(hào)。號(hào)有著臨時(shí)身份證的意味——疾病是種在大多數(shù)時(shí)候都秘而不宣的、特殊的身份。“我是一個(gè)演員”“我是一個(gè)作家”“我是教育局領(lǐng)導(dǎo)”……當(dāng)人們?cè)诖笸V眾之下如此宣稱(chēng)自己的身份，總是帶著自豪甚至炫耀。身份自帶光環(huán)。而“病者”這一身份，自帶了消音、消色功能。病者憂(yōu)心忡忡地隱于人群當(dāng)中，幾乎是小心地看護(hù)著、隔絕著自己的身份，無(wú)心或羞于示人。

只有在醫(yī)院，在候診區(qū)，你手捏一個(gè)小紙片，這個(gè)身份才得以堂而皇之地亮出來(lái)。你我都是疾病的子民，你我都是默契的同類(lèi)。

三

候診區(qū)這個(gè)地方，有點(diǎn)公交站臺(tái)的意味。彼此目的都是同一方向，彼此又是陌生人。亂雖亂，卻又按照某種看不見(jiàn)的流程在走。坐著的，看見(jiàn)有人捏了號(hào)去推醫(yī)生的門(mén)，便羨慕地看幾眼，心內(nèi)推算還要多久方輪到自己。也不時(shí)有人不耐，起身去到醫(yī)生緊閉的門(mén)扉前，輕到幾乎沒(méi)有地推開(kāi)一條縫，多半是只瞥見(jiàn)到一件白大褂，為幾個(gè)人所圍。并沒(méi)有什么進(jìn)展。只得又匆匆退回來(lái)。

剩下可做的事，除了打盹，刷手機(jī)，想心思，便是陌生者之間的交談。

除了車(chē)站與機(jī)場(chǎng)，醫(yī)院應(yīng)該是城市人口密度最大的地方之一。但是在機(jī)場(chǎng)與車(chē)站仿佛更容易偶遇熟人些。我就曾經(jīng)在機(jī)場(chǎng)碰到過(guò)兩次朋友。那樣一種淺淡的驚喜與推著手推車(chē)各趕各路的匆忙，令人覺(jué)得意外且這意外透出種生活的豐富。而我去了無(wú)數(shù)次醫(yī)院，長(zhǎng)時(shí)間地坐在候診區(qū)一動(dòng)不動(dòng)，卻從來(lái)沒(méi)有碰見(jiàn)過(guò)一個(gè)熟人。有時(shí)我對(duì)此感到奇怪，有時(shí)我甚至希望能夠碰上一兩個(gè)，跟他們打個(gè)招呼然后轉(zhuǎn)身分手各看各的病也好啊。然而，從來(lái)沒(méi)有過(guò)。難道熟人里只有我一人生病嗎？這樣想便有些異類(lèi)的孤獨(dú)。但在這個(gè)地方，陌生人這個(gè)概念似乎又是不存在的。不要三句話，大家就可以聊得非常開(kāi)了。主題當(dāng)然是病。較小的候診區(qū)，大家得的幾乎是同樣的病。同個(gè)器官，同種治療程序，服用同樣的藥，甚至聊著聊著會(huì)發(fā)現(xiàn)是同一個(gè)主治醫(yī)師。這時(shí)簡(jiǎn)直就有點(diǎn)彼此是師兄弟、師姐妹的感覺(jué)?？闪牡木吞嗔?。多到非常專(zhuān)業(yè)非?，嵓?xì)的程度。不要吃發(fā)物、不要騎車(chē)、不要熬夜……尋?？磥?lái)極易忽視的東西，在這里彼此傳授時(shí)卻鄭而重之。新得此病的人，只要不吝向身邊的資深病友請(qǐng)教，他所獲得的常識(shí)及禁忌，并不一定會(huì)比從醫(yī)生那里得到的少。若是一個(gè)好學(xué)之人，在如此聊過(guò)之后，進(jìn)到醫(yī)生辦公室，幾乎就可以和醫(yī)生對(duì)話而不是只聽(tīng)醫(yī)生一人說(shuō)道了。即使較大的候診區(qū)，彼此病種、病態(tài)都不同，但只要認(rèn)真聽(tīng)，依然可以快速了解到諸多醫(yī)學(xué)常識(shí)及各樣病理特征，又聽(tīng)到無(wú)數(shù)醫(yī)學(xué)名詞：并發(fā)癥、交叉感染，又或是纖維瘤、缺血性血管病、尿流導(dǎo)引……這些名詞，一方面令人深感疾病的高深莫測(cè)，我們尋常對(duì)于自己身體的那些了解簡(jiǎn)直就是盲人摸象一般；另一方面就更是令人感到了醫(yī)院以及醫(yī)生那種有如工兵之于地雷般的存在的不可或缺。

又有一個(gè)聊得多的話題是藥價(jià)與治療費(fèi)用?？h鄉(xiāng)來(lái)的人會(huì)比較這里與縣里的價(jià)格差異，住過(guò)院的則彼此打探，國(guó)家出多少，個(gè)人又要花多少。男性很容易就開(kāi)始宏觀，他們探討醫(yī)改成敗、醫(yī)風(fēng)醫(yī)德，女性之間則會(huì)問(wèn)得更細(xì)致，諸如醫(yī)院食堂貴否好吃否，若是找人護(hù)理護(hù)理費(fèi)該怎樣算。又有儉省慣了的老人，聽(tīng)了某藥價(jià)或是某化驗(yàn)費(fèi)的昂貴，表面不作聲，心里先就想起了主意：若是醫(yī)生也要給開(kāi)同樣的藥或同樣的化驗(yàn)，該如何辭拒或是嘗試換便宜些的方。這類(lèi)話題無(wú)一例外地用“真貴啊”“快要看不起病了”作結(jié)。然而也就是如此嘆一回。更令人思慮的，還是疾病本身。

四

若是你在候診區(qū)看見(jiàn)一個(gè)神情若有所思的人，那個(gè)人也許是別人，但也許就是我。我想我是病得太久，有些寂寞了。我竟然斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)起多年未寫(xiě)的詩(shī)歌來(lái)。我感到“詩(shī)歌”這一體裁竟然與候診區(qū)十分匹配。病令我觸到生命某些平時(shí)隱而不顯的深邃層面，亦知道為什么死與生只隔了層牛奶皮似的薄膜，用筷子一挑就可掀開(kāi)。我見(jiàn)到許多病如猛虎來(lái)襲然而他們并不忌憚、總是樂(lè)觀迎上的人，他們堅(jiān)強(qiáng)的樣子總是激勵(lì)我；也見(jiàn)到不少為病所苦所憂(yōu)、因而于自身疾病之外又添一樣“抑郁癥”或“躁狂癥”的人，我眼見(jiàn)著他們一步步邁向深淵的命運(yùn)卻毫無(wú)作為。這些人如一面面鏡子，每一面都令我內(nèi)在的情感變得更為激蕩或更為憂(yōu)愁。因?yàn)椴≈?，體力精力都還是欠缺，加之醫(yī)生護(hù)士也有可能隨時(shí)召喚，也就寫(xiě)不了太長(zhǎng)的文字。然而所遇見(jiàn)的這一切對(duì)于我，又是那么富有沖擊力，情感積攢的迅速、情感的力度都遠(yuǎn)比在尋常生活及舒適的家中來(lái)得要強(qiáng)大有力得多。我積郁太多，必得為自己尋找一個(gè)出口，于是隨時(shí)寫(xiě)幾行分行文字于我便非常合適。當(dāng)然那也許并不能夠算正宗的詩(shī)歌，我寫(xiě)得太急促，文字也不如平時(shí)那樣講究。但是這并不要緊。在那時(shí)，我寫(xiě)下不是為了給別人看。我只是需要寫(xiě)。

我在手機(jī)上下了一個(gè)叫“錘子便簽”的app，類(lèi)似于word，可以?xún)?chǔ)存、修改文字，條紋的頁(yè)面本身也很清爽。當(dāng)人內(nèi)在有一股“寫(xiě)”的動(dòng)力時(shí)，寫(xiě)作工具的好壞，寫(xiě)作環(huán)境的優(yōu)劣，甚至寫(xiě)好之后有沒(méi)有人看了叫好之類(lèi)的事情，都統(tǒng)統(tǒng)不存在了?！板N子便簽”成了我心靈臨時(shí)告解之所。即使它只是個(gè)虛擬的軟件。

我采取的方法類(lèi)似于“人物速寫(xiě)”。寫(xiě)的幾乎都是在候診區(qū)遇見(jiàn)的形形色色的人：瘦得像非洲難民的老人，因?yàn)闊o(wú)法忍耐因而看上去是在毫無(wú)禁忌地咳著；蒼白到比紙還白的孩子，不過(guò)四五歲，蜷在父親的懷里，安靜只是因?yàn)樗麤](méi)有力氣不安靜；也有聲如洪鐘的生意人，趴在長(zhǎng)椅上（大約是生了痔瘡或是前列腺的?。€在令人難以置信地打著漫長(zhǎng)的電話談價(jià)格或品牌。又有蒙了頭巾，顯得眼睛更大，一望而知是化療之后脫光了頭發(fā)的女子，在她的眼眸深處你能看到昔日美麗留下的獨(dú)屬女性的矜持，以及未曾發(fā)出卻分明存在的“又能怎樣呢”的嘆息。如果他們無(wú)意之中傳達(dá)給我一些特別的、與生命或死亡有關(guān)的訊息，一些如塞林格所言“既有愛(ài)也有污穢凄苦”的細(xì)節(jié)，一些并不美麗，甚至稱(chēng)得上絕望的哀愁……所有這些又像氣流一樣在我胸腔的“太平洋”上空盤(pán)旋低飛，我便急急打開(kāi)我的錘子便簽。

有一首叫《風(fēng)驟起》。是在候診區(qū)，一個(gè)男人蠟黃的頭搭了塊破毛巾，枕在他媳婦的腿上，身旁是一個(gè)被子包袱與一些簡(jiǎn)單日用品，日用品上面兩三只香蕉已經(jīng)發(fā)黑了，流著黏液和糖絲，也沒(méi)有扔掉，也許一會(huì)還要吃。他們兩人占了張三人長(zhǎng)椅，邊上也沒(méi)有誰(shuí)有異議。顯然正在等待一張ct片結(jié)果的他們，已經(jīng)花了太多的錢(qián)，不想再花錢(qián)住旅社了。不知為何，他們兩人組成的是很大一塊體積，這體積卻安靜極了，靜得像一種消音裝置，可以把整個(gè)候診區(qū)的聲音涂抹一盡。在他們的對(duì)面，我凝視他們?cè)偃?，確定這“靜”是來(lái)自于他們面部的一種表情。在這異地他鄉(xiāng)，在這神鬼莫測(cè)的病中，他們臉上有種已經(jīng)抗?fàn)巺s有點(diǎn)無(wú)用、已經(jīng)打算放棄卻又心有不甘的表情，有種一生也許只此一次的表情，有種叫做“聽(tīng)天由命”的表情。

為那表情所驚心，在他們的對(duì)面，已經(jīng)沒(méi)有座位，我依著墻根，拿出手機(jī)寫(xiě)：

秋風(fēng)起，他們沒(méi)有任何交談

沒(méi)有感覺(jué)冷，沒(méi)有感覺(jué)不冷

沒(méi)有哀怨，沒(méi)有不哀怨

窗外病懨懨的冬青樹(shù)叢一動(dòng)不動(dòng)

他媳婦一動(dòng)不動(dòng)

他也一動(dòng)不動(dòng)

一切的雄心、一切的堅(jiān)強(qiáng)

都吹走了

他們組成一尊有著漫長(zhǎng)無(wú)邊的沉思的雕塑

又有一首是《來(lái)自吉安縣的小個(gè)子女人》。是我在中醫(yī)科門(mén)前的候診區(qū)遇到的。小個(gè)子，40歲左右，絕不會(huì)超過(guò)45歲。穿套花色睡衣，斜倚門(mén)框站著。她的頭拿塊毛巾包裹了，即使包了也看得出是沒(méi)有頭發(fā)的。一直看人，又似乎一直在尋找什么?？匆?jiàn)有人捏了醫(yī)生開(kāi)的中藥方子出來(lái)，她總要迎上去，大姐，我在打化療。吃中藥有沒(méi)有用？大姐，你這方子治乳腺癌嗎？抄給我行嗎？她逢人就聊幾句。聊幾句又要返回門(mén)框好倚著歇息一會(huì)。顯然是正住院，恰逢無(wú)治療，便到候診區(qū)來(lái)看看人透透氣。

我看著她。她的眼睛是倦的，卻又不甘；身上幾乎沒(méi)有肉，肉都供養(yǎng)給腫瘤細(xì)胞了。她的聲音有點(diǎn)起伏不定，絮叨中流露出一種擔(dān)心無(wú)人愿聽(tīng)的自卑。這使她看上去介于正常與癲狂之間。掃地的清潔工走過(guò)，她倆聊著天?！罢煞蚴切“ゎ^，生意走不開(kāi)，況且，可能已經(jīng)麻木了。我32歲得這個(gè)病，又復(fù)發(fā)，現(xiàn)在都第三次手術(shù)了……”她有點(diǎn)掏心掏肺地把患病史與家世說(shuō)給眼前這個(gè)握了笤帚、年齡差不太多的女人聽(tīng)。她自己也知道，她得的是乳癌中最兇險(xiǎn)的一種。掃地女工則世故地看看四周又看看她，道，這樣啊。你去廟里求求菩薩……

“我去求了！我怎么會(huì)不求？！”

她的聲音高起來(lái)，又低下去

仿佛知道，這抵拒的聲音，既不能被神聽(tīng)見(jiàn)

也不能被死聽(tīng)見(jiàn)…

仿佛知道，不過(guò)是旅程越來(lái)越短，越來(lái)越被收回

不過(guò)是如此。

“不過(guò)是如此。”我寫(xiě)道，無(wú)力再抬起頭。我仿佛看見(jiàn)，一個(gè)叫做“苦難”的神，分出了萬(wàn)千化身，在人世間四處逡巡。在醫(yī)院，在候診區(qū)，它們積聚更多，甚至可說(shuō)最多。肉身之痛，心靈之苦，以及經(jīng)濟(jì)、人情之拮據(jù)與緊張，精神在此多重高壓下產(chǎn)生的變異與分裂……都是苦難們一言難盡的影子化身。這神也許只是惡狠狠踹了我一腳，對(duì)她卻是以大棒擊之頭頂或心胸，令她了然此生或許已無(wú)多，令絕望同希望一樣強(qiáng)烈地在她小個(gè)子身體里風(fēng)狂雨驟，電閃雷鳴，卻從來(lái)無(wú)人知曉。

神啊，我知道你從無(wú)惡意，那么你何不心生憐憫呢？你把這候診區(qū)變成了一方名副其實(shí)的“苦地”。

五

然而，在見(jiàn)證太多肉身的苦痛與靈魂的不寧之后，我并不忌憚待在這里，我甚至有時(shí)在頭一天就有種欣然前往的愿望。的確，苦難在“苦地”游蕩，在一個(gè)個(gè)無(wú)名者身上，它們直觀地顯現(xiàn)自己的深度與威懾力。它們抓獲大把人質(zhì)，極盡凌虐與欺榨，并最終有可能還是不饒過(guò)他或她。但是，苦難卻也同樣錘煉勇士與禪者，苦在這些“人質(zhì)”身上被繞指柔般轉(zhuǎn)化，化為“沒(méi)什么了不起”的內(nèi)心寧?kù)o與淡然。化為令人欣悅、令人勇敢的人性微光。我所不忌憚、甚至所欣然向往于醫(yī)院及候診區(qū)的，正是緣于這一切帶給我在它地不可能獲得的力量。為這力量所加持，我雖為病纏縛日久，內(nèi)心卻并不被它傷害?！稙橐晃唤鳀|鄉(xiāng)市老者而作》，正是我在“苦地”帶一抹明亮之色的收獲。

一個(gè)來(lái)自江西東鄉(xiāng)的老人，在同一個(gè)候診區(qū)，幾乎同樣的早晨八點(diǎn)光景，至少有四次，我遇見(jiàn)他。他需要搭乘早晨四點(diǎn)的火車(chē)來(lái)醫(yī)院治療，方可在下午返回家中而無(wú)需在南昌滯留一夜。他那樣高瘦，腿長(zhǎng)如鶴，他的外形就注定了他仿佛是要不歇奔波與流轉(zhuǎn)的。在醫(yī)生到達(dá)之前，他總是與我閑聊幾句，音低低的，語(yǔ)調(diào)令人舒服的平和、謙遜——要知道，在醫(yī)院這個(gè)地方，我聽(tīng)了多少語(yǔ)帶焦慮與憂(yōu)愁的聲音啊。像冒火一樣的聲音。像嗚咽一樣的聲音。像被劫匪威逼時(shí)不知所措的聲音。有時(shí)候連我自己的聲音也不知覺(jué)間就會(huì)變成這樣。他卻是恒定的。幾乎不變的。是清早四點(diǎn)鐘的晨露洗滌過(guò)了嗎？還是心靈的質(zhì)地天生純凈？后來(lái)我不再去那塊候診區(qū)，想必他也結(jié)束了六個(gè)禮拜的周期性化療。我們無(wú)意互通姓名，無(wú)此心力亦無(wú)興趣。列車(chē)上、旅館大廳里，邂逅的人有可能互生好感，有可能優(yōu)雅互留日后的交流方式。而在候診區(qū)滯留的人，就像難民滯留某個(gè)中轉(zhuǎn)地，骨子里是希望越早脫離此地越好，脫離時(shí)不帶一絲痕跡越好。所有人，所有家屬都想快速離開(kāi)，永不再回來(lái)。

然而后來(lái)我有時(shí)會(huì)想念這個(gè)老者。對(duì)疾病的悲觀，對(duì)未來(lái)的渺然，時(shí)時(shí)會(huì)糾纏一個(gè)病者。這也是苦地之苦之一。我用對(duì)這個(gè)老者的想念激勵(lì)自己。就像用一首歌曲一首詩(shī)或是朋友的某次問(wèn)候激勵(lì)一樣。這激勵(lì)是極為短暫的，卻告訴我另外一個(gè)事實(shí)：每人內(nèi)心都有一座能量庫(kù)在冷藏。每次激勵(lì)有如每次喚醒或化凍。力量來(lái)自?xún)?nèi)心，只不過(guò)有時(shí)需要外來(lái)的媒介。

我將對(duì)他的了解、對(duì)他的情感，都寫(xiě)進(jìn)了這首詩(shī)里。唯一一首寫(xiě)于家中而非醫(yī)院那嘈雜候診區(qū)的詩(shī)。

《為一位江西東鄉(xiāng)老者而作》：

每周四早晨4:17分，你獨(dú)自從江西東鄉(xiāng)搭乘火車(chē)

5:41分到達(dá)南昌 那時(shí)天尚未明

你坐2路公交車(chē)，再在人民廣場(chǎng)轉(zhuǎn)10路

到達(dá)第一附屬醫(yī)院

這時(shí)天已經(jīng)光了，天光照著

你手里簡(jiǎn)易的環(huán)保袋，里面裝的鼓鼓囊囊

有干糧、雨傘、保溫杯，以及藥品

你做完化療，搭乘下午13:39的車(chē)返回

“3點(diǎn)不到我就到東鄉(xiāng)了。

老太婆癱在床上，我還來(lái)得及照顧她……”

東鄉(xiāng)的夕照是怎樣的，能否照見(jiàn)你的環(huán)保袋

里面除了雨傘、保溫杯，

還增加了東鄉(xiāng)車(chē)站旁邊菜市所購(gòu)的一把菠菜

聊到這一切，你始終都挺滿(mǎn)意

滿(mǎn)意于完美的、仿佛為你設(shè)計(jì)的列車(chē)往返時(shí)刻

滿(mǎn)意于總是第一個(gè)到達(dá)醫(yī)院，第一個(gè)治療

滿(mǎn)意于回家有一個(gè)老太婆可以照應(yīng)

滿(mǎn)意于病，并沒(méi)有繼續(xù)惡化

滿(mǎn)意于生活，就像列車(chē)，繼續(xù)運(yùn)行……

后來(lái)有一陣我沒(méi)有遇到你

后來(lái)我總是想起你

—是這樣的，命運(yùn)讓人偶然相遇，卻必然留下寓意

我想為你，也是為我自己寫(xiě)下點(diǎn)什么

可我什么也寫(xiě)不下來(lái)

我能說(shuō)的就是，當(dāng)西西弗推著石頭上下的時(shí)候

并不像他人所理解的，是在服漫長(zhǎng)無(wú)邊的苦役。

我想說(shuō)的就是，

一位江西東鄉(xiāng)的西西弗，他欣然于他命運(yùn)的表情，

曾被我看見(jiàn)

在深廣的生活面前，大段抄錄、引用他人的語(yǔ)句來(lái)解釋、證明正發(fā)生著的生活，是毫無(wú)必要的。生活本身比警句更震動(dòng)人心；生活本身也比所謂金句要更閃閃發(fā)光。生活將“詩(shī)歌”與“詩(shī)意”以各種各樣的形式、方式托到了我們面前——即使疾病，也有詩(shī)意的密度待挖掘。即使腫瘤細(xì)胞，也可以盡情領(lǐng)略其凹凸不平的丑陋以求與之和平共處。這一位江西東鄉(xiāng)的老者，當(dāng)他出現(xiàn)在候診區(qū)，他與人平靜交談，談他的病，談他平凡之極而又驚心動(dòng)魄的生活，都令我想起年輕起就熱愛(ài)的加繆所描寫(xiě)的不朽的西西弗形象。這個(gè)老者，他對(duì)生活苦難的深重隱忍，他對(duì)癌疾的無(wú)所畏懼，以及他對(duì)妻子那微細(xì)到一把蔬菜的愛(ài)意，只有用“西西弗”這一形象來(lái)指代才是準(zhǔn)確的。

我將我遇見(jiàn)了一個(gè)西西弗這件事記錄進(jìn)這首詩(shī)歌。這是我生命里苦中含甘的收獲。而且，我知道，候診區(qū)的每一個(gè)人，都有可能是一個(gè)穿不同衣服、懷不同心思、看似微小然而在他們的個(gè)人生活中以及在對(duì)他人可能產(chǎn)生的影響中都極為重要的西西弗。

我知道，西西弗是隨處都可能有的。 

王曉莉，畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)評(píng)協(xié)會(huì)員?，F(xiàn)居南昌。出版有個(gè)人散文集《雙魚(yú)》《紅塵筆記》《笨拙的土豆》，合集《懷揣植物的人》《當(dāng)代先鋒散文十家》等。曾獲華文最佳散文獎(jiǎng)、谷雨文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品入選《21世紀(jì)散文典藏2000—2010》《21世紀(jì)2005年度散文選》《21世紀(jì)2006年度散文選》《2006中國(guó)散文年選》《新世紀(jì)散文選》《散文2014精選集》《散文2015精選集》等近百種國(guó)家級(jí)選本。