二 湘，作品見(jiàn)于《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《江南》等，有長(zhǎng)篇小說(shuō)《狂流》《暗涌》和小說(shuō)集《重返2046》。微信公號(hào)“二湘的六維空間”。

 

1

起初，柳溪只是注意到地上的碎影，晃晃蕩蕩，她想踩住，卻是徒勞。她抬起頭，看到陽(yáng)光透過(guò)銀杏樹(shù)扇狀的葉子閃閃爍爍，宛如滿天星辰，微風(fēng)起時(shí)，那投射在地上的光和影便游離蕩漾起來(lái)，像是大海上的波光，此起彼伏。她驚詫于這瞬間的風(fēng)和影，似乎那里隱藏著無(wú)法言說(shuō)的隱秘和力道，能把大海星辰如此逼真地同時(shí)呈現(xiàn)。

看，大海星辰，她碰了碰旁邊的田堅(jiān)，手指著樹(shù)冠，又指指地面。

還真像呢。田堅(jiān)抬頭，復(fù)又低頭。

她停住了腳。

怎么了？田堅(jiān)問(wèn)。

如果天上的星星掉在海里，是會(huì)墜入深海，還是會(huì)漂在水上？她說(shuō)。

你腦子有病?。啃切堑粝聛?lái)，想什么呢，走啦。田堅(jiān)笑。

她也笑，又抬頭看天，似乎想把這一個(gè)瞬間記在心里。

他們肩并肩繼續(xù)往前走，走在一排排的銀杏樹(shù)蔭下，走在一片片流淌的光影里，最后，他們走到了銀杏樹(shù)林的盡頭，把大海星辰甩在了身后。

學(xué)三食堂人總是滿滿當(dāng)當(dāng)，二樓的小炒部排隊(duì)的人很多，大廚得一份一份地炒。他們等了許久，買(mǎi)了一份萵筍炒肉，又從樓下的大眾食堂打了一份涼拌豬耳和炒茄子。田堅(jiān)說(shuō)這樣混著買(mǎi)最劃算。兩個(gè)人低著頭吃飯，柳溪說(shuō)了個(gè)笑話，田堅(jiān)勉強(qiáng)笑了一下，他原本就不太愛(ài)笑，甚至都不怎么愛(ài)說(shuō)話。柳溪有些尷尬，她抬頭看窗外，日光已經(jīng)灰淡了下來(lái)，剛才還那么明亮。

要下雨了嗎？她自語(yǔ)。

早上天氣預(yù)報(bào)說(shuō)了的啊，出門(mén)的時(shí)候我還納悶太陽(yáng)那么大。田堅(jiān)說(shuō)。

噢，她若有所思地說(shuō)，天氣預(yù)報(bào)有時(shí)候也不準(zhǔn)的。

準(zhǔn)的，我們還是走吧，回宿舍再洗碗。田堅(jiān)神色冷峻地說(shuō)，不然要下雨了。

他們便下樓往回走，又一次經(jīng)過(guò)那片銀杏林的時(shí)候，他們都不約而同地抬頭。一個(gè)小時(shí)前的滿天星辰已然消失殆盡，地上的光影波濤也消失得無(wú)影無(wú)蹤。茂盛的樹(shù)冠兩兩相對(duì)，遮住了天，他們像走在一個(gè)幽深的林子里，四周沉寂，悄無(wú)聲息，淺灰色的風(fēng)從林子的那頭吹來(lái)。

像北歐的森林。柳溪說(shuō)。

你又沒(méi)去過(guò)。田堅(jiān)撇嘴。

感覺(jué)嘛。她說(shuō)著，再度抬頭看天，沒(méi)有太陽(yáng)，也沒(méi)有星星。她看到的只是青蒼蒼的扇狀樹(shù)葉，連成云。

然而，那已是七年前的夏天了。那個(gè)夏天，他們都沒(méi)有回老家，都在新東方補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。他比她高一級(jí)。他是數(shù)學(xué)系的，她是化學(xué)系的，他們是在上俞敏洪的GRE大課時(shí)認(rèn)識(shí)的。大概所有的愛(ài)情都是不平衡的，總有一個(gè)愛(ài)得多，她是愛(ài)得多的那個(gè)。田堅(jiān)的聲音帶著點(diǎn)磁性，她第一次聽(tīng)到是在上補(bǔ)習(xí)課的時(shí)候。他坐在她后面。她聽(tīng)到他聲音的時(shí)候忍不住回頭，她看到了他和他銳利的目光，單眼皮，眼睛卻很亮，又有些冷。她忙轉(zhuǎn)過(guò)身。田堅(jiān)一開(kāi)始并不在意她，但是她執(zhí)著地一次一次往他住的32樓跑。終于有一天，他說(shuō)，你去過(guò)十渡嗎？她撒了謊，說(shuō)沒(méi)有。他們就去了。那之后十三陵，野三坡，潭柘寺，京郊的景點(diǎn)他們走了個(gè)遍?？墒呛髞?lái)，柳溪回想起那個(gè)夏天，卻只是想起銀杏林那瞬間的光影變幻，大海星辰的林蔭道忽而就成了幽深陰暗的北歐森林。但是，她卻不記得后來(lái)有沒(méi)有下雨了，似乎那里突然出現(xiàn)了一個(gè)記憶的盲點(diǎn)。

田堅(jiān)先去的美國(guó)，那個(gè)夏天之后的夏天，他拿到了美國(guó)大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。田堅(jiān)的專(zhuān)業(yè)成績(jī)不差，英文不好，GRE考了兩次才過(guò)2000分，他拿到的最好的大學(xué)是加州大學(xué)爾灣分校。

來(lái)年夏天，柳溪也拿到了美國(guó)大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。她拿到的最好的大學(xué)是哥倫比亞，化學(xué)專(zhuān)業(yè)排名前十。

我還是去加州吧。柳溪說(shuō)，她也申請(qǐng)了田堅(jiān)的學(xué)校，也拿到了獎(jiǎng)學(xué)金，只是這個(gè)學(xué)校化學(xué)專(zhuān)業(yè)排名差許多。

真的？田堅(jiān)說(shuō)，你要想清楚，哥倫比亞是個(gè)藤校啊。

電話那頭突然沒(méi)了聲息，頓了良久，柳溪說(shuō)，我還是去加州，和你在一起。

田堅(jiān)心里有些感動(dòng)，你傻啊。

柳溪挺認(rèn)真地說(shuō)：其實(shí)不是傻......

那是什么？大洋彼岸的田堅(jiān)問(wèn)。

嗯，柳溪頓在那，突然不太說(shuō)得出話來(lái)，她聽(tīng)到了一陣陣遙遠(yuǎn)的哭泣，一個(gè)女人和一個(gè)十歲的小女孩的哭泣，從時(shí)光的深潭里清凜凜地傳來(lái)。她心里有些發(fā)酸。

好吧，Welcome to Hotel California！田堅(jiān)在電話那頭說(shuō)。他知道她是個(gè)很擰的人，兩個(gè)人剛開(kāi)始約會(huì)那時(shí)他就瞧出來(lái)了。其實(shí)，他自己又何嘗不是？

Such a lovely place...... 柳溪在心里接上了下一句歌詞。那時(shí)候，他們常去靜園的草地上聽(tīng)長(zhǎng)頭發(fā)的校園歌手彈著吉他唱歌，其中就有這首Hotel California。他們跟著哼唱，懷著對(duì)太平洋彼岸的無(wú)限憧憬，或許，那更是對(duì)未知的未來(lái)的心馳神往。在那時(shí)的他們，未來(lái)是如大海一樣的遼闊，星辰一般的閃亮。

到加州的第一個(gè)冬天連著下了好幾場(chǎng)雨。

還說(shuō)南加州從來(lái)不下雨。柳溪皺著眉頭，真不喜歡下雨。

你老家不是常下雨嗎？田堅(jiān)說(shuō)。柳溪是無(wú)錫人。

嗯，柳溪看著公寓外面藏青色的天。天上是青灰色的云，大團(tuán)的云，磅礴又綿軟。她看到了云朵下一個(gè)小小的女孩，那么小，三歲的小柳溪，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睛，小而翹的嘴。那個(gè)小小的院落里的她。天下著雨，細(xì)雨中灰白的院墻上有了道道水痕，墻角的青苔蔓延開(kāi)來(lái)，成了綠色的一道波痕。院子里是灰磚地，長(zhǎng)方形的磚，一前一后錯(cuò)開(kāi)，雨水浸潤(rùn)著，濕漉漉的一片。院落之上是雨霧蒙蒙江清色的天，屋子一側(cè)四方桌子上的小龕里有幾根殘香，淡薄的香霧裊裊四散。太姥姥那么老了，臉上的皺紋深深地刻著時(shí)光的印痕。她坐在院落屋檐下的竹凳上，手里拿著一串小葉紫檀的念珠。她眼睛半閉，右手一顆一顆撥動(dòng)著念珠，口里念念有詞，南無(wú)阿彌陀佛，南無(wú)阿彌陀佛。柳溪小小的，坐在竹凳旁邊的小馬凳上，眼睛一動(dòng)不動(dòng)盯著太姥姥手里的念珠。一百零八。太姥姥口里輕綿地吐出了一個(gè)數(shù)字，柳溪如得了令的士兵，慌忙把一粒花生丟在太姥姥前面的青花瓷碗里。然后，太姥姥又進(jìn)入了另一個(gè)循環(huán)。南無(wú)阿彌陀佛，南無(wú)阿彌陀佛……蒼老的聲音從同樣蒼老的身體里發(fā)出來(lái)，細(xì)細(xì)地回旋在流水長(zhǎng)年里。

花生終于堆滿了那個(gè)不大的瓷碗。

夠了，今天的夠了，去，把它供在佛龕前。太姥姥說(shuō)。

柳溪起身，雙手捧著那碗花生，小心翼翼抬腳跨過(guò)門(mén)檻，走到里屋的神龕前，踮起腳，把那碗念過(guò)佛的花生放置在菩薩像前。然后又坐回到太姥姥身旁。太姥姥顫顫地起了身，去了廚房。她慢手慢腳，動(dòng)作遲緩，過(guò)了許久，做好了一碗雞蛋羹，她拿筷子在碗里劃了一條線。

你一半，我一半，太姥姥說(shuō)。

柳溪拿了一個(gè)小鐵勺，太姥姥拿了一個(gè)短柄瓷勺，一老一小的兩個(gè)人，在暮色四合、細(xì)雨綿綿的江南小院里默默地分吃一碗雞蛋羹。

加州的雨季的確不長(zhǎng)，很快黛綠蔥郁，波浪一般翻滾的山巒就成了一排排青黃色樣的土饅頭。原先還綠得滋潤(rùn)，頓時(shí)就成了干澀的黃，沒(méi)有一點(diǎn)過(guò)渡，突兀得很。田堅(jiān)和柳溪在夏天到來(lái)之前結(jié)了婚，搬進(jìn)了學(xué)校的研究生學(xué)生宿舍。學(xué)生宿舍就在校園里，他們每日走路去上學(xué)，晚上也是在圖書(shū)館自習(xí)。回到家，柳溪都會(huì)蒸一個(gè)雞蛋羹，又拿根筷子把雞蛋羹分成兩份，田堅(jiān)和她一人一半。過(guò)了一陣，田堅(jiān)說(shuō)，不必蒸，用微波爐就好。柳溪說(shuō)，微波爐做的沒(méi)有水蒸的好吃。

可是這樣簡(jiǎn)單。田堅(jiān)還是堅(jiān)持用微波爐。

兩個(gè)人都有主意，都不肯采用對(duì)方的辦法，最后就變成各做各的。田堅(jiān)用微波爐做的先好，他一個(gè)人坐在簡(jiǎn)易桌子上吃，并不抬頭。柳溪看看他，又看看灶火上的蒸鍋，細(xì)細(xì)的水汽升了起來(lái)，田堅(jiān)的樣子變得有些模糊，有些疏離。

那天是中秋節(jié)，柳溪照樣去實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)，回家就有些晚，一開(kāi)門(mén)，正好看到田堅(jiān)在打電話。他匆匆地說(shuō)了幾句就收了線，大概是聽(tīng)到了柳溪開(kāi)門(mén)的聲音。

誰(shuí)??？柳溪狐疑。

嗯，說(shuō)了你也不認(rèn)識(shí)。田堅(jiān)說(shuō)。

是在這邊認(rèn)識(shí)的，還是國(guó)內(nèi)認(rèn)識(shí)的？柳溪換了個(gè)角度，卻還是堅(jiān)定不移地要把答案打撈出來(lái)。

你總是這么疑神疑鬼。田堅(jiān)不高興了。他們分開(kāi)的那一年，網(wǎng)絡(luò)剛剛興起，兩個(gè)人常在線上聊天。有幾次田堅(jiān)有事沒(méi)有如約上線，隔天柳溪總是要盤(pán)根問(wèn)底。

那是你心里有鬼，不然怎么我一回來(lái)你就掛了電話？柳溪不依不饒。

好了，我們是在簽證的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。我們那次四個(gè)人，一起打車(chē)去的大使館。四個(gè)都一次簽過(guò)。大家就留了郵箱地址。田堅(jiān)說(shuō)。

然后到了這邊你們就又聯(lián)系上了？柳溪暗想，好在自己追著問(wèn)。

是啊。田堅(jiān)說(shuō)。

女的吧？柳溪終于問(wèn)了最關(guān)鍵的一個(gè)問(wèn)題。

嗯。田堅(jiān)應(yīng)道，他的回答總是一個(gè)字也不多的。

知道了這個(gè)事實(shí)，柳溪倒不說(shuō)話了，心想，原以為他異國(guó)他鄉(xiāng)，就她一個(gè)人可以通電話通郵件線上聊天，原來(lái)他還有一個(gè)紅顏知己。

田堅(jiān)見(jiàn)她不語(yǔ)，又添了一句，我們也就是過(guò)年過(guò)節(jié)打個(gè)電話。

你不會(huì)騙我吧？柳溪心里有些慌，那種熟稔的恐懼居然如一條小蛇一般悄悄地爬上后背。

為什么要騙你？你想得太多了。田堅(jiān)把話題岔開(kāi)，我明天晚上不回來(lái)吃飯。

噢？柳溪抬頭。

是一個(gè)公司招聘會(huì)，有免費(fèi)的披薩，田堅(jiān)馬上補(bǔ)上一句，不如你也去，咱們省了做晚飯了。

嗯，柳溪不置可否。

第二天晚上，柳溪去了統(tǒng)計(jì)系的會(huì)議室——田堅(jiān)到美國(guó)不久就轉(zhuǎn)學(xué)了統(tǒng)計(jì)。她看到會(huì)議室前臺(tái)一家公司的HR的人在介紹這家公司，底下坐了不少人。柳溪在后排找了個(gè)位置，她的目光穿過(guò)好幾排人群，看到了田堅(jiān)的側(cè)影，他聽(tīng)得很認(rèn)真。她注意看了一下他左右的人，左邊一個(gè)金發(fā)的女人，右邊一個(gè)男人，她放了心，悄悄地又溜了出來(lái)。加州的夜色溫柔如水。她一個(gè)人走在路上，她看到母親拉著六歲的她上了公交車(chē)，是那種有軌電車(chē)，有兩根小辮子的車(chē)子。車(chē)子晃晃悠悠地緩緩前行，透過(guò)車(chē)窗玻璃，她看到她小小的臉和母親的側(cè)影。母親拉著臉，一語(yǔ)不發(fā)。她們下了車(chē)，走了好長(zhǎng)一段路，終于看到了一棟房子，兩層樓的小洋房，四周都是沉寂，唯有那一棟房子亮著，她心里有些怕，站在那不肯動(dòng)，母親扯了她的衣袖，走啊。她只得跟著母親進(jìn)了那棟洋房。她想到這，心里嘆了口氣。

2

過(guò)了夏天田堅(jiān)開(kāi)始上班了，公司也在爾灣，是一家制藥公司，需要統(tǒng)計(jì)方面的人。公司離他們的公寓不算遠(yuǎn)，十多分鐘的路途。那天田堅(jiān)加班，回來(lái)就是九點(diǎn)多了。

這么晚回來(lái)，也不打個(gè)電話。柳溪怪他。

一忙就忘了嘛。田堅(jiān)躺在沙發(fā)上，累死我了，還有飯吃嗎？

都說(shuō)過(guò)好幾次了，加班就要打個(gè)電話，這么小的事有那么難嗎？柳溪還在生氣。

我都餓扁了，你還在嘀咕什么電話不電話。田堅(jiān)口氣里有些不忿。

柳溪不作聲，坐在那不動(dòng)，鐵青著臉。

田堅(jiān)見(jiàn)她不動(dòng)，只得自己起身去廚房弄吃的，鍋碗瓢盆弄得動(dòng)靜很大。柳溪只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，臉上還是沒(méi)有好臉色。

田堅(jiān)從那張臉上看到了一張更鐵青灰黑的臉，在他幼時(shí)住過(guò)的土坯房里，房子里面是夯實(shí)的黑土泥地，地上散落著一串鍋碗瓢盆。他心里有些難受。

日子飛速滑過(guò)。很快柳溪也畢業(yè)工作了，兩個(gè)人白天不在一起，見(jiàn)面少了，矛盾卻不見(jiàn)少。這幾年來(lái)，兩個(gè)人吵架多了起來(lái)。柳溪常想，談戀愛(ài)那陣為什么就沒(méi)怎么吵？再一想，兩個(gè)人約會(huì)的時(shí)間也就是一年，也沒(méi)住在一起，又正是熱戀期，都是巴著心肺對(duì)對(duì)方好。后來(lái)田堅(jiān)就出國(guó)了，兩個(gè)人隔著太平洋，隔著無(wú)邊無(wú)涯的水，矛盾哪還有滋長(zhǎng)的土壤？

到了美國(guó)，住在一起，兩個(gè)人的喜好和需求都不一樣，各種睚眥，各種矛盾就接踵而來(lái)了，想來(lái)也都在理，說(shuō)起來(lái)也都是小事，可是小事攢多了就像是房子里粉塵數(shù)量增加，不打個(gè)噴嚏不足以平民憤。尤其田堅(jiān)是個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的人，經(jīng)常就是吵到后面就閉嘴不言。柳溪尤其恨這個(gè)。兩個(gè)人都沒(méi)有想到矛盾這么快就降臨了，他們?cè)瓉?lái)是空白著腦子走進(jìn)婚姻，沒(méi)有期待很高，甚至都沒(méi)有期待，可是，還是被婚姻的這番嘴臉弄了個(gè)滿頭包。

柳溪頭一次動(dòng)心買(mǎi)房子是在陪陳冉芳看了一次房子之后。陳冉芳是她中學(xué)同學(xué)，陪讀嫁了個(gè)比自己大十歲的工程師。工程師也沒(méi)什么不好的，除了過(guò)早地謝了頂。他們剛從北卡搬到加州，住在公司給租的臨時(shí)公寓，很快兩個(gè)月期限就要到了，著急買(mǎi)房子搬進(jìn)去。

陳冉芳看中了兩個(gè)戶型，要柳溪給她做參謀。柳溪頭一次走進(jìn)這樣簇新的樣板房，頓時(shí)眼前一亮，房子進(jìn)門(mén)就是挑高的門(mén)廊，金晃晃的吊燈從二樓照耀下來(lái)，柳溪抬頭看，那個(gè)夏天銀杏林里的大海星辰驟然而至。

柳溪回家就纏著田堅(jiān)買(mǎi)房子。田堅(jiān)心里壓根就沒(méi)有種過(guò)買(mǎi)房子的草。

四十好幾萬(wàn)的房子，你開(kāi)什么玩笑。田堅(jiān)看著她，有些搞不懂她怎么突然像打著了火的摩托車(chē)，自己拽著自己就要往前奔。

不開(kāi)玩笑，完全不一樣的感覺(jué)，你知道嗎，就是房間里就有大海星辰的感覺(jué)！柳溪一向沉靜，今天像是變了個(gè)人。

大海星辰個(gè)屁啊，我家里要我寄錢(qián)給他們修新房子。田堅(jiān)前幾天收到家里的信，他一直沒(méi)好意思說(shuō)出口，這一下脫口而出，沒(méi)帶著好氣。

可是，咱們這些年不都是在給你家里寄錢(qián)嗎？柳溪撇嘴，我家寄得少多了，你知道，我家也不寬裕的。

是啊，我知道，可是我家那些錢(qián)不都拿去還債了嗎？田堅(jiān)坐在那條硌人的沙發(fā)里，雙手插進(jìn)了頭發(fā)里。

那現(xiàn)在他們錢(qián)還清了，我們的錢(qián)該考慮自己了吧，再說(shuō)公司的綠卡也開(kāi)始辦了，買(mǎi)房子沒(méi)問(wèn)題的。柳溪賭氣一屁股也坐在那張沙發(fā)上，沙發(fā)那頭的田堅(jiān)震了一下。

我們現(xiàn)在兩個(gè)人，又沒(méi)孩子，不需要買(mǎi)個(gè)大房子。田堅(jiān)好聲好氣地說(shuō)。

沒(méi)孩子就不能住寬敞點(diǎn)？我不管，反正我就要買(mǎi)房子。柳溪鐵青的臉又出來(lái)了。

田堅(jiān)一扭頭看到她拉長(zhǎng)的鐵青臉，心中一沉，怒火突然就燃了起來(lái)，他嚯的一聲站了起來(lái)，用腳踢翻了吃飯的凳子，轉(zhuǎn)身就出了門(mén)。

柳溪從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他發(fā)過(guò)這么大的火，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)，她深呼吸，沒(méi)讓眼淚流出來(lái)。

田堅(jiān)后半夜才回來(lái)，他也實(shí)在沒(méi)有地方去，在高速上胡亂地開(kāi)了一氣，又回到家，摸黑上了床，柳溪那邊輕輕動(dòng)了一下，他的手摸了過(guò)去。

兩個(gè)人躺在黑漆漆的夜里都不言語(yǔ)。這一年來(lái)兩個(gè)人沒(méi)少吵架。熱吵之后就是冷戰(zhàn)。忽冷忽熱，吵吵鬧鬧的?？墒?，誰(shuí)家又沒(méi)有這樣那樣的矛盾呢？矛盾難道不該就是生活的常態(tài)嗎？

最后兩個(gè)人選了個(gè)折中的辦法。他把錢(qián)寄回了家，答應(yīng)一年后再買(mǎi)房子。

一年后房?jī)r(jià)已經(jīng)漲了一大截，似乎是他們吵架連帶著把房?jī)r(jià)給炒了上去。同樣面積的房子，現(xiàn)在要多十萬(wàn)。田堅(jiān)又猶豫了。兩個(gè)人又是一頓好吵，田堅(jiān)終于勉強(qiáng)答應(yīng)去看房子。

那天看樣板房的時(shí)候，柳溪喜歡第一個(gè)戶型，大大的前廳，還都是挑高的，吊燈高懸，跟她第一次看到的那個(gè)一進(jìn)門(mén)就能看到大海星辰的戶型很像。田堅(jiān)卻不喜歡。

這么多空間都浪費(fèi)了，不實(shí)惠。田堅(jiān)說(shuō)。他喜歡的是第二個(gè)戶型。樓梯靠邊，不占地，前廳不大，空間利用率高，曲里拐彎做出了五個(gè)臥室。

這多好，房間也多一間。田堅(jiān)說(shuō)。

看起來(lái)有些小家子氣呢，不夠氣派。柳溪說(shuō)。

兩個(gè)人回到家一邊做飯一邊還在為買(mǎi)哪個(gè)戶型爭(zhēng)辯。兩個(gè)人都是有主意的人，又都不肯輕易讓步。

田堅(jiān)覺(jué)得過(guò)日子沒(méi)必要窮講究，日子是過(guò)給自己的。柳溪沒(méi)好意思說(shuō)那個(gè)夏天的大海星辰，只說(shuō)第一個(gè)戶型敞亮透氣。

前廳那么高，那么大，加熱加冷都得更費(fèi)電。田堅(jiān)還是堅(jiān)持。

加州大多數(shù)時(shí)候不用開(kāi)空調(diào)的。柳溪說(shuō)，她覺(jué)得房子是個(gè)大事，不能輕易讓步。

要不就不買(mǎi)。田堅(jiān)甩出了殺手锏，他知道柳溪有多想買(mǎi)。

柳溪著急了，直接就點(diǎn)著他的名字喊了：田堅(jiān)，沒(méi)想到你是這樣出爾反爾的小人！

田堅(jiān)心里惱怒，說(shuō)：我怎么小人了？我不是去看了嗎？是你自己太剛愎自用！還說(shuō)我是小人。

兩個(gè)人你一言我一語(yǔ)又陷入了熱吵。田堅(jiān)的老板昨天給了他一個(gè)年中評(píng)估，不是很好，他本來(lái)心里就不爽，陪著她看了一下午的房子，現(xiàn)在還要指責(zé)自己，火氣一沖，就把廚房桌面上的幾個(gè)洗菜的小鋼盆擼到了地面，小鋼盆砸在地上錚錚作響，洗好的上海小白菜撒了一地。

聲音那么響脆，柳溪驚住了，田堅(jiān)也驚住了。

有本事你都摔了??！柳溪很快就從凝固的狀態(tài)里醒了過(guò)來(lái)，臉漲成了青的。

田堅(jiān)看到那張青紫臉，頭就發(fā)暈，心頭一熱，把洗碗機(jī)猛一拉開(kāi)，拿起幾個(gè)瓷碗就往地上摔，細(xì)白瓷碗碰在瓷板地上爽脆脆地裂成好幾片，有幾片還蹦到了上海小白菜上面，青的青，白的白。

柳溪看著田堅(jiān)，像是看著一個(gè)陌生人。她以前聽(tīng)一個(gè)朋友說(shuō)有一對(duì)夫妻因?yàn)橘I(mǎi)房的事情離了婚，她只覺(jué)得夸張，原來(lái)同樣的事情完全可能在她自己身上復(fù)制。田堅(jiān)站在那，他有些搞不清自己身在何處，是在美國(guó)的小公寓，還是在老家的土坯房，卻都是這般的殘敗和破碎。柳溪冰冷的目光刺了過(guò)來(lái)，他不知所措，扭頭甩門(mén)而去。柳溪看看滿地的碎瓷片兒，腳像是生了根，動(dòng)彈不得。她喉嚨哽咽了半天，眼淚終于掉了下來(lái)。過(guò)了半晌，她拖著腿走到沙發(fā)前坐了下來(lái)，田堅(jiān)摔門(mén)的聲音似乎還在空氣里輕蕩，她看到那個(gè)小小的女孩，被孤零零扔在太姥姥家的那個(gè)小小女孩，時(shí)光回轉(zhuǎn)，舊的印痕原來(lái)從來(lái)不曾被擦拭掉，而是輕輕一震就浮出水面，那種被拋棄了的憂懼和擔(dān)心再度襲上心頭，她心里酸澀，腦袋里卻是空白的，這就是生活，就是人們常說(shuō)的婚姻生活嗎？

這次冷戰(zhàn)沒(méi)有持續(xù)很久，柳溪先屈服了，她太想買(mǎi)房子了。她同意買(mǎi)田堅(jiān)看中的那個(gè)戶型。她想要一個(gè)大房子，然后，她就成了房子里的公主。她想到公主這個(gè)字眼，鄙夷地笑了一下，她從來(lái)未曾做過(guò)一個(gè)公主，雖然在她剛剛進(jìn)入婚姻的時(shí)候，她曾經(jīng)天真地以為，在婚姻里，她能成為一個(gè)被寵愛(ài)的公主，她是滿心希望被人寵愛(ài)的，那是從三歲的她身上一路傳承下來(lái)的渴求。然而這太naive了。naive，英文里這個(gè)詞真真太準(zhǔn)確了。

房子是八個(gè)月之后搬進(jìn)去的。

新房子空蕩蕩的，到處散發(fā)著一種稀薄的油漆味。房子采光不是特別好，柳溪恍惚間又回到那個(gè)江南的小房子，檀木的床，青面的被子，墻角的尿桶散發(fā)出來(lái)薄淡的尿騷味，昏沉的日光從窗欞里照進(jìn)來(lái)，屋子里的一切都散發(fā)著和太姥姥一樣蒼老的氣息。江南的白日長(zhǎng)，晚上就更長(zhǎng)了。柳溪和太姥姥睡在同一個(gè)床上。她小小的，太姥姥也小小的，時(shí)光已經(jīng)榨掉了她生命的汁液，現(xiàn)在，她縮成了小小的一個(gè)。柳溪總是害怕，太姥姥那么老了，她真怕她一覺(jué)睡著了就不再醒來(lái)。

第一個(gè)在新房子里的夜晚，她睡不太著，她能感覺(jué)得到旁邊的田堅(jiān)也沒(méi)有睡著。大概他也知道她沒(méi)有。

滿意了你？田堅(jiān)在黑夜里吐出一句話。

柳溪想，似乎都是這樣，原來(lái)一心向往的東西，到手了卻不過(guò)如此。到美國(guó)是如此，和田堅(jiān)結(jié)婚也是如此，買(mǎi)房子更是如此。不過(guò)如此，如此而已，而且年歲越大，心愿滿足后帶來(lái)的喜悅感越低，邊際效益遞減規(guī)律吧?？v如是，人們還是巴巴地往前走，往高處走。

然而她是斷不會(huì)把這番心思說(shuō)出來(lái)的，她是個(gè)脾性兒犟的人，這一點(diǎn)和田堅(jiān)倒是半斤八兩。

挺好，她說(shuō)了一句，一扭身，正看到窗戶上臨時(shí)安裝的紙百葉窗，灰白的，在夜色里像塊半透明的玻璃，把房子和外面的世界不清不楚地隔成兩半。

……

（節(jié)選自《山花》2023年第5期）