她以書(shū)法為專(zhuān)業(yè)，卻又游離于書(shū)法圈之外，不希望別人稱(chēng)她“書(shū)法家”。她擔(dān)心一味地強(qiáng)調(diào)技術(shù)至上、日漸脫離文化的書(shū)法，會(huì)變成平面幾何，徒具點(diǎn)面、空余虛殼，也擔(dān)心當(dāng)今學(xué)者以鍵盤(pán)代替書(shū)寫(xiě)，不再染翰，文人書(shū)卷氣會(huì)在書(shū)法中消亡。

人如其名，字如其人——形容中國(guó)政法大學(xué)教授孫鶴，再合適不過(guò)。

閑云野鶴，寧?kù)o致遠(yuǎn)。接觸過(guò)孫鶴教授的人都會(huì)驚嘆，她猶如從歷史中翩翩走來(lái)，帶著古典女子的風(fēng)范，優(yōu)雅、安靜、沉著，脫俗超凡。南京大學(xué)人文社科資深教授莫礪鋒就曾感嘆她，“于舉世奔競(jìng)，熙來(lái)攘往之時(shí)，一位天寒翠袖，自倚修竹者”。

孫鶴教授還是一位筆墨純熟的學(xué)者。她做文字學(xué)研究，追溯漢字形態(tài)的淵源與嬗變；她從事書(shū)法教學(xué)與研究，尤重清代劉熙載所論書(shū)法的“士氣”品味，于草書(shū)體會(huì)頗多，卻寫(xiě)得清淡超然。

但，她并不希望別人稱(chēng)她是“書(shū)法家”。

孫鶴看重學(xué)識(shí)，身處當(dāng)世，尊奉的卻是1300年前唐代裴行儉的那則“士之致遠(yuǎn)，先器識(shí)而后文藝也”的傳統(tǒng)文人理念。

“縱觀中國(guó)歷史中書(shū)法的生成及發(fā)展，有一條明確的主線，這就是它生長(zhǎng)于傳統(tǒng)文人之中，依靠傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)來(lái)滋養(yǎng)。當(dāng)書(shū)法變得專(zhuān)業(yè)化和職業(yè)化時(shí)，開(kāi)始更多地講究技巧與造型，與傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的訓(xùn)練與養(yǎng)成關(guān)涉不深，且漸行漸遠(yuǎn)。”

孫鶴開(kāi)始憂心忡忡。她擔(dān)心一味地強(qiáng)調(diào)技術(shù)至上、日漸脫離文化的書(shū)法，會(huì)變成平面幾何，徒具點(diǎn)面、空余虛殼；她擔(dān)心當(dāng)今學(xué)者以鍵盤(pán)代替書(shū)寫(xiě)，不再染翰，文人書(shū)卷氣會(huì)在書(shū)法中消亡?！爱?dāng)文人與書(shū)法如同井水和河水時(shí)，傷害的都是書(shū)法本身。”

常有一些書(shū)法活動(dòng)，令她很吃驚。有幾次，應(yīng)主辦方之約，要圍繞一些主題，揮毫潑墨以表露彼時(shí)心跡。孫鶴有感于彼時(shí)情景，自撰詩(shī)句以抒胸臆，而更多的人只是照抄已有的詩(shī)作。

“文人書(shū)法之所以品位獨(dú)特，重要原因在于其內(nèi)容必有文人一己之情思，文必己出，不拾人牙慧，不鸚鵡學(xué)舌，不妄染翰墨。你看，歷代偉大的書(shū)法家同時(shí)也是偉大的文學(xué)家?！睂O鶴列舉了王羲之《蘭亭序》、顏真卿的《祭侄文稿》以及蘇軾的《黃州寒食詩(shī)帖》。

一篇即興手稿，一篇亡者悼文，一篇自書(shū)詩(shī)文，卻成了書(shū)法史上的蓋世華章，原因何在？

“答案只有一個(gè)：情動(dòng)難耐之刻，書(shū)于必書(shū)之時(shí)?！睂O鶴回答得很篤定。

王羲之的《蘭亭序》書(shū)于逸氣滿懷、興味酣濃之時(shí)，其胸中快意與淡淡的傷感傾瀉淋漓；顏真卿的《祭侄文稿》書(shū)于滿腔悲憤、聲淚俱下之時(shí)，其胸中失去親人之痛與對(duì)叛匪逆賊之恨交織奔涌；蘇軾的《黃州寒食詩(shī)帖》書(shū)于人生失意凄苦、生死難測(cè)之時(shí)，其胸中孤寂絕望的悲觀與難卜未來(lái)的抑郁，從深沉低吟到放聲傾訴，痛徹心扉。

“文人書(shū)法”，這個(gè)從傳統(tǒng)文化中凝練出的金科玉律，對(duì)于今天的書(shū)法界，依然適用，依然迫切?！啊娜藭?shū)法’是國(guó)學(xué)素養(yǎng)的體現(xiàn)，其要素在于學(xué)人的人格理想、學(xué)識(shí)積淀、才華稟賦、精神境界的綜合與升華。如今正大力推動(dòng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展，迫切需要復(fù)興‘文人書(shū)法’?！?/p>

孫鶴柔弱的外表下浸透著一股堅(jiān)定。文人書(shū)法的缺失已然難返，她覺(jué)得現(xiàn)在所能做的，除了瞻仰前輩，目送落花流水之外，也還有另一種選擇——步踵先賢，勉力躬行。

采訪中，孫鶴不斷提起不久前的一次活動(dòng)——鄭誦先先生墨跡展暨文人書(shū)法的現(xiàn)狀與思考學(xué)術(shù)研討會(huì)。而活動(dòng)的背后，是一次溫暖的邂逅。

2017年的一天，學(xué)者董琨展示了鄭誦先寫(xiě)給自己的手札墨跡原件，孫鶴當(dāng)時(shí)就被震撼住了。這些札記，或長(zhǎng)者累幅，或短者盈尺，尤其是有些書(shū)長(zhǎng)言多，情真意深，灑灑落落。

孫鶴當(dāng)即決定以中國(guó)政法大學(xué)漢字書(shū)法與中國(guó)文化研究中心的名義，聯(lián)合人文學(xué)院藝術(shù)教研室，舉辦一次專(zhuān)題展覽與研討，“一感其為人真誠(chéng)，二感其為藝術(shù)求新，三感文人士大夫風(fēng)范所存”。展覽現(xiàn)場(chǎng)令人動(dòng)容：觀讀手札，學(xué)者和觀眾皆嘆服于鄭先生的從容與沉凝、謙遜與真誠(chéng)。

讀書(shū)、寫(xiě)字、彈琴，涵蓋了孫鶴所有的日常生活。治學(xué)之余，以書(shū)寄情；寫(xiě)字之余，撫琴養(yǎng)性。她這樣解釋?zhuān)骸肮徘俸推渌麡?lè)器不一樣，它更文人化，而且古琴是彈給自己聽(tīng)。一旦坐在古琴前，就是在規(guī)范和約束自己，這是一個(gè)人自修內(nèi)省的方式?！?/p>

孫鶴的個(gè)人書(shū)法展開(kāi)幕式上，她的古琴老師——當(dāng)代著名古琴家吳釗先生每每到場(chǎng)撫琴祝賀。高山流水，天籟清音，書(shū)法精神與古琴雅韻在這里匯聚、融合，一幅古代文人雅集之景徐徐鋪展。

在學(xué)校里，孫鶴的書(shū)法技法課、書(shū)法作品欣賞課很受學(xué)生歡迎。教室里經(jīng)常要加桌子、加椅子。她盡自己的全部力量，滿足學(xué)生對(duì)藝術(shù)教育的需要，啟發(fā)他們對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)，以及對(duì)文化的向往。

有學(xué)者把孫鶴的人生況味、學(xué)術(shù)況味比作美國(guó)小說(shuō)家保羅·加利科筆下的雪雁，它堅(jiān)守在英格蘭北邊一個(gè)人跡罕至之地，“不走了——因?yàn)?，這是它自己選擇的家”。孫鶴將自己的內(nèi)心純化為如浴火后的雪蓮般干凈，以接近她所期許的崇高目標(biāo)。

“書(shū)者，如也，如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰如其人而已?！痹诔珜?dǎo)“文人書(shū)法”的道路上，孫鶴猶如一個(gè)行吟歌者，不遺余力地踐行著自己的理念，感染著越來(lái)越多有共同向往的人。