《小說(shuō)月報(bào)》2019年增刊第4期|蔡?hào)|:來(lái)訪(fǎng)者(節(jié)選)
真安靜。透過(guò)窗戶(hù)打開(kāi)的一道窄縫兒往下望,地面上人和車(chē)的移動(dòng)似乎變得慢吞吞的,草坪樹(shù)木的顏色亦是暗淡的,像個(gè)遠(yuǎn)古的場(chǎng)景,不僅是距離的迢遙,還有時(shí)間上的邈遠(yuǎn)感,遠(yuǎn)到迷迷蒙蒙、影影綽綽,睜大眼睛也看不真切。耳朵里也聽(tīng)不見(jiàn)什么聲響,像身處真空,也像來(lái)到一個(gè)空蕩蕩的夢(mèng)境。嘈雜的市聲往高處走著走著就走不動(dòng)了,撲騰著往下掉。
敲門(mén)聲響了兩下。他的手舉著還是放下了?我定定神,說(shuō)“請(qǐng)進(jìn)”。
江愷還算鎮(zhèn)定,也許趕來(lái)的路上已經(jīng)盡可能調(diào)節(jié)了。
我笑了笑,表示他絲毫沒(méi)有打擾我,我把轉(zhuǎn)椅朝他挪一挪,身體往前探,鼓勵(lì)他開(kāi)口講。
他說(shuō),我打了主任。
雖然有所準(zhǔn)備,聽(tīng)了他的話(huà)我還是一愣怔。最近這兩個(gè)月,每個(gè)周末都跟他會(huì)面,他的成長(zhǎng)、求學(xué)、婚姻及工作情況已了解個(gè)大概。我知道他表面上的溫順是很不穩(wěn)定的,他的人際交往存在很大問(wèn)題,他不是一個(gè)容易相處的人,但這種不好相處更多的是指向世俗層面上的不圓滑和情緒化,也不至于打上司呀。
我首先擔(dān)心咨詢(xún)中有什么誤導(dǎo)嗎,曾建議他體會(huì)心底的真實(shí)情感,不管這情感是正面的還是負(fù)面的都不要抗拒,也許這就釋放出了他的攻擊性。我緊張起來(lái),讓他詳細(xì)說(shuō)一說(shuō)。
不公平,他說(shuō),已經(jīng)不是第一次了。
大抵是單位里推諉扯皮的那類(lèi)事,不新鮮。聽(tīng)他講完,我長(zhǎng)舒一口氣,問(wèn)他,是什么程度的,嗯,肢體接觸?
推主任一下,用了很大力氣,他往后退幾步,坐地上了,我又蹲下去用手臂鎖住他的脖子。他比畫(huà)著。
我既不搖頭也不嘆氣,不動(dòng)聲色地看著他的擒拿動(dòng)作。
同事趕過(guò)來(lái)把我拉開(kāi),主任跟喘不過(guò)氣來(lái)一樣癱坐著,他胖。沒(méi)等他被人扶起來(lái),我轉(zhuǎn)身跑了。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,然后就是聯(lián)系咨詢(xún)助理,來(lái)到我這里。來(lái)的過(guò)程并不順暢,他說(shuō)路上手一直抖,握不住方向盤(pán),勉強(qiáng)開(kāi)了一段,把車(chē)停在路邊,打的士過(guò)來(lái)的。
突發(fā)事件劈面砸來(lái),我也需要消化,在我這兒事件最后定格為一個(gè)畫(huà)面,這個(gè)看起來(lái)很強(qiáng)硬的男孩匆匆逃走,留給人們一個(gè)驚慌失措的背影。
這會(huì)兒,勸解、指導(dǎo)、提出后續(xù)處理辦法都是不合適的,也別用術(shù)語(yǔ)去分析,他需要先松懈下來(lái),不再發(fā)抖,不再害怕。
剝開(kāi)一顆椰蓉軟糖,遞給他,他捏住糖,還在愣神,細(xì)雪一樣的椰蓉緩緩飄下來(lái),悄無(wú)聲息地鋪落在地毯上。
我指著茶葉罐問(wèn)他想喝什么茶,紫罐里是大吉嶺,栗色鐵罐里是伯爵銀針,錫蘭紅茶放在木盒子里。他說(shuō)喝什么都行,這才想起把軟糖放進(jìn)嘴里,含住了。
我堅(jiān)持讓他選,說(shuō),江愷,你來(lái)做主。他指了指栗色的罐子。
水開(kāi)了,冒著熱氣的水流注入玻璃壺,混合著藍(lán)色矢車(chē)菊、橙色金盞花的銀針茶漸漸展開(kāi)蜷緊的葉片,檸檬油的香味往外揮發(fā),香氣在空氣里悠悠蕩蕩,沉下去又浮起來(lái)。
江愷雙手環(huán)住茶杯,啜一小口。我也不說(shuō)話(huà),看向窗外。天色暗下來(lái)了,這屋里的沉默再純粹不過(guò)了,是沒(méi)有方向的沉默,也不含著責(zé)備,更沒(méi)有蘊(yùn)蓄涌動(dòng)著下一波的焦躁。我們安靜地坐著,時(shí)間平滑地淌過(guò)去,好像從來(lái)就沒(méi)有遭逢過(guò)火燒眉毛,也沒(méi)有一蓬蓬荊棘阻斷了去路。
他始終不問(wèn)“怎么辦”,他累了,大概就想挨著一個(gè)可以親近和信賴(lài)的人,陪他坐一會(huì)兒吧。
茶沖了幾泡,香味一淡,房間里顯得更清凈了。時(shí)候已不早,下面還有預(yù)約的咨詢(xún),至少要留出半小時(shí)空當(dāng)讓我獨(dú)自待著,攢攢精神,準(zhǔn)備進(jìn)入下一位來(lái)訪(fǎng)者的世界里。
謝謝您,我先走吧。他把剩余的茶水喝完,站起來(lái)往門(mén)口走,臨出門(mén)了轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)沖我笑笑,小心地掩上門(mén)。他臉上時(shí)常露出小學(xué)生的神氣來(lái),不是孩子的而是小學(xué)生的,我能辨別出兩者間的微妙區(qū)別。嚼軟糖的時(shí)候他也是小口小口地,手捂著嘴,低垂著眼瞼,像個(gè)怕光的小動(dòng)物。
完成當(dāng)天的咨詢(xún)已是夜里十點(diǎn)多。對(duì)面的高樓,一大截子消失在黑沉沉的夜霧里,只剩下點(diǎn)點(diǎn)燈光若隱若現(xiàn),江愷的臉龐也漸漸模糊起來(lái)。下午他來(lái)訪(fǎng),沒(méi)說(shuō)多少話(huà),主要為平定情緒,刻意不細(xì)說(shuō),我卻隱隱覺(jué)出來(lái),之前的那些回,他看似迫切的傾吐也是經(jīng)過(guò)精心選擇的。咨詢(xún)有一段時(shí)間了,也許我們還是在表皮兒浮著,滲不下去。想想也正常,人心底某些犄角旮旯自己都不愿去,自己都不愿看得太清楚,更別說(shuō)讓旁人進(jìn)去看了。這從來(lái)都不是一件輕巧的事情。
……
蔡?hào)|,女,1980年生于山東,文學(xué)碩士。已在《人民文學(xué)》《山花》《中國(guó)作家》等刊發(fā)表中短篇小說(shuō)多部,出版小說(shuō)集《木蘭辭》《我想要的一天》等。作品多次被各種選刊、選本轉(zhuǎn)載。曾獲《人民文學(xué)》首屆柔石小說(shuō)獎(jiǎng),第十四屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度最具潛力新人”等獎(jiǎng)項(xiàng)?,F(xiàn)居深圳,任教于某高校。