阿倫·阿吉（澎湃新聞 蔣立冬 繪）

阿倫·阿吉（Aron Aji），美國(guó)文學(xué)翻譯家協(xié)會(huì)主席，愛(ài)荷華大學(xué)文學(xué)翻譯藝術(shù)碩士項(xiàng)目主任。出生于土耳其的他翻譯了包括比爾蓋·卡拉蘇（Bilge Karasu）、穆拉特罕·蒙甘（Murathan Mungan）與艾麗芙·沙發(fā)克（Elif Safak）在內(nèi)的多位重要的土耳其當(dāng)代作家。他翻譯的卡拉蘇三部曲中的第二部《昔日貍貓之園》（The Garden of Departed Cats）榮獲了2004年美國(guó)國(guó)家翻譯獎(jiǎng)，第三部《長(zhǎng)日之夜》（A Long Day's Evening）是美國(guó)國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)資助項(xiàng)目，進(jìn)入2013年翻譯筆會(huì)獎(jiǎng)短名單。他也編輯出版了論文集《米蘭·昆德拉和小說(shuō)的藝術(shù)》（Milan Kundera and the Art of Fiction）。

《昔日貍貓之園》

以下采訪(fǎng)發(fā)生于2019年5月，《上海書(shū)評(píng)》和阿吉聊了一些更大的問(wèn)題，有關(guān)文學(xué)翻譯，有關(guān)母語(yǔ)和外語(yǔ)，有關(guān)世界文學(xué)，等等。這一對(duì)話(huà)基于歌德最早于1827年創(chuàng)造的“世界文學(xué)”（Weltliteratur）這個(gè)詞，以及哈佛大學(xué)比較文學(xué)教授大衛(wèi)·達(dá)姆羅施（David Damrosch）于2003年在其著作《何為世界文學(xué)》（What Is World Literature?）中做出的回應(yīng)。達(dá)姆羅施指出，歌德口中的“世界文學(xué)”實(shí)際是“文學(xué)的世界性流通”，這個(gè)過(guò)程無(wú)疑會(huì)涉及讀者接受以及基于讀者接受的文學(xué)市場(chǎng)操作的問(wèn)題，經(jīng)典文學(xué)或許可以逃過(guò)一劫，然而當(dāng)代文學(xué)難免受到來(lái)自譯者、編輯與出版商等的多方“宰割”，因而翻譯的文本和原文其實(shí)早已是兩個(gè)文本，尚不提語(yǔ)言和文化審美本身的差異。離達(dá)姆羅施的回應(yīng)又過(guò)去了十多年，如今文學(xué)的世界性流通較之前規(guī)模更大、速度更快，向來(lái)以很少讀翻譯文學(xué)而“臭名昭著”的美國(guó)讀者也越來(lái)越重視翻譯中的世界文學(xué)，在這樣的時(shí)代里，作為譯者、作者和讀者的我們面臨哪些新的挑戰(zhàn)，我們可以對(duì)世界文學(xué)的版圖做出何種貢獻(xiàn)？

《何為世界文學(xué)》

您成長(zhǎng)的家庭環(huán)境里說(shuō)四種語(yǔ)言：拉迪諾語(yǔ)（Ladino，在1492年遭受西班牙驅(qū)逐的塞法迪猶太人所說(shuō)的西班牙語(yǔ)）、希伯來(lái)語(yǔ)、土耳其語(yǔ)和法語(yǔ)。這是一種怎樣的經(jīng)歷？是不是這種經(jīng)歷把您引向了譯者的道路？

阿吉：我出生在伊茲密爾，這是奧斯曼帝國(guó)晚期和土耳其共和國(guó)早期的第二大城市。它是座港口城市，也是地中海東部人的母城，這些人包括希臘人，意大利人，法國(guó)人，亞美尼亞人以及其他。說(shuō)實(shí)在的，伊茲密爾的居民每天都生活在一個(gè)“翻譯的空間”，小到油鹽醬醋，大到生意往來(lái)，他們都需要和說(shuō)其他語(yǔ)言的人打交道。

能不能具體談?wù)勥@種生活體驗(yàn)？

阿吉：我們的多語(yǔ)言之家坐落于一個(gè)更大的多語(yǔ)言城市，不過(guò)我出生的時(shí)候，伊茲密爾迎來(lái)了很多外省人，所以土耳其語(yǔ)就成了小商販，包括菜販的通用語(yǔ)。我讀小學(xué)之前，接觸了大量的拉迪諾語(yǔ)（在伊茲密爾生活的塞法迪猶太人的語(yǔ)言），法語(yǔ)（地中海東部人的通用語(yǔ)）以及希伯來(lái)語(yǔ)（我們的宗教儀式所用的語(yǔ)言）。我的祖母不喜歡讓人聽(tīng)見(jiàn)她那口蹩腳的土耳其語(yǔ)，所以要求我們都說(shuō)拉迪諾語(yǔ)。不過(guò)，我小的時(shí)候，見(jiàn)到不少猶太商人上門(mén)兜售商品，他們講的就是拉迪諾語(yǔ)。我仍然記得那個(gè)賣(mài)猶太潔食的酒商，肥嘟嘟的薩貝塔伊，他的大風(fēng)衣有很多很多口袋，裝滿(mǎn)了各種瓶瓶罐罐。我們的節(jié)日晚宴，尤其是逾越節(jié)，需要用希伯來(lái)語(yǔ)、拉迪諾語(yǔ)讀經(jīng)，為了年輕一代好，也用土耳其語(yǔ)讀。當(dāng)南美洲的親戚過(guò)來(lái)看我們，我們都說(shuō)西班牙語(yǔ)和法語(yǔ)。因?yàn)樯蠈W(xué)的關(guān)系，土耳其語(yǔ)成了我的主要語(yǔ)言，但是，回過(guò)頭看，我覺(jué)得其他語(yǔ)言已經(jīng)對(duì)我的生命產(chǎn)生了根深蒂固的影響。從中學(xué)開(kāi)始一直到大學(xué)，我上的都是英語(yǔ)學(xué)校。

這么說(shuō)吧，我一直經(jīng)歷著從一種語(yǔ)言向另一種或多種語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換，因?yàn)槲蚁氡磉_(dá)的意思往往形成于一種語(yǔ)言，但我必須用另一種語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)。翻譯就是我的生活狀態(tài)。

來(lái)到美國(guó)十年之后，您開(kāi)始翻譯土耳其當(dāng)代著名作家比爾蓋·卡拉蘇（Bilge Karasu），以此重建和土耳其的聯(lián)系。當(dāng)時(shí)是怎么做出這個(gè)決定的？

阿吉：在我來(lái)美國(guó)的第一個(gè)十年里，英語(yǔ)幾乎成了我唯一的語(yǔ)言——我教美國(guó)學(xué)生，用這個(gè)語(yǔ)言做研究，寫(xiě)論文和作詩(shī)，建立社會(huì)關(guān)系；它幾乎壓制了我的其他語(yǔ)言，因?yàn)樗饾u主導(dǎo)了我的身份認(rèn)同。我還記得有一天早晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)夢(mèng)里也全是英語(yǔ)。

它接管了您的潛意識(shí)！

阿吉：是的。我決定翻譯土耳其語(yǔ)是因?yàn)?，倘若沒(méi)有另一種語(yǔ)言積極地參與到我的生命中來(lái)，我覺(jué)得我變得不那么犀利，不那么有創(chuàng)造力，也不那么有表達(dá)欲，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我成了一個(gè)更狹小和貧瘠的自我。

那么為什么是卡拉蘇呢？

阿吉：這位作家本人就是語(yǔ)言藝術(shù)家、符號(hào)學(xué)家，也是精通六七種語(yǔ)言的譯者，有著廣闊的國(guó)際視野——我當(dāng)時(shí)正需要這樣一位對(duì)話(huà)者?？ɡK最重要的貢獻(xiàn)在于拓展了土耳其語(yǔ)的邊界，他創(chuàng)造了一種真正的文學(xué)語(yǔ)言，能夠承載更大的與世界文學(xué)交流的容量。我把他的寫(xiě)作風(fēng)格稱(chēng)作“翻譯的美學(xué)”，聽(tīng)這個(gè)稱(chēng)呼就知道，這套美學(xué)指向翻譯，你甚至可以說(shuō)，它渴望被翻譯。對(duì)我而言，在英語(yǔ)中重新創(chuàng)造卡拉蘇必然包含重建那些跨語(yǔ)言，跨文化的關(guān)系，也是這些關(guān)系首先奠立了他的作品。

翻譯卡拉蘇的過(guò)程給了您怎樣的滋養(yǎng)？

阿吉：當(dāng)時(shí)的我看起來(lái)正生活在單一語(yǔ)言的環(huán)境里，所以卡拉蘇的世界性聲音讓我倍感親切。他從塑造我本人的土耳其語(yǔ)和土耳其文學(xué)里汲取了養(yǎng)分，而在我之后生活的環(huán)境里，除非專(zhuān)門(mén)研究文學(xué)，不然我沒(méi)法再深入接觸這門(mén)語(yǔ)言。

翻譯他的時(shí)候，我覺(jué)得我更加留意自己如何使用語(yǔ)言——用不同語(yǔ)言表達(dá)時(shí)，我有哪些經(jīng)驗(yàn)在消減，又有哪些經(jīng)驗(yàn)在豐富。多語(yǔ)言的大腦有它自己的本能反應(yīng)，能夠從容地在不同語(yǔ)言之間切換，但是理解這些切換過(guò)程中的跳躍和中斷能幫助我更好地掌控它們。我喜歡這么去想，我把一堆語(yǔ)言用于更微妙的表達(dá)。

您曾提過(guò)兩類(lèi)譯者的區(qū)別：翻譯自母語(yǔ)和翻譯到母語(yǔ)。他們各自具有怎樣的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)？

阿吉：我得重申我在這個(gè)問(wèn)題上的看法。有成百上千的雙語(yǔ)譯者把作品翻譯成他們的第二語(yǔ)言，包括英語(yǔ)，尤其當(dāng)他們譯介的作品來(lái)自其他母語(yǔ)為英語(yǔ)的人士不會(huì)說(shuō)的語(yǔ)言。這些所謂的“小語(yǔ)種”非常依賴(lài)雙語(yǔ)譯者！說(shuō)到底，質(zhì)量是衡量翻譯作品優(yōu)劣的最重要的指標(biāo)。

一個(gè)人對(duì)語(yǔ)言的熟練程度跟他的出生地不一定相關(guān)。嫻熟來(lái)自訓(xùn)練、研究和實(shí)踐。我們要怎么看待那些用第二語(yǔ)言在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域里工作多年的人，盡管他們中的很多人出生在其他地方？我甚至敢這么講，英語(yǔ)是如今世界最具吸納性的語(yǔ)言，因?yàn)樗恢痹诟煌Z(yǔ)言接觸，當(dāng)它被來(lái)自世界各地的不同語(yǔ)言人士運(yùn)用的時(shí)候，它也一直在做出反應(yīng)，在發(fā)生改變。

如果我們讀一讀母語(yǔ)這個(gè)話(huà)題的專(zhuān)門(mén)研究，就能知道我們今天對(duì)“母語(yǔ)”的很多臆斷都是政治/意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)，它一直被用來(lái)維護(hù)一個(gè)層級(jí)鮮明的社會(huì)——我們把有些人認(rèn)定為“自己人”，把另一些人認(rèn)定為“外人”。譯者致力于傾聽(tīng)世界聲音，他們應(yīng)當(dāng)反感這種劃分。我會(huì)推薦兩部獲獎(jiǎng)的學(xué)術(shù)作品：大衛(wèi)·格拉姆林（David Gramling）的《單一語(yǔ)言的發(fā)明》（The Invention of Monolingualism）和亞塞明·伊迪茲(Yasemin Y?ld?z）的《超越母語(yǔ)》（Beyond The Mother Tongue）。

《單一語(yǔ)言的發(fā)明》

我的意思是，翻譯到自己的母語(yǔ)本身不會(huì)產(chǎn)生優(yōu)秀的譯本，就像翻譯到第二語(yǔ)言本身不會(huì)產(chǎn)生拙劣的譯本。我當(dāng)然也喜歡這種說(shuō)法：在自己的血肉里感受母語(yǔ)的詩(shī)意，但是倘若沒(méi)有我四十年之久在英語(yǔ)里的學(xué)習(xí)和寫(xiě)作，沒(méi)有這種文學(xué)知識(shí)的積累，我無(wú)法把作品譯為英語(yǔ)。我之所以能成為一名文學(xué)翻譯，是來(lái)自我多年浸泡在英語(yǔ)作品里（包括過(guò)去的和當(dāng)代的）的經(jīng)歷，不斷做出批判性的審視，也不斷在反思后內(nèi)化，是這樣我才能嫻熟掌握這門(mén)語(yǔ)言的美學(xué)和技巧。同樣的，我敢說(shuō)，那些能夠把作品譯為曉暢母語(yǔ)的優(yōu)秀譯者也是因?yàn)樗麄冊(cè)诙嗄甑哪刚Z(yǔ)經(jīng)驗(yàn)里掌握了成熟的鑒賞力和語(yǔ)言技巧（他們讓同時(shí)作為工具和藝術(shù)材料的母語(yǔ)臻于完美），沒(méi)有人一生下來(lái)就具備這個(gè)能力。

我們的藝術(shù)領(lǐng)域已經(jīng)被多位所謂的“守門(mén)人”（出版社，編輯，書(shū)評(píng)人，文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審等等）把持，這些人的工作是讓世界上的少部分聲音得到最廣泛的合法傳播，尤其在英語(yǔ)世界。所以，我會(huì)說(shuō)，讓千百種翻譯綻放吧。翻譯那些艱難且常常未被充分理解的作品是我們拓寬英語(yǔ)里世界文學(xué)邊界的唯一途徑，不只是因?yàn)槲覀兎g它們，而是因?yàn)檫@么做的時(shí)候，我們?cè)谑褂⒄Z(yǔ)具備更大的容納力，使它更能表達(dá)，而且能更好表達(dá)我們這個(gè)世界的多樣聲音。

我之前跟隨您在愛(ài)荷華大學(xué)的文學(xué)翻譯工作坊學(xué)習(xí)，每個(gè)同學(xué)都譯自不同的語(yǔ)言，課堂上我們只閱讀和討論英語(yǔ)譯文，審閱的方式和審閱英語(yǔ)作品的方式一樣。我在想，這是美國(guó)的翻譯教學(xué)傳統(tǒng)嗎？這種方式有何利弊？

阿吉：你的疑問(wèn)是我們最常被問(wèn)到的問(wèn)題。你可以回想，只有在表面上，我們審閱的方式看來(lái)和“審閱英語(yǔ)作品的方式一樣”，這種教學(xué)方法其實(shí)有著更大的野心，而不僅僅是讓翻譯看起來(lái)好像本來(lái)就是用英語(yǔ)寫(xiě)的。我們鼓勵(lì)學(xué)生把文學(xué)翻譯理解為“藝術(shù)創(chuàng)作”和“反思性實(shí)踐”相結(jié)合的訓(xùn)練，這里既針對(duì)源語(yǔ)言也針對(duì)目標(biāo)語(yǔ)言。通過(guò)批判性地審思英語(yǔ)譯文，我們總能把譯者帶回原文，去往他們?cè)谖谋鹃g構(gòu)建的所謂“等價(jià)關(guān)系”，以便能更全面地檢驗(yàn)他們所做出的努力，看到語(yǔ)義轉(zhuǎn)換、風(fēng)格不協(xié)調(diào)、口吻波動(dòng)等等的例子。我們?cè)谟⒄Z(yǔ)譯文中捕捉到的措辭或者句法上的不協(xié)調(diào)常常透露出對(duì)原文視角或者風(fēng)格特征的誤讀。舉個(gè)例子，如果英語(yǔ)譯文里的某個(gè)句子感覺(jué)起來(lái)過(guò)于華麗，又或者全文的措辭風(fēng)格一直在跌宕起伏，我們把這些視為語(yǔ)言層面的不協(xié)調(diào)，視為我們閱讀過(guò)程的干擾物。當(dāng)我們要求譯者帶我們回到原文中的這句話(huà)時(shí)，我們（以及譯者本人）都可以明白是什么導(dǎo)致了這些不協(xié)調(diào)。這些原因多半源于翻譯時(shí)不完美的決定。我們會(huì)在原文和譯文之間來(lái)回往復(fù)，往復(fù)來(lái)回。目的是為了幫助譯者持續(xù)提高他們對(duì)翻譯的駕馭能力，這時(shí)常是需要大量的獨(dú)自實(shí)踐，也需要強(qiáng)大的自我批評(píng)和自我反省能力。

您覺(jué)得有哪些翻譯術(shù)語(yǔ)我們今天需要重新定義和評(píng)估？比如說(shuō)，您怎么看待“歸化翻譯”和“異化翻譯”？

阿吉：對(duì)，就像翻譯訓(xùn)練一樣，翻譯的術(shù)語(yǔ)和理論也需要經(jīng)過(guò)批判性和反思性的檢審，這里面有兩個(gè)原因：第一，因?yàn)樗鼈兌颊Q生于某個(gè)特定時(shí)期，誕生在某個(gè)特定的文化空間，當(dāng)它們被應(yīng)用到其他地方的時(shí)候就有必要再審視；第二，經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間，術(shù)語(yǔ)和理論本身就經(jīng)歷了某種“歸化”，產(chǎn)生了具有欺騙性的“熟悉感”，后者可能背離了它們的初衷。勞倫斯·韋努蒂（Lawrence Venuti）提出的歸化和異化是最好的例子，人們很少理解它們?cè)醯膹?fù)雜性。當(dāng)人們把某個(gè)譯本標(biāo)為歸化或異化的時(shí)候，我更愿意他們解釋此舉的意思。借佛教的語(yǔ)言來(lái)講，翻譯的術(shù)語(yǔ)和理論是“有用的工具”，但倘若沒(méi)有批判性的審思，它們連有用都算不上。

我舉個(gè)例子。如果譯文保留了原語(yǔ)言中的一些詞匯，這算是異化翻譯還是歸化翻譯？通常，它會(huì)被貼上異化這個(gè)標(biāo)簽。但是那些被保留的詞匯是不是真的令人感到陌生？還是因?yàn)樗鼈兿鄬?duì)更容易理解，因?yàn)樗鼈兏菀妆蛔x者推知？或是因?yàn)?，雖然不能一下子被認(rèn)出，但保留它們是為了不影響原文的總體語(yǔ)意？又或者，是因?yàn)樗鼈冊(cè)诜g的過(guò)程中已經(jīng)被聰明地解釋了？再者，我們需要保留多少個(gè)“外來(lái)”詞匯才能讓譯文足夠“異化”？和這個(gè)問(wèn)題相關(guān)，還有更嚴(yán)峻的問(wèn)題，異化策略真的能讓讀者親身體驗(yàn)在外來(lái)文本里真實(shí)的“異國(guó)風(fēng)情”嗎？還是這種策略只是在營(yíng)造更大的距離？還有，對(duì)于目標(biāo)語(yǔ)言的讀者來(lái)說(shuō)，譯文里這些陌生的“異化”元素有沒(méi)有可能對(duì)原文讀者而言反而是極其熟悉的？（文化標(biāo)示，好比說(shuō)食物的名稱(chēng)，親戚關(guān)系，通常會(huì)保留原語(yǔ)言，這是一種異化翻譯策略，但是它們對(duì)原文讀者而言是再熟悉不過(guò)的，不應(yīng)當(dāng)被顯得陌生。）任何翻譯策略——異化，歸化，女性主義或者其他——都需要重新判斷，我們要反思哪些文學(xué)特質(zhì)是原文中固有的，也要衡量怎樣才能盡可能和目標(biāo)語(yǔ)言的讀者建立聯(lián)系。

當(dāng)我們說(shuō)起翻譯，我們常常會(huì)說(shuō)這個(gè)譯本是否“忠實(shí)”。在您看來(lái)，“忠實(shí)”到底應(yīng)該怎么理解？

阿吉：“忠實(shí)”是個(gè)非常有問(wèn)題的術(shù)語(yǔ)。對(duì)剛開(kāi)始從事翻譯的人，它像某種教條，指定了要么是原文，要么是另一種（通常不具備合法性的）原材料才是唯一，固定，且完全透明的譯本的權(quán)威。根本不存在這樣的原材料?！爸覍?shí)”還跟另一個(gè)大眾臆想有關(guān)：總有東西“在翻譯中流失”。這么說(shuō)吧，在某種程度上，也總有東西在閱讀中“流失”；任何搞文學(xué)創(chuàng)作的人也能證實(shí)，總有東西在寫(xiě)作中“流失”。（舉個(gè)例子，華茲華斯的名言，一切詩(shī)歌都是“平靜中回憶起來(lái)的情感的自然流露”。難道你不希望能問(wèn)問(wèn)他有多少“自然流露”在“回憶里”流失了？）這是任何與表達(dá)和詮釋有關(guān)的藝術(shù)的本質(zhì)，不管是文學(xué)創(chuàng)作還是翻譯。但是，任何優(yōu)秀譯者都會(huì)告訴你，“流失”的風(fēng)險(xiǎn)絕非“不忠實(shí)”的借口；恰恰相反，就是這種風(fēng)險(xiǎn)塑造了我們的紀(jì)律和警覺(jué)，推動(dòng)著我們?cè)诜g中實(shí)現(xiàn)最接近的“近似值”。

與其問(wèn)，這是不是正確的翻譯，我們不如去問(wèn)：這個(gè)譯本是不是正確努力的結(jié)果——高度自覺(jué)，高度批判性和反思性的實(shí)踐之后的結(jié)果？

這個(gè)問(wèn)題可能很愚蠢，不過(guò)讀者總想知道哪個(gè)譯本更好，尤其是經(jīng)典作品的譯本。在您看來(lái)，如果人們不能閱讀原文，要怎么評(píng)判譯本的質(zhì)量高低？如果您手頭只有英語(yǔ)譯本，您要怎么判斷譯者的努力是“正確”的？

阿吉：你也知道，我對(duì)比如“正確”和“更好”這樣的術(shù)語(yǔ)也深表懷疑。我更愿意這么想，任何一個(gè)有自尊的專(zhuān)業(yè)譯者都不會(huì)做草率的翻譯。當(dāng)然，圖書(shū)出版業(yè)很少給我們足夠的時(shí)間來(lái)完成翻譯，但我覺(jué)得大多數(shù)文學(xué)作品的英譯本仍然很好，這要感謝譯者和編輯都很?chē)?yán)肅地對(duì)待他們的工作。老實(shí)說(shuō)，以“正確”或“新”來(lái)看待翻譯更多是圖書(shū)市場(chǎng)的一種策略，和翻譯訓(xùn)練關(guān)系不大。很多乍看之下是翻譯批評(píng)的文章都誕生在書(shū)評(píng)這個(gè)狹小的領(lǐng)域，這也是圖書(shū)營(yíng)銷(xiāo)的一個(gè)環(huán)節(jié)。類(lèi)似的，假如出版商想要激活某部經(jīng)典作品的銷(xiāo)量，或者想要在市場(chǎng)上分得杯羹，他們就會(huì)聲稱(chēng)他們所推出的版本是一個(gè)“全新”的或“更好”的或“權(quán)威”的譯本——天知道他們用的是什么標(biāo)準(zhǔn)。

要評(píng)判文學(xué)翻譯，需要耐心并有章法地檢視翻譯的過(guò)程，譯者所做的決定，再創(chuàng)造的機(jī)制，以及讓譯文成形的智性和美學(xué)考量。這些更高層面的問(wèn)題沒(méi)有辦法通過(guò)夾雜在書(shū)評(píng)俏皮話(huà)里的“書(shū)摘”探知；它們需要和文學(xué)研究類(lèi)似的大體量的全面論述。

說(shuō)到經(jīng)典作品的多個(gè)譯本，有個(gè)非常好的評(píng)判方式是比較分析。當(dāng)你對(duì)照不同譯本，而且用心審視，不同譯本揭示的是不同譯者所采取的不同策略，他們的目的也有著微妙的差異?；蛟S，這個(gè)譯本把聲音和節(jié)奏放在美學(xué)考量的首位，另一個(gè)譯本則把措辭變得更符合現(xiàn)代語(yǔ)言習(xí)慣，或者把原文中一直沒(méi)被充分認(rèn)知的敘事線(xiàn)索展現(xiàn)得更加鮮明。做比較閱讀的時(shí)候，我們也在學(xué)著重新認(rèn)識(shí)自己的期待和自己的閱讀喜好，我們也在反思“文學(xué)譯本應(yīng)當(dāng)怎么讀”這個(gè)問(wèn)題。

我清晰地記得您教我翻譯朱岳的小說(shuō)《我可憐的女朋友》的那天。當(dāng)您給我展現(xiàn)了作為文學(xué)譯者，我擁有一些再創(chuàng)作的自由，在這之后，我忽然發(fā)現(xiàn)，自己可以?huà)昝撛牡耐鈿?，更接近原文的靈魂。不過(guò)人們不常談起文學(xué)翻譯里的再創(chuàng)作問(wèn)題。在您看來(lái)，這個(gè)部分重要嗎？譯者有多大的再創(chuàng)作空間？

阿吉：喔，我非常喜歡讀你翻譯的朱岳小說(shuō)。我覺(jué)得你的譯本是成功的，因?yàn)槟阌脤?duì)原文的深入理解來(lái)平衡你的再創(chuàng)作，尤其是對(duì)原文中的幽默的捕捉——幽默在原文中應(yīng)該就是令人流連的特征。

當(dāng)我們翻譯一個(gè)文本的時(shí)候，我們不止在問(wèn)，它在表達(dá)什么，更是在問(wèn)，它是如何表達(dá)它所表達(dá)的意思的——它的聲音，它的結(jié)構(gòu)，它如何激發(fā)情感，它如何實(shí)現(xiàn)它意圖的效果，它希望被如何閱讀，等等。探索這些問(wèn)題本來(lái)就迫使我們對(duì)作品進(jìn)行精讀和仔細(xì)的分析，與此同時(shí)，我們也已經(jīng)在嘗試著如何在新的語(yǔ)言里重新創(chuàng)作這個(gè)文本，重新想象它的身體和靈魂。我們必須面對(duì)這個(gè)事實(shí)，新語(yǔ)言的表達(dá)方式和原語(yǔ)言并不相通；我們需要重構(gòu)隱喻，把原文中的個(gè)人習(xí)語(yǔ)移植到新語(yǔ)言的土壤，讓新的語(yǔ)言去演奏原語(yǔ)言的曲調(diào)。這些操作都需要大量的再創(chuàng)作和再想象。沒(méi)有創(chuàng)造性（謹(jǐn)慎的，具有合法性的，技巧嫻熟的再創(chuàng)作），文學(xué)翻譯就像用口哨來(lái)吹歌劇。

我也必須強(qiáng)調(diào)“創(chuàng)造性”絕非不去完整理解原文或者不當(dāng)?shù)卦賱?chuàng)作的借口?！皠?chuàng)造性地解決”我們不完全理解的問(wèn)題常常加劇了問(wèn)題，而不是解決問(wèn)題。

您所具備的多種“魔法”一直讓我贊嘆。這其中就包括，不管您是不是懂一門(mén)語(yǔ)言，都能準(zhǔn)確捕捉它的節(jié)奏和音律。您是怎么做到的？能不能談?wù)劼曇舻闹匾裕砍寺曇?，還有哪些語(yǔ)言的美學(xué)層面容易被我們忽視？

阿吉：你把我說(shuō)得太神了，我也希望我能有魔法。但事實(shí)上，我有的只是多年文學(xué)研習(xí)帶給我的嫻熟技巧。你可以回想一下我們的工作坊，我們至少?gòu)倪@五個(gè)層面來(lái)看待語(yǔ)言：語(yǔ)義（語(yǔ)詞的意思），語(yǔ)音（聲音），語(yǔ)法和形式（語(yǔ)言的有形，視覺(jué)和持續(xù)性的特質(zhì)），效用（意圖的效果）以及情感（氛圍，口吻，感染力）。文學(xué)作品同時(shí)在這五個(gè)層面上展示了它期待如何被閱讀。如果只關(guān)注語(yǔ)詞的意思，很可能就會(huì)錯(cuò)過(guò)建構(gòu)該作品的詩(shī)學(xué)層面的那些東西。任何文本單位——不管是一個(gè)段落還是一句話(huà)——都像一部小型戲劇，它有開(kāi)端、發(fā)展、高潮和尾聲。它“打包”了大量的情感來(lái)激發(fā)我們的反應(yīng)。我們必須關(guān)注它的過(guò)程，關(guān)注它如何展開(kāi)。理解它的意思/訊息固然好，也有用，但它只是全方位體驗(yàn)語(yǔ)言的其中一個(gè)維度。

這么說(shuō)吧，我非常沉迷聲音，聲音凝聚了全身心的體驗(yàn)。聽(tīng)覺(jué)大概是我們的感官里最本能，最持久和最自覺(jué)的反應(yīng)。聽(tīng)覺(jué)能引起很多情感共鳴。聲音必然囊括（而且常常是一次性就涵蓋）我們所有的神經(jīng)，智性，內(nèi)心，直覺(jué)和情感的感官。這就是我為什么會(huì)說(shuō)聲音凝聚了全身心的體驗(yàn)。

這是個(gè)復(fù)雜的產(chǎn)生意義的場(chǎng)域。我們?cè)谶@三個(gè)相互關(guān)聯(lián)的維度里體驗(yàn)聲音：認(rèn)識(shí)論上的，把聲音解讀為先前腦海中儲(chǔ)存的信息的能指（signifier）；聲學(xué)上的，就是以聽(tīng)覺(jué)的特質(zhì)來(lái)對(duì)應(yīng)身體或情感上的反應(yīng)，這些特質(zhì)包括音色、振動(dòng)、節(jié)奏、音高、音頻、和聲等等；聯(lián)覺(jué)上的，也就是說(shuō)，把其他同時(shí)出現(xiàn)的感官關(guān)聯(lián)進(jìn)來(lái)，比如視覺(jué)圖像、氣味、味道、觸覺(jué)記憶。最后的這個(gè)維度常常是自發(fā)的，也需憑借直覺(jué)。文本經(jīng)由元音、輔音、音節(jié)、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、抑揚(yáng)等產(chǎn)生聲音。以我非常喜歡的艾米麗·狄金森（Emily Dickinson）的一首詩(shī)為例：

我是小人物，你呢？

你也——是——小人物？

那我們可不就是一對(duì)兒？

別吱聲！人家會(huì)宣揚(yáng)——你曉得！

真煩吶——做個(gè)——大人物！

真露臉——像只大青蛙——

六月一生——都把自己的大名聒噪

面對(duì)羨慕你的一團(tuán)泥沼！ （朱墨 譯）

艾米麗·狄金森的詩(shī)

我渴望把這首詩(shī)當(dāng)成“聲譜”來(lái)體驗(yàn)，這就意味著大聲朗讀，留意我的嘴唇的活動(dòng)，我的開(kāi)口度，一直到我的身體，我的肌肉；我體驗(yàn)抑揚(yáng)，想象和我聽(tīng)到的聲音相關(guān)聯(lián)的味道、圖像和記憶。作為譯者，我的任務(wù)與其說(shuō)是在創(chuàng)作相似的聲譜，不如說(shuō)是創(chuàng)造我朗讀和體驗(yàn)原文時(shí)的一整套身心體驗(yàn)的最接近的近似值。我會(huì)覺(jué)得，先前提到的所有語(yǔ)言層面都在聲音中匯聚。學(xué)習(xí)“讀聲”是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，但是這種能力一旦掌握，就徹底改變了我的翻譯，我也覺(jué)得，它改變了我的教學(xué)。

您有沒(méi)有一幅理想的“世界文學(xué)”圖景？您覺(jué)得譯者可以為此做哪些努力？

阿吉：在當(dāng)今這個(gè)全球化的年代，我們正在經(jīng)歷一種翻譯的復(fù)興，因?yàn)槭聦?shí)上任何形式的國(guó)際交流——物品、訊息、人——都仰賴(lài)翻譯。世界文學(xué)的流通在獲得極大動(dòng)力的同時(shí)也延展了生命周長(zhǎng)。作品傳播的速度更快、地域更廣。作者的影響力——包括他所接受和所施展的影響——都大大增加了。更多來(lái)愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃的作家會(huì)認(rèn)為自己是世界性的作家，而不再是某個(gè)國(guó)別文學(xué)的代表。他們對(duì)翻譯文學(xué)的閱讀量早已超越了本國(guó)經(jīng)典。因此，文學(xué)永遠(yuǎn)在“邊界”的“移動(dòng)”中產(chǎn)生和經(jīng)驗(yàn)，不管是實(shí)際的還是想象的邊界。風(fēng)格、體裁、敘事慣例都在迅速地交換和改變，其效果不僅是措詞和句法這些層面的更替，而且還體現(xiàn)在全新的觀察、解讀、表達(dá)/重現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的方式。像我們這樣一個(gè)正在經(jīng)歷大變化的時(shí)代很難從內(nèi)部理解，因?yàn)槲覀冏约壕褪沁@些變化的一部分。當(dāng)大衛(wèi)·達(dá)姆羅施和其他學(xué)者激動(dòng)地說(shuō)起“世界文學(xué)”的時(shí)候，他們關(guān)注的是那些寫(xiě)作時(shí)就具有全球語(yǔ)境意識(shí)的作品；我不能肯定我們現(xiàn)在正目睹的文學(xué)和藝術(shù)產(chǎn)品是否歸屬一個(gè)新門(mén)類(lèi)。很顯然，現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義在定位和影響上都是世界性的，只不過(guò)在一個(gè)比今天更狹小一些的“世界”。

在您看來(lái)，偉大的小說(shuō)是否存在全世界共享的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)？

阿吉：我更愿意把這個(gè)問(wèn)題留給批評(píng)家和作家來(lái)解答。作為譯者，看到文學(xué)如此有活力地流傳讓我欣喜若狂。在這種全球語(yǔ)境下，翻譯作為一種媒介顯得更加重要，通過(guò)它，我們可以沉浸到他人的語(yǔ)言里，在不同語(yǔ)言的碰撞之中；我們不僅對(duì)他人的文化有了豐富的發(fā)現(xiàn)，對(duì)自己的文化也是。因此，我愿意想我們?cè)诠膭?lì)“雜交”和新的創(chuàng)造可能。借霍米·巴巴的名言：“新東西”總是憑借翻譯進(jìn)入文化。

在文學(xué)批評(píng)家蒂姆·帕克斯（Tim Parks）發(fā)表于《紐約書(shū)評(píng)》的文章《你的英語(yǔ)露出了馬腳》（Your English Is Showing），他指出越來(lái)越多的歐洲長(zhǎng)篇小說(shuō)是用一種“世界性通用語(yǔ)”寫(xiě)出的，“不再有某個(gè)特定國(guó)家的標(biāo)記，也不再有難以翻譯的文字游戲或語(yǔ)法”，因此它們“更容易通過(guò)翻譯被英語(yǔ)讀者消化”。同樣的趨勢(shì)出現(xiàn)在中國(guó)以及我猜測(cè)諸多非英語(yǔ)國(guó)家。您對(duì)這種寫(xiě)作趨勢(shì)有什么看法？譯者需要在這一現(xiàn)象中做出什么反??？

阿吉：在某種程度上，我同意蒂姆·帕克斯的論斷，但是，我不確定他診斷的這個(gè)病癥是否獨(dú)屬于我們這個(gè)時(shí)代。每個(gè)時(shí)代都有一些不那么重要的作品得到了更廣泛的傳播和銷(xiāo)售。在我們這個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)代，或許最重要的作品正被那些不那么重要且更容易“消化”的作品遮蔽著，不過(guò)，我愿意相信偉大的作品總會(huì)活過(guò)時(shí)間的激流，包括我們時(shí)代的偉大作品。我對(duì)全球性文學(xué)擺在譯者面前的挑戰(zhàn)更感興趣（也更激動(dòng)）。這些是我在公眾演說(shuō)里常用的“破冰”問(wèn)題：我們要怎么翻譯用阿拉伯語(yǔ)寫(xiě)的敘利亞小說(shuō)，偏偏這位作者是一個(gè)把日本作家村上春樹(shù)作為他主要影響源的難民，但他又是通過(guò)英語(yǔ)譯本來(lái)閱讀村上的，而且生活在德國(guó)？我們要怎么翻譯成倍增長(zhǎng)的多語(yǔ)言作家——難民、移民、外派人員——他們不止用一種語(yǔ)言寫(xiě)作，而且常常是用第二語(yǔ)言或者第三語(yǔ)言來(lái)接觸文學(xué)的？在這個(gè)時(shí)代，我們?nèi)栽诿绹?guó)大學(xué)里看到外語(yǔ)訓(xùn)練被閹割，誰(shuí)應(yīng)該（誰(shuí)能夠）翻譯世界的聲音？我們?nèi)绾沃С脂F(xiàn)在興起的雙語(yǔ)譯者，他們?nèi)缃褚巡辉偈俏叶鍤q時(shí)會(huì)被質(zhì)問(wèn)膽敢翻譯到第二語(yǔ)言的少數(shù)群體了？有哪些我們應(yīng)該積極鼓勵(lì)和培訓(xùn)的翻譯形式：合作翻譯，作家的自我翻譯，翻譯團(tuán)隊(duì)等等？同樣重要的還有，我們?nèi)绾螢槲膶W(xué)翻譯培養(yǎng)有識(shí)別力的讀者群體，因此我們可以擴(kuò)大世界性作家和譯者被閱讀、被談?wù)摰目臻g？

美國(guó)現(xiàn)在有一個(gè)很令人驚喜的進(jìn)步，在本科階段有關(guān)翻譯和全球文化的課程、項(xiàng)目和方向在大大增多，目標(biāo)正是培養(yǎng)具有識(shí)別力的讀者群體和受過(guò)更嚴(yán)格訓(xùn)練的譯者。

這些問(wèn)題都展示了我們需要直面的挑戰(zhàn)，不過(guò)它們也顯示了翻譯在決定全球文學(xué)流通的未來(lái)圖景中起著至關(guān)重要的作用。

能否給有志于成為文學(xué)翻譯的人士提供一些建議？

阿吉：和所有藝術(shù)門(mén)類(lèi)或職業(yè)一樣，文學(xué)翻譯也需要大量的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。就想一想任何一門(mén)你熟練掌握的技藝，習(xí)得它需要耐心，要經(jīng)歷很多失敗，整個(gè)過(guò)程緩慢但循序漸進(jìn)，你還要向掌握那項(xiàng)技藝的大師學(xué)習(xí)，不管是烹飪，木工，或者樂(lè)器都是這個(gè)道理。不要著急地看到自己的譯作被印成鉛字，讀好的文學(xué)作品，好的翻譯。要肯花時(shí)間。你不是跟語(yǔ)詞建立關(guān)系，而是跟語(yǔ)言，是跟持續(xù)鍛鑄那些語(yǔ)言的文化和傳統(tǒng)，那些文化和傳統(tǒng)也在鍛鑄你。