《人民文學(xué)》2019年第11期|凌晨:星光(節(jié)選)
巍巍青藏高原的西北邊緣,阿爾金山脈縱橫千里,東接高大的祁連山山系,西連雄偉的昆侖山山系,猶如巨屏,將一塊二十五萬(wàn)平方公里的遼闊大地與世隔絕。這塊大地干旱少雨,動(dòng)植物稀少,因東部鹽湖眾多而被稱為柴達(dá)木盆地(蒙語(yǔ)中,柴達(dá)木是鹽澤的意思)。
盆地的西北,阿爾金山南,更是不生一絲綠色的生命禁區(qū)。只有廣袤的戈壁和土丘,靜寂地躺在燦爛的陽(yáng)光中,任風(fēng)沙肆虐。
忽然,天空有更燦爛的光團(tuán)閃耀,瞬間連太陽(yáng)的光華都被它淹沒(méi)。光團(tuán)劃過(guò)藍(lán)天,穿透白云,呼嘯著,拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙霧尾巴,一頭扎進(jìn)山丘,爆裂。巨大的撞擊聲連綿不絕,大地顫抖,山丘崩潰,地面塌陷。黑色石油從地底噴涌而出,四處流淌,燃起熊熊火焰。
地震持續(xù)了很多日子,大地才慢慢恢復(fù)平靜,月牙形狀的傷口中匯聚了阿爾金山融化后的冰雪,漸漸形成湖泊。路過(guò)的蒙古人稱之為呼通諾爾湖——異常冰冷的湖泊,后人就稱之為冷湖。
冷湖周圍有了綠色的植物,但一公里之外,依然是寸草不生的鹽堿地、干旱的土丘和戈壁,生命無(wú)從立足。只有風(fēng)和太陽(yáng),陪伴著褐黃色的大地,一年又一年。
一九五〇年后,石油勘探工人來(lái)到這里,為祖國(guó)建設(shè)尋找石油。一九五八年九月十三日,“地中四井”油井井噴,石油從六百五十米深的地下噴涌而出,三天三夜奔流不息。轟轟烈烈的石油大會(huì)戰(zhàn)開(kāi)始了。中國(guó)石油人在這不毛之地勘探、鉆井、采油、煉油,以冷湖為水源地建起了冷湖鎮(zhèn)。冷湖油田成為全國(guó)性的大油田。
時(shí)光流逝,轉(zhuǎn)瞬就到了二〇二〇年七月。
一
荒涼無(wú)人的戈壁灘上,一輛紅色越野車正在公路上奔馳。女司機(jī)張霞神情緊張,身體幾乎都要壓在方向盤上了。
“快點(diǎn)兒!”后座上的男孩狂喊,“它就要追上來(lái)了!”
“趙佳智,你吵得我頭痛!”張霞吼道,“佳慧,它還跟著嗎?”
后座上的趙佳慧直起上半身,向后窗外眺望。
“看不到?!迸⒂悬c(diǎn)兒開(kāi)心,“我們甩掉它了?”
“不!”張霞和趙佳智同時(shí)驚呼。
前方,一輛龐大的黑色越野車正橫過(guò)來(lái)?yè)踝∪ヂ贰?/p>
張霞急忙拐彎,沖下公路,朝另一個(gè)方向急行。車輪碾過(guò)沙土,在從未有過(guò)人類活動(dòng)的大地上留下清晰的車轍。
黑色越野車毫不遲疑,也急速拐彎追過(guò)來(lái)。
“大概離我們五百米?!壁w佳智判斷,“老媽你能把那車甩掉的,是吧?”
“應(yīng)該能吧。”張霞順口回答。前面出現(xiàn)一條岔路,她來(lái)不及思考,手已經(jīng)扭動(dòng)方向盤。
紅車子彈般射向那條路。
“我為什么要相信你的鬼話?”張霞踩緊油門的腳僵硬得簡(jiǎn)直要斷掉。
“媽,絕對(duì)是真的!”趙佳智額頭上青筋亂跳,他聲嘶力竭,“火星小鎮(zhèn),就是火星人的鎮(zhèn)子,被他們占領(lǐng)了!佳慧你也看見(jiàn)了!”
趙佳慧撇嘴:“媽,哥簡(jiǎn)直是神經(jīng)病……”
趙佳智抓住妹妹的頭,搓揉她的臉:“他們變形了,火星人!他們假裝地球人。整個(gè)鎮(zhèn)子,那些火星旅游的項(xiàng)目,沒(méi)法不逼真,因?yàn)檎娴幕鹦侨嗽谀抢?!?/p>
趙佳慧試圖掰開(kāi)哥哥的手,連聲叫道:“媽媽,媽媽,哥瘋了!”
“坐好!”張霞高聲警告。
車子劇烈顛簸起來(lái),兩個(gè)孩子被彈到半空,撞到車頂,又重重落下。趙佳慧身形瘦小,掉到后座下面。哥哥連忙把她拉上座位,扣好安全帶。
黑色瀝青路面已經(jīng)被磨得發(fā)白,變形隆起,形成一片片的坑洼,紅車就像行進(jìn)在搓衣板上。孩子們被安全帶護(hù)住,身子牢牢鎖在座位上,跟著車子起起落落。
“我們……啥時(shí)候……能到花土溝?”趙佳智的聲音起伏、抖動(dòng)著,他問(wèn)母親,“方……向沒(méi)……錯(cuò)?”
“二百七十公里,走了三分之一,還得兩個(gè)多小時(shí)。這條路沒(méi)名字,但方向上是對(duì)的?!?/p>
“花土溝就沒(méi)有火星人了嗎?”趙佳慧追問(wèn)。
“花土溝是個(gè)大鎮(zhèn)子,十萬(wàn)人口,火星人搞不定?!壁w佳智回答她,“冷湖有多少人??jī)砂?!而且離哪兒都遠(yuǎn)?;鹦侨艘牲c(diǎn)兒啥,誰(shuí)知道!”
“他們能干啥?”張霞問(wèn)。道路兩旁的荒涼沒(méi)完沒(méi)了,讓她懷疑這條路一輩子都走不完。不敢回憶,僅僅四天前她還在大連的公寓里和孩子們吃下午茶。
“媽,他們要置換人類。然后,以冷湖為基地,先是青海然后中國(guó)、亞洲、全世界。”趙佳智喘口氣,“我們得揭發(fā)這陰謀!”
“置換人類?”張霞還是覺(jué)得有點(diǎn)兒不可思議,昨夜兒子慌亂敲開(kāi)她房間時(shí)的驚懼表情猶在眼前。從那時(shí)起到現(xiàn)在,十七個(gè)小時(shí),收拾行李,溜出營(yíng)地,離開(kāi)鎮(zhèn)子,忙得無(wú)暇多思考兒子的發(fā)現(xiàn)是否有合理性。趙佳智一說(shuō)“火星人是真的”,她就立刻做出逃離的決定,是對(duì)這趟旅行本能的反感,還是骨子里就有的危機(jī)意識(shí)條件反射?
“就是冒名頂替人類唄,這樣火星人就能悄無(wú)聲息進(jìn)入人類社會(huì)了。等發(fā)現(xiàn)了,就晚了?!壁w佳智很認(rèn)真地推理判斷,“但他們?cè)诶浜@么偏僻的地方,怎么找得到頂替的人?所以他們就建了一個(gè)火星小鎮(zhèn)的主題公園,吸引游客。”
“游客就全都變成火星人了?”佳慧瞪圓眼睛,“我們要不走,也會(huì)變?”
“會(huì)變?。≡蹅z看見(jiàn)的。”佳智回答。
“那我看看你變了沒(méi)?”佳慧說(shuō)著,揪住哥哥的臉使勁兒扯。佳智疼得哇哇大叫。佳慧正得意,突然松開(kāi)手,拍打車后窗,驚叫:“它跟上來(lái)了!媽,它跟上來(lái)了!”
張霞已經(jīng)從后視鏡中看到:黑色越野車就像黑色的惡魔,壓迫過(guò)來(lái),令人呼吸困難。
“媽媽!快點(diǎn)兒?。】禳c(diǎn)兒!要追上來(lái)了!”佳慧、佳智一起喊,聲音仿佛戰(zhàn)鼓,捶打著張霞的神經(jīng)。
然而,平坦的原野中忽然升起無(wú)數(shù)城堡,擋住了前進(jìn)的視線。張霞倒吸一口冷氣,腳一松,車速慢了下來(lái)。
“媽,怎么了?”佳智立刻問(wèn)。
過(guò)了幾秒鐘,他覺(jué)得像過(guò)了一個(gè)世紀(jì),才聽(tīng)到母親驚恐而壓抑的回答:“俄博梁,前面是俄博梁。”
二
聽(tīng)到“俄博梁”三個(gè)字,趙佳智的躁狂忽然消失了,他挺直腰背,向車窗外努力眺望。那些城堡是一座一座獨(dú)立的土丘,形狀各異,卻有著同樣灰白的土色,并且朝著同一個(gè)方向突兀,周身是一圈圈的紋路,暗示著風(fēng)和水共謀,才有了現(xiàn)在的奇特模樣。
“這就是俄博梁啊?!奔阎桥d奮地說(shuō),“全世界最大的雅丹地貌,之一。果然,像外星世界。”
“你不跑的話,明天來(lái)這里。”佳慧晃動(dòng)《火星夏令營(yíng)說(shuō)明書》。這本說(shuō)明書巧妙地折疊成一個(gè)球形,因此得到了佳慧的歡心,她總拿在手上玩。
“來(lái)這里適應(yīng)火星生活?”佳智搖頭,“把飛船藏在這地方絕對(duì)沒(méi)人能發(fā)現(xiàn)?!?/p>
“地上看不見(jiàn),天上呢?衛(wèi)星一照還能藏得?。俊?/p>
“這地方地磁異常,無(wú)線電信號(hào)根本進(jìn)不來(lái),衛(wèi)星也看不到。而且地方大,兩萬(wàn)多平方公里,藏幾艘飛船都行,找不到的。”
“還幾艘……”佳慧冷笑,“那火星人就只占領(lǐng)了一個(gè)冷湖?”
“別吵了!”張霞怒氣沖沖,“都給我住嘴!”
“可這是俄博梁……”佳智還想說(shuō)什么,卻被母親兇神惡煞的樣子鎮(zhèn)住了。
俄博梁的千溝萬(wàn)壑已經(jīng)在眼前展開(kāi),卻再?zèng)]有公路可以指點(diǎn)方向。只有一條工程車巨輪軋出的土路,蜿蜒曲折,崎嶇不平地深入到綿延不絕的層層山丘之中。導(dǎo)航儀中的指示箭頭一動(dòng)不動(dòng),柔和的導(dǎo)航聲音也沉默了。隨著汽車的前行,電訊信號(hào)終于消失殆盡。
張霞握緊方向盤的手微微顫抖,手心全是汗。十七年沒(méi)有到過(guò)這里了,俄博梁能否仍然大度,讓她幸運(yùn)穿過(guò),安全抵達(dá)花土溝?她不知道。盡管現(xiàn)在駕駛的車,比十七年前的那臺(tái)吉普車好太多??墒悄菚r(shí)自己才二十五歲,什么都不怕,甚至覺(jué)得死在俄博梁也沒(méi)什么要緊。而且那時(shí)候他在。
張霞忍不住看了看副駕駛座。座位上一堆雜物,沒(méi)有人。兩個(gè)孩子從來(lái)都喜歡后排。至于丈夫,有時(shí)是司機(jī),有時(shí)開(kāi)他自己的車,這個(gè)副駕,竟然大部分時(shí)間只是放東西。而那時(shí),只要一朝右邊看,就能看到他的左臉。他左眉側(cè)的傷疤觸目驚心,她卻覺(jué)得好看,有時(shí)候竟然看到發(fā)呆。他就敲打她握換擋桿的手,輕喝:“專心點(diǎn)兒!”
二〇〇三年的記憶,就這樣突然襲擊了張霞??傋谒覀?cè)副駕上的那個(gè)人,身形清晰起來(lái),緊皺眉頭的嚴(yán)肅面孔觸手可及,還有沙啞的兇巴巴的聲音:“看清楚!”“專心!”“別瞌睡了!”說(shuō)了很多話,最多的就是這幾句,短促有力,像鐵錘樣砸下來(lái),讓開(kāi)車的她時(shí)刻警醒,不敢大意。
那時(shí)的俄博梁還鮮為人知,吉普車還是稀罕的好車。她最后一次給他當(dāng)司機(jī),陪他去勘探油礦,在俄博梁遇到大風(fēng)沙迷了路。
……

凌晨,科普與科幻小說(shuō)作家??苹眯≌f(shuō)代表作:長(zhǎng)篇小說(shuō)《月球背面》《鬼的影子貓捉到》,短篇小說(shuō)《信使》《貓》《潛入貴陽(yáng)》《天隼》等。作品多次獲得銀河獎(jiǎng)、全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。主編、主筆大型科普?qǐng)D書《宇宙的光榮》《繁星若塵——從月球到銀河深處的人類旅程》以及《太空時(shí)代》叢書、《海洋科普館》叢書等。中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)理事,中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)科學(xué)文藝委員會(huì)委員,中國(guó)作家協(xié)會(huì)員和北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員。


