一 奧茲其人

阿摩司·奧茲應(yīng)該說(shuō)是時(shí)至目前中國(guó)學(xué)術(shù)界、創(chuàng)作界和新聞界最為熟悉的以色列希伯來(lái)語(yǔ)作家。奧茲在1939年生于耶路撒冷，父母分別來(lái)自前蘇聯(lián)的敖德薩（而今屬于烏克蘭）和波蘭的羅夫諾，因此他自幼受家庭影響，接受了大量歐洲文化和希伯來(lái)傳統(tǒng)文化的熏陶，而后又接受了以色列本土文化的教育，文化底蘊(yùn)深厚。奧茲十二歲那年，母親因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)生活極度失望，自殺身亡，對(duì)奧茲的心靈產(chǎn)生了極度震撼，也對(duì)他整個(gè)人生和創(chuàng)作均產(chǎn)生了不可估量的影響。十四歲那年，奧茲反叛家庭，到胡爾達(dá)基布茲（即以色列頗有原始共產(chǎn)主義色彩的集體農(nóng)莊）居住并務(wù)農(nóng)，后來(lái)受基布茲派遣，到耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)攻讀哲學(xué)與文學(xué)，獲得學(xué)士學(xué)位，爾后回到基布茲任教，并開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作生涯。

自20世紀(jì)60年代以來(lái)，奧茲發(fā)表了《何去何從》（1966）、《我的米海爾》（1968）、《黑匣子》（1987）、《了解女人》（1989）、《莫稱(chēng)之為夜晚》（1994）、《愛(ài)與黑暗的故事》（2002）、《詠嘆生死》（2007）、《背叛者》（2014）等十余部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《胡狼嗥叫的地方》（1965）、《鄉(xiāng)村生活圖景》（2009）、《朋友之間》等數(shù)部短篇小說(shuō)集，《在以色列國(guó)土上》（1983）、《以色列、巴勒斯坦與和平》（1994）等多部政論、隨筆集、兒童文學(xué)作品以及詩(shī)體小說(shuō)《一樣的海》（1998）。他的作品被翻譯成四十多種文字，曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)，包括法國(guó)“費(fèi)米娜獎(jiǎng)”、德國(guó)“歌德文化獎(jiǎng)”、“以色列國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)”、西語(yǔ)世界最有影響的“阿斯圖里亞斯親王獎(jiǎng)”，并多次被提名角逐諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。2018年12月28日，奧茲因病去世，終年79歲。噩耗傳來(lái)，世界各地以各種方式哀悼與紀(jì)念這位偉大的希伯來(lái)語(yǔ)作家，富有全球視野的思想家。

二 閱讀《詠嘆生死》

如果說(shuō)在過(guò)去五十多年的創(chuàng)作生涯中，奧茲一直追尋文學(xué)技巧與文學(xué)類(lèi)型的實(shí)踐與更新，那么發(fā)表于2007年的中長(zhǎng)篇小說(shuō)《詠嘆生死》則是其進(jìn)行創(chuàng)新嘗試的一個(gè)例證。

這篇在希伯來(lái)文首版問(wèn)世時(shí)只有一百零二頁(yè)的小說(shuō)不同于奧茲以往的任何作品。它不再以人物或情節(jié)為中心，不再將焦點(diǎn)置于家庭、社會(huì)與歷史；而是將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向人的內(nèi)心世界，具體地說(shuō)，轉(zhuǎn)向作家的內(nèi)在的或者想象中的世界，借披露動(dòng)態(tài)中的想象世界來(lái)猜測(cè)“他者”的生活，展示創(chuàng)作的過(guò)程。

小說(shuō)的背景不再是奧茲經(jīng)常選取的耶路撒冷古城或者是風(fēng)格獨(dú)特的基布茲集體農(nóng)莊，而是20世紀(jì)80年代的特拉維夫。主人公是一位四十多歲、功成名就的“作家”，奧茲沒(méi)有交代這位“作家”的真實(shí)姓名，在希伯來(lái)文中只稱(chēng)其為“Ha-mehabber”?！癿ehabber”在希伯來(lái)文中意為“著作者”或“作家”，“Ha”的用法類(lèi)似英文中的定冠詞“the”，用在名詞前表示特定的人或事物。英文將其翻譯成“the Author”。熟悉奧茲的讀者不免掐算，該“作家”與出生于1939年的奧茲在當(dāng)時(shí)年齡相仿，而以無(wú)名氏作家為主要描寫(xiě)對(duì)象的作品多帶有自傳性。對(duì)此，英國(guó)作家亞當(dāng)·馬爾斯—瓊斯曾經(jīng)在《觀察家報(bào)》的一篇書(shū)評(píng)中提出異議。而在筆者看來(lái)，對(duì)于一向喜歡把自己的人生經(jīng)歷與體驗(yàn)融入創(chuàng)作中的奧茲來(lái)說(shuō)，雖然在《詠嘆生死》中仍然流露出自己的人生與思想軌跡，但《詠嘆生死》顯然不同于《愛(ài)與黑暗的故事》，并非一部自傳體小說(shuō)。

小說(shuō)集中描寫(xiě)不知名“作家”一天之中八小時(shí)的經(jīng)歷與想象。時(shí)值特拉維夫一個(gè)悶熱而令人焦躁的夏季傍晚，即將前去好書(shū)俱樂(lè)部與讀者見(jiàn)面的“作家”，坐在一家咖啡館里設(shè)計(jì)各種各樣讀者可能提出的問(wèn)題：

你為什么寫(xiě)作？你為什么采用這種方式寫(xiě)作？你是否有意對(duì)你的讀者施加影響？如果有，你以什么方式影響他們？你的故事起到什么作用？你是不斷地涂抹修改，還是一下子寫(xiě)出頭腦中之所想？怎樣才能成為名作家，成名對(duì)你的家庭有什么作用？你為什么幾乎只描述事情的負(fù)面？你怎樣看待其他作家，誰(shuí)對(duì)你有影響，誰(shuí)令你無(wú)法忍受？順便說(shuō)一句，你如何界定自己？你怎樣對(duì)攻擊你的人予以回應(yīng)，你對(duì)此有何感受？他們?cè)鯓庸裟?？你是用筆寫(xiě)作，還是用計(jì)算機(jī)寫(xiě)作？你每本書(shū)掙多少錢(qián)？你的故事是取材于想象，還是直接取材于生活？你前妻怎樣看待你作品中的女性人物？你為什么離開(kāi)你的第一任妻子，還有第二任妻子？你是在固定的時(shí)間里寫(xiě)作，還是等繆斯女神光顧時(shí)寫(xiě)作？等等。

這些是創(chuàng)作中的基本問(wèn)題，也是以色列作家在觀眾面前經(jīng)常會(huì)被追問(wèn)的問(wèn)題，也許還是所有作家在觀眾面前會(huì)被問(wèn)及的問(wèn)題?；卮鸬姆绞蕉喾N多樣，從中既蘊(yùn)藉著作家的人生與創(chuàng)作體驗(yàn)，也透露出作家本人的修養(yǎng)、智慧與才華。但是，我們的主人公尚未就這些問(wèn)題準(zhǔn)備好巧妙或者閃爍其詞的答案時(shí)，注意力就被一位身穿短裙、乳峰高聳的年輕侍者吸引過(guò)去，于是情不自禁地把她當(dāng)成自己筆下的人物，將她命名為莉吉，編織起她在少女時(shí)期的故事，以及她與一家著名足球隊(duì)的替補(bǔ)守門(mén)員查理和水上選美比賽亞軍露茜之間的三角戀情。隨即又編織起鄰桌兩個(gè)五十多歲中年男子的故事，以及從這兩位中年男子口中聽(tīng)來(lái)的一位靠買(mǎi)彩票而發(fā)跡、而今卻身患癌癥的商人歐法迪亞·哈扎姆的故事。

作家身為“扒手”竊取周?chē)松罴?xì)節(jié)將其作為作品素材，曾經(jīng)以片段形式見(jiàn)于奧茲的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)與黑暗的故事》。據(jù)奧茲描寫(xiě)，年幼的他跟隨父母到耶路撒冷那幾家頗具歐式風(fēng)格的咖啡館里喝咖啡，父母與一些名人雅士無(wú)休無(wú)止地談?wù)撜?、歷史、哲學(xué)和文學(xué)，談?wù)摻淌谥g的權(quán)力斗爭(zhēng)以及編輯、出版商內(nèi)部的錯(cuò)綜復(fù)雜時(shí)，他就學(xué)會(huì)做“小間諜”，能從咖啡館里的陌生人的衣著和手勢(shì)上，從他們看的報(bào)紙或是點(diǎn)的飲料上，猜出他們是誰(shuí)，他們是哪里人，他們是干什么的，他們來(lái)這里之前干了什么，之后他們會(huì)到哪里去。根據(jù)某種不確定的表面跡象，為他們編織出錯(cuò)綜復(fù)雜但激動(dòng)人心的生活。這種構(gòu)思方式，我們可以借用《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》上一篇關(guān)于《詠嘆生死》的書(shū)評(píng)中的術(shù)語(yǔ)“想象他者”來(lái)加以命名，它再度成為《詠嘆生死》中布局謀篇的主要技巧。也可以說(shuō)，寫(xiě)作，對(duì)于奧茲來(lái)說(shuō)，是一種觸摸他人而自己又不被他人觸摸的方式。他把大量的講故事的才能運(yùn)用在構(gòu)筑小說(shuō)主人公對(duì)周?chē)说南胂笊?。這種手法可以讓讀者了解作家的創(chuàng)作過(guò)程，又能讓讀者參與到創(chuàng)作過(guò)程之中。用奧茲的話(huà)說(shuō)，讀者希望菜肴已經(jīng)備好，但實(shí)際上是我把他們請(qǐng)進(jìn)了廚房。

小說(shuō)主人公——“作家”從咖啡館來(lái)到文化活動(dòng)中心，當(dāng)一位文學(xué)評(píng)論家尖聲尖氣地就“作家”近作與各種不同的當(dāng)代及前輩作家的作品進(jìn)行比較，找出相似性、尋找相互間的影響、確定產(chǎn)生靈感的淵源、展示內(nèi)在的肌理、進(jìn)行各種橫向與縱向的比較、強(qiáng)調(diào)讓人意想不到的聯(lián)系并深入故事的最深層時(shí)，“作家”則在凝視他的觀眾，從這兒竊取一副苦澀的表情，又從那兒竊取一副猥褻的表情。他把一個(gè)大約十六歲的憂(yōu)郁男孩命名為尤瓦爾·大汗，將一個(gè)貌似有文化的婦女命名為米麗亞姆·奈霍萊特，在她與男孩之間建立了一種脆弱的聯(lián)系。“作家”任思緒信馬由韁：也許采用第一人稱(chēng)，以某位鄰居，比如說(shuō)耶魯哈姆·施德瑪提的視角來(lái)講述這個(gè)故事頗有味道，耶魯哈姆·施德瑪提便是那個(gè)邀請(qǐng)他前來(lái)做講座的矮胖的文化管理員；也許能夠從文學(xué)評(píng)論家（他現(xiàn)在正在闡述在創(chuàng)作中轉(zhuǎn)換視角的悖論）那里拿來(lái)一兩個(gè)特征放到經(jīng)驗(yàn)豐富的文化管理員身上。大廳后排的一個(gè)六十多歲、消瘦干癟的男人因?yàn)楦`笑，便被他想象為丟了工作，與半身不遂的年邁母親擠在一張床墊上。而輪到自己發(fā)言時(shí)，“作家”時(shí)而顯得興致極好，用自己也難辨真?zhèn)蔚脑?huà)語(yǔ)，用不止用過(guò)一次的答案回答觀眾問(wèn)題；時(shí)而擺出孤獨(dú)、憂(yōu)傷、又具有文化敏感性的一副表情，堆積著一個(gè)又一個(gè)謊言……

小說(shuō)的主要故事之一是“作家”與在讀者見(jiàn)面會(huì)上認(rèn)識(shí)的女朗誦者羅海爾·萊茲尼克的短暫交往。羅海爾·萊茲尼克是一位三十五歲的單身女子，羞怯而靦腆。在中年“作家”眼中，羅海爾近乎漂亮，但并不吸引人。作家則酷似獵艷老手，主動(dòng)提出送羅海爾回家，伺機(jī)接近她，引誘她。羅海爾恐慌、尷尬到了極點(diǎn)，像“一只走投無(wú)路的松鼠”。但在惶恐中又隱含著期待?！白骷摇毕仁强酥谱约弘x開(kāi)了羅海爾的公寓，在街上游蕩，而后又返回到她的住處。“作家”與羅海爾之間的一夜情亦真亦幻，基本上是源自“作家”的想象。但卻是奧茲所有小說(shuō)中最細(xì)致綿長(zhǎng)的性場(chǎng)景描寫(xiě)?！白骷摇迸c羅海爾在身體接觸過(guò)程中的細(xì)微感受：尷尬、恐懼、欲望、驕傲、滿(mǎn)足、失敗……從無(wú)愛(ài)到無(wú)欲，也許是對(duì)人類(lèi)生存境況的一種隱喻，喻示著人在最基本交往過(guò)程中的不安全感?，F(xiàn)實(shí)與想象之間的界限逐漸模糊。與奧茲的其他作品相比，《詠嘆生死》更具有心理現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的特征，也有人將其稱(chēng)作后現(xiàn)代主義小說(shuō)。它雖然不如《愛(ài)與黑暗的故事》那么厚重，但是批評(píng)家們一致認(rèn)為，《詠嘆生死》不愧出自大家之手，讓人身不由己地沉浸在閱讀過(guò)程之中。有時(shí)讓人津津樂(lè)道，有時(shí)又不免由書(shū)中人物的遭際反觀自身，對(duì)生與死這類(lèi)帶有永恒色彩的問(wèn)題生發(fā)感悟。

小說(shuō)的希伯來(lái)文標(biāo)題取自希伯來(lái)語(yǔ)詩(shī)人茨法尼亞·貝特—哈拉哈米的同名作品。而詩(shī)人在《詠嘆生死》中寫(xiě)下的“沒(méi)有新郎就沒(méi)有新娘”的詩(shī)句在作品中數(shù)次被引用，成為跳動(dòng)著的隱喻，概括出生存本身帶有辯證色彩的二元組合：生死相依、陰陽(yáng)相濟(jì)、有無(wú)相生。實(shí)際上，貝特—哈拉哈米是一個(gè)虛構(gòu)的人物，他的韻文出自?shī)W茲之手，在相當(dāng)程度上歌詠的是奧茲之志。奧茲曾對(duì)筆者談起，他借用“詠嘆生死”這個(gè)題目是想展示大千世界中的生活瑣事與情感，而作品中所描寫(xiě)的一切均與生死相關(guān)，可說(shuō)是吟詠出小說(shuō)的希伯來(lái)文題目中所明示的“生死之韻”（或“生死之歌”，Harozei Hahaim veHamavet）。

書(shū)中的二十幾個(gè)人物，基本是在艱難世事中求生的普通人。他們的歡樂(lè)與痛苦，憂(yōu)郁與苦悶，思索與彷徨，愛(ài)與欲，生與死，構(gòu)成生死之歌中的一個(gè)個(gè)音符。諸多人物的一世人生，猶如花開(kāi)花落，云卷云舒，晝夜交替，四季更迭，蘊(yùn)涵著世間萬(wàn)物由盛及衰、草木從榮到枯的規(guī)律。人生悠忽兮如白駒之過(guò)隙，輝煌與歡樂(lè)總是過(guò)眼煙云，情緣與偶遇難免轉(zhuǎn)瞬即逝。當(dāng)主人公年幼時(shí)，詩(shī)人貝特—哈拉哈米的詩(shī)歌曾經(jīng)在各種儀式、各種慶?；顒?dòng)或公眾集會(huì)上被引用，被歌唱，可是如今他的聲名已經(jīng)被人們遺忘，他詩(shī)歌的詞語(yǔ)和旋律也幾乎被遺忘，人們甚至長(zhǎng)時(shí)間不知道他的生與死，直到作品末尾才交代他在睡覺(jué)時(shí)死于心力衰竭。在他筆下，物體與愛(ài)情，衣裝與思想，家園與情感，一切變得破敗與乏味，最后歸于塵土。商人歐法迪亞 · 哈扎姆曾擁有藍(lán)旗亞轎車(chē)，喜歡和金發(fā)碧眼的俄羅斯姑娘在城里兜風(fēng)，或到土耳其賭場(chǎng)消遣，經(jīng)常前呼后擁，風(fēng)光無(wú)限，而今身患癌癥躺在重癥監(jiān)護(hù)室，氣息奄奄，昔日朋友不知去向，甚至無(wú)人來(lái)清理他的尿液管袋。文化管理員耶魯哈姆·施德瑪提雖然積極樂(lè)觀，一臉陽(yáng)光，但病魔纏身。莉吉與查理、查理與露茜雖然成就了露水姻緣，但最終分離。羅海爾與“作家”雖然擁有一席之歡，但永遠(yuǎn)不會(huì)有結(jié)果。數(shù)次丟掉飯碗的阿諾德·巴托克一邊照顧年逾八旬、癱瘓?jiān)诖驳睦夏?，一邊探討永生?wèn)題。結(jié)果發(fā)現(xiàn)：

成雙成對(duì)來(lái)到世上的并非生與死，而是性欲與死亡。由于死出現(xiàn)在生之后，比生晚出現(xiàn)千萬(wàn)年，很有可能希望死有朝一日將會(huì)消失，生則不會(huì)再消失。因此永生便在邏輯上具有了可能性。我們只需想辦法消滅性欲，便可以具有從世上消除痛苦，消除死亡之必然。

阿諾德在對(duì)永生問(wèn)題進(jìn)行探討時(shí)，得出的顯然是形而上的結(jié)論。而書(shū)中人物的生與死，沿襲的則是所謂“生之來(lái)不能卻，其去不能止”的自然之道。也許后者，正是奧茲本人對(duì)“生死之韻”的詠嘆。

感謝阿摩司·奧茲教授生前在我翻譯此書(shū)時(shí)一如既往的幫助，尤其是在翻譯書(shū)名與某些詩(shī)句時(shí)給予的悉心指點(diǎn)。感謝譯林出版社的諸多朋友多年來(lái)堅(jiān)持不懈地出版奧茲作品的中文譯本。茲以此文，權(quán)當(dāng)對(duì)奧茲教授的薄奠。

鐘志清 2019年6月于北京

本文是《詠嘆生死》的譯后記，題目為編者所加