無(wú)論是10月10日諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)Q生的第15位女性獲獎(jiǎng)作家，還是南韓一本在其國(guó)內(nèi)激起千層浪《82年生的金智英》，或者是影視作品里越來(lái)越多的脫離溫柔、善良、脆弱等標(biāo)簽的“惡女”形象，這些都意味著“女性”正在成為一個(gè)愈加豐富和重要的意象。早在5月14日，就有四位女作家——葛水平、黃燈、梁鴻和尹學(xué)蕓，她們?cè)x開(kāi)鄉(xiāng)村去往城市，現(xiàn)在又以城市身份回到鄉(xiāng)村，在呂梁文學(xué)季，在山西賈家莊，圍繞“鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)中的女性視角”主題，以女性寫(xiě)作者和女性觀察者的身份，向鄉(xiāng)村內(nèi)部投去注視的目光，去發(fā)現(xiàn)、探討和對(duì)話。

失語(yǔ)的鄉(xiāng)村“女兒”

“你要做我的女兒，我就要把你嫁給他；你不想做我的女兒，那你上吊去，討飯去，挨餓去……我所有的家產(chǎn)，你永遠(yuǎn)別想來(lái)沾光?！保ā居ⅰ可勘葋啠骸读_密歐與朱麗葉》，上海譯文出版社，2016）當(dāng)朱麗葉謝絕父親的好意，表示不能嫁給帕里斯時(shí)，父親卡普萊雷霆震怒，讓這絕望的女子更加絕望，她大概想不到平日里疼愛(ài)她的父親如何一句話就能翻臉。

“你不能不聽(tīng)父親的話，那個(gè)時(shí)候父親是絕對(duì)的權(quán)威，”梁鴻講述了她在英國(guó)觀看戲劇《羅密歐與朱麗葉》的感受，“之前所有的溺愛(ài)都是有限條件下的關(guān)愛(ài)，一旦面臨真正的選擇，父親是絕對(duì)的權(quán)威。無(wú)論東方文明還是西方文明，這都是一個(gè)基本狀態(tài)?！?/p>

對(duì)朱麗葉來(lái)說(shuō)，她要完成從“父親的女兒”到在文學(xué)史上被銘記的“女人”，所必須經(jīng)歷的就是對(duì)于“父親”的反叛，反抗“那個(gè)歷來(lái)不可觸動(dòng)的、超越一切肉身之父的封建‘理想之父’：他的禮法、他的人倫、他的道德規(guī)范乃至他的話語(yǔ)——構(gòu)成父權(quán)形象的一切象征?！保蠍偅麇\華：《浮出歷史地表》，河南人民出版社，1989）由此第一次獲得對(duì)自我主體的精神認(rèn)知。

因此當(dāng)我們探討鄉(xiāng)村中的女性形象時(shí)，不可繞過(guò)的第一個(gè)身份，就是女兒，這也是梁鴻的一重感受，“一方面父親對(duì)孩子是相對(duì)比較溺愛(ài)的，但另一方面一旦女兒犯了錯(cuò)誤，或者到了婚嫁的年齡，父親是有絕對(duì)權(quán)威的?！?/p>

在梁鴻的長(zhǎng)篇小說(shuō)《梁光正的光》里，就呈現(xiàn)了這樣一種父女關(guān)系，也呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村男性和女性不同的生存狀態(tài)。雖然并不完全一致，但小說(shuō)中的確有她父親生活的影子，“我們村莊當(dāng)時(shí)有幾個(gè)怕老婆的男子，我父親是其中一個(gè)，他們就相互取笑你怎么怕老婆？大家都不承認(rèn)，怕老婆在鄉(xiāng)村是一件很丟人的事情?！?/p>

甚至，對(duì)于某些地區(qū)，某些家庭來(lái)說(shuō)，男性的主導(dǎo)權(quán)不僅僅體現(xiàn)在“怕老婆”所帶來(lái)的丟人感，而有著更殘忍的面貌。葛水平的《喊山》中，啞女被拐賣到大山里，賣給一個(gè)有暴力傾向的男人，當(dāng)男人被同村人設(shè)下的炸獾圈套意外炸死之后，她拒絕了所有賠償，男人的死讓她獲得了失去已久的輕松和聲音。“啞巴在喊叫中竭力記憶著她的失語(yǔ)，沒(méi)有一個(gè)人清楚她的傷感是抵達(dá)心臟的。她的喊叫撕裂了濃黑的夜空，月亮失措地走著、顛著，跌落到云團(tuán)里，她的喊叫爬上太行大峽谷的山脊把山下的植被毛骨悚然起來(lái)?！保ǜ鹚剑骸逗吧健?，《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2007年第12期）女性在長(zhǎng)久的壓抑和控制之中失語(yǔ)，只有在進(jìn)入一個(gè)新的角色時(shí)，或者施壓者消失，才得以重新獲得話語(yǔ)的權(quán)利。以至于女性“掌控”命運(yùn)，往往要借助男性來(lái)實(shí)現(xiàn)。

鄉(xiāng)村女性的多種面貌

葛水平與趙樹(shù)理同是沁水人，十分熟悉他作品中的人物形象，她觀察到趙樹(shù)理《小二黑結(jié)婚》中的三仙姑，她是一個(gè)非常典型的鄉(xiāng)村女性，喜歡打扮，然而趙樹(shù)理把她臉上抹的粉描寫(xiě)為秋冬清晨時(shí)在鄉(xiāng)村路邊可以見(jiàn)到的“驢糞上撒了一層霜”。“其實(shí)鄉(xiāng)村里面美好的女子形象，入到小說(shuō)里面，有時(shí)候未必是很美好的。” 葛水平說(shuō)。

黃燈在接到“如何看待鄉(xiāng)村女性”的話題之后的第一反應(yīng)便是指出被這一概念所覆蓋的差異性。小時(shí)候和奶奶一起生活，黃燈接觸到非常傳統(tǒng)的價(jià)值觀——在她還不懂得老公這個(gè)詞的含義時(shí)就被教導(dǎo)要對(duì)老公好，因?yàn)椤叭绻銓?duì)老公不好，而老公的脾氣不好，你也沒(méi)有什么好日子過(guò)。”然而當(dāng)她長(zhǎng)大，發(fā)現(xiàn)世界并不如此，她在湖南的生活經(jīng)驗(yàn)告訴她，現(xiàn)在鄉(xiāng)村女性的生活并不如許多媒體里面所報(bào)道的那樣——依然是一種傳統(tǒng)固化的、愚昧落后的奴役或壓迫。

隨著離開(kāi)鄉(xiāng)村的年輕人的出走，那片土地的輪廓漸漸模糊于遙遠(yuǎn)的過(guò)去，以至于很多時(shí)候我們看到的并不是鄉(xiāng)村的真實(shí)面目，而是一個(gè)抽象的面具。農(nóng)村的家庭關(guān)系與觀念上已經(jīng)發(fā)生了許多重要的變化，“包括年輕一代獨(dú)立程度的增加、老一代權(quán)威的下降、青年婦女在家庭人際關(guān)系中的活躍角色等等?！痹S多我們的刻板印象的諸如農(nóng)村人“既沒(méi)有興趣也沒(méi)有能力如城市一般追去愛(ài)情?！保ā久馈块愒葡瑁骸端饺松畹淖兏铩?，上海人民出版社，2016）都被打破。

黃燈不由得想起她在家鄉(xiāng)所觀察到的外出打工的農(nóng)村女子，她們的婚姻或生活狀態(tài)要比人們想象的要復(fù)雜得多，她們生長(zhǎng)在一個(gè)相對(duì)封建和封閉的環(huán)境，之后卻面對(duì)一個(gè)開(kāi)放和流動(dòng)的社會(huì)，她們所做出的選擇與行為結(jié)果往往不能作簡(jiǎn)單的價(jià)值判斷。黃燈見(jiàn)到過(guò)村里面年紀(jì)很小的女孩子，因?yàn)榘职謰寢尩陌才藕鸵恍┲覍?shí)可靠的男人結(jié)婚生子，本可以安穩(wěn)無(wú)憂地過(guò)一生，但是到外面去打工后發(fā)現(xiàn)生活原來(lái)可以充滿激情，婚姻原本可以有情感交流，于是她們堅(jiān)決回來(lái)離婚；而另一些女子，她們也許表現(xiàn)得像一個(gè)傳統(tǒng)意義上賢良、溫柔的女人，但卻在家庭以外還有情人。如果不去作道德判斷，這些各種各樣鮮活的女子無(wú)疑大大豐富了我們對(duì)農(nóng)村女性的觀感。

避免二元對(duì)立的性別觀

如果說(shuō)“五四女性以沖出家庭、戀愛(ài)自由為始點(diǎn)來(lái)爭(zhēng)取個(gè)性、意志、自我價(jià)值的解放，這種解放以娜拉出走后的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題為終點(diǎn)”，那么我們現(xiàn)在的婦女解放則“以制度上的經(jīng)濟(jì)自主為始點(diǎn)，擺脫了肉體虐待的命運(yùn)后，以自由戀愛(ài)為終點(diǎn)?！保蠍?，戴錦華：《浮出歷史地表》，河南人民出版社，1989）在今天女性取得經(jīng)濟(jì)地位的同時(shí)，我們?nèi)匀粺o(wú)法擺脫對(duì)于“女性”群體氣質(zhì)的刻畫(huà)，梁鴻敏銳地指出我們常常所忽視的地方：諸如廣告里永遠(yuǎn)與家務(wù)相聯(lián)系的母親和妻子形象以及一些認(rèn)為女性應(yīng)當(dāng)天然地承擔(dān)更多家庭內(nèi)部責(zé)任如撫養(yǎng)兒女、管理家庭財(cái)務(wù)等的觀點(diǎn)。

女性還不斷面臨著來(lái)自男性的無(wú)意識(shí)“警告”?！跋裎疫@樣還算比較獨(dú)立的女性，也經(jīng)常接收到一種來(lái)自朋友和丈夫的朋友的強(qiáng)行警告——‘你還想怎么樣’？”梁鴻坦誠(chéng)地說(shuō)，這種警告以玩笑式的話語(yǔ)作為掩護(hù)，但背后是一種延續(xù)了千年的頑固傳統(tǒng)，警告女性不要脫離夫妻關(guān)系的掌控。

這提醒著我們，在今天仍然需要重新面對(duì)女性的精神與文化獨(dú)立問(wèn)題， 但梁鴻提醒我們要避免陷入二元對(duì)立的敵對(duì)思維中。因?yàn)橹肛?zé)總是比理解要來(lái)的簡(jiǎn)單，倡導(dǎo)女性對(duì)主體性的建構(gòu)、反思文化對(duì)女性身份的壓抑，有時(shí)候會(huì)走向“女權(quán)至上”的境地，用簡(jiǎn)單化、抽象化的指控來(lái)消除男女的一切差異，追求絕對(duì)極致的平等。這種追求回避“性別”，然而無(wú)差異地否定兩性間存在自然客觀的區(qū)別本身就具備不道德的特征，最終導(dǎo)致的將會(huì)是 “男性視點(diǎn)、立場(chǎng)，男性的主體——主人意識(shí)在文化心理層面的繼續(xù)統(tǒng)治。”（孟悅，戴錦華：《浮出歷史地表》，河南人民出版社，1989）。