一

我坐在石頭上，看著那只鳥(niǎo)在青苔上展了一下翅膀。這是一個(gè)三岔路口。一面是河谷。河谷里布滿石頭，一絲水努力地從石縫里鉆來(lái)鉆去，它在找什么，不管我的事。那種鳥(niǎo)在巴子營(yíng)不會(huì)有，巴子營(yíng)的鳥(niǎo)大多為麻雀。偶爾有身上帶花紋的鳥(niǎo)駐足，也沒(méi)見(jiàn)它們坐窩。這只鳥(niǎo)展開(kāi)的翅膀，有若干個(gè)色彩，有沒(méi)有人欣賞，影響不了它的情緒。我坐了半個(gè)小時(shí)，它扇了半個(gè)小時(shí)的翅膀。一條小路通往去榆樹(shù)溝的路，這是一放羊的老漢告訴我的。我問(wèn)路時(shí)，他將羊鞭夾在腋下，他眼里的內(nèi)容很單純，我從他眼里看到了藍(lán)天、白云，還有，他整日相依為伴的羊群。

“那地方，好像沒(méi)有人家了。”放羊的老漢瞧著我的背包。我取出一包方便面、一桶餅干，遞給他。他望著我，將手在衣襟上擦擦，接了過(guò)去：“沒(méi)狼，放心去。”他揮揮羊鞭，轉(zhuǎn)身走了。

他披著的氈衣上布滿了蒼苔。

我擠進(jìn)了那條小路。小路兩旁是石山?？p隙中有歪斜的樹(shù)，還有形態(tài)不一的花。那些花開(kāi)得艷艷自在，有一朵黃出得絢麗，讓我停下了腳步。我放下背包，攀過(guò)一塊尖石，用手撥了撥花叢。那朵花是從一叢草中竄出的，那些草，烘托出了這朵黃花。

我看到小螺號(hào)的時(shí)候，榆樹(shù)溝就到了。

小螺號(hào)是個(gè)男孩，他坐在小路盡頭的一土坡上，看到我，他立起了身。他的身后，是一大片樹(shù)林。樹(shù)林里有什么，我看不到。我只看到一層又一層的綠，疊在一起。

綠太稠了。

我跟著小螺號(hào)，來(lái)到了一柵欄前。他推開(kāi)柵欄的門，等我進(jìn)去。我放下包，小螺號(hào)接了過(guò)去。他把我引進(jìn)了一屋中。光線有點(diǎn)暗，他推開(kāi)了窗子，屋里亮堂了許多。我順窗子望去，一大群的綠涌進(jìn)窗中。

這些綠很放縱。綠托起的浪一點(diǎn)一點(diǎn)往天上浮。有的云成為了船，似乎還有桅桿。

“老師，喝水?！毙÷萏?hào)端著一只碗。碗里的水清得讓碗窘出了古樸。我喝了一口水。跟城里的不一樣。碗底的幾個(gè)字在水中漂了起來(lái)。

那幾個(gè)字是“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”。它們很沉靜。也很滄桑。

二

一絲風(fēng)一起，天就暗了。山里的天暗得很有節(jié)奏。風(fēng)中傳來(lái)的鳥(niǎo)鳴，聲音很單純，沒(méi)有雜質(zhì)。小螺號(hào)搬出一只凳子，讓我坐，他說(shuō)他去煮飯。

他抱了一捆柴，走向廚房。我從灶膛的火光中，看到他臉上的慌亂。聽(tīng)到菜刀響，我走進(jìn)了廚房。他用菜刀削著洋芋皮。他叫它山藥。洋芋不動(dòng)，刀在動(dòng)。削完皮，他將洋芋削成塊，丟進(jìn)鍋里。鍋里閃起了水花。他示意我出去。我跨出門去，望天。天上還有一點(diǎn)點(diǎn)亮，亮得讓人有些期盼。端來(lái)飯，他點(diǎn)起了油燈。他說(shuō)搬遷的人走了后，電便斷了?，F(xiàn)在買不到煤油，就只能點(diǎn)豆油了。豆油中浸了棉花條，棉花條的頭擱在碗邊，豆焰忽閃忽閃。

用小米和洋芋煮的稀飯，還有幾塊干鍋盔。鍋盔硬，我聽(tīng)到了牙齒的響聲，小螺號(hào)讓我把鍋盔泡進(jìn)稀飯中。過(guò)一陣，鍋盔便軟了，稀飯失去了原有的味道。

他說(shuō)該睡覺(jué)了?！澳阆人?，我得等爺爺?！?/p>

我問(wèn)爺爺去了哪兒？

小螺號(hào)說(shuō)他也不知道。他只知道爺爺說(shuō)到山外去打工。上了年歲的人沒(méi)人要，爺爺便東跑西蕩。偶爾收到一張匯款單，單子上的字好像是爺爺寫(xiě)的。

他說(shuō)爺爺寫(xiě)的字也像爺爺。一看就很老很舊很是無(wú)力。

我陪他坐著。小螺號(hào)說(shuō)山里的風(fēng)涼，讓我去睡。他把豆油燈挪到了屋里。

這是一面炕。我累了，睡了。

一陣急雨掃過(guò)，唰唰唰，唰唰唰，很緊。我吃了一驚，翻身下炕，小螺號(hào)問(wèn)我是不是做夢(mèng)了。山里很靜，靜得很容易使人做夢(mèng)。我說(shuō)我聽(tīng)到了雨，很大，很密。他笑了。說(shuō)那是風(fēng)。是風(fēng)吹動(dòng)了樹(shù)葉，樹(shù)葉的響聲在夜里很像雨。

我說(shuō)是濤聲，他說(shuō)不是濤聲。樹(shù)葉們看不到人，也急，一急，便在風(fēng)中喊叫。那么多的樹(shù)葉，喊叫起來(lái)，就像雨。

他把小木凳提到門邊，說(shuō)睡吧睡吧。今夜?fàn)敔斒强隙ú粊?lái)了。

我睡左邊，他睡右邊。

我睡不著，仰面躺著，屋頂高，什么也看不到。我問(wèn)這么大的山里，晚上怎么聽(tīng)不到任何的動(dòng)物叫。

他說(shuō)鳥(niǎo)兒們都睡了。什么狼啊、虎啊、豹子啊，從他爺爺那輩起就沒(méi)有了。他進(jìn)山打柴時(shí)，偶爾看到一只野兔，或者野雞，都稀罕得不行。就去追。好不容易捉到一只小野雞，拿來(lái)養(yǎng)了，它不吃不喝，活活餓死了，后來(lái)就不抓它們了。

我問(wèn)為什么？小螺號(hào)說(shuō)：這里不是它們的家。

清晨，像剛下樹(shù)的核桃，水汪汪的清亮。我下了炕，小螺號(hào)端來(lái)水，讓我洗臉。他端來(lái)的，還有一碗飯。他說(shuō)是拌湯。晚上的稀飯是小米和山藥煮的。拌湯是面疙瘩和山藥煮的。

吃完飯，我掏出課本，讓小螺號(hào)坐下。我拍拍幾本書(shū)，說(shuō)這幾本書(shū)教完，我就該離開(kāi)了。

小螺號(hào)“呼”地站了起來(lái)，提了一把斧頭，走出了院門。

那幾本書(shū)驚慌地翻了幾頁(yè)。有一只鳥(niǎo)立在房檐的椽頭，雕塑一般。

沿著一條小路，我進(jìn)了山。掛在樹(shù)上、草上的露珠很有耐心地滴落，一只趕著一只。大的露珠像葡萄，小的像牡丹的核。牡丹核的顏色是黑的，露珠是白的。圓潤(rùn)則是一樣的。我喊小螺號(hào)，追趕我聲音的還是我的聲音。我的聲音是那樣具有穿透力。聲音中的孤獨(dú)，是聲音無(wú)法把握的。密密的草和一浪趕一浪的綠把我擠在狹小的空間里。我轉(zhuǎn)身逃出了山林。

看到了小螺號(hào)家的院子，我停下了腳步。

一大群的綠，還追著我，燦爛地笑。

三

我坐在門檻上，有兩道白白的霧直掛天際。我以為是飛機(jī)扯出的煙霧。走出院子，沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何飛機(jī)的蹤跡。我問(wèn)小螺號(hào)山那邊是否還有人家，他笑了，說(shuō)山那邊還是山，沒(méi)有任何人家。我讓他看那道平行掛到天際的白霧，他說(shuō)是云，榆樹(shù)溝的人把它們叫直云。

我見(jiàn)到過(guò)若干形狀的云，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)平行直掛天際的云。我掏出手機(jī)，想拍張照片。打不開(kāi)。手機(jī)沒(méi)電。取出充電器找電源插頭。小螺號(hào)指指掛在樹(shù)桿上的半截電線，說(shuō)這里已三年沒(méi)電了。

看著那兩道平行的云，我揣度著它的粗細(xì)。旁邊的云在游移，只有那兩道云紋絲不動(dòng)，好似天路的軌道。小螺號(hào)從地里拔來(lái)菜。小白菜低眉垂眼，我掐去小根扔了，小螺號(hào)拾起來(lái)用袖子擦擦，塞進(jìn)了嘴里。

見(jiàn)我打開(kāi)包取書(shū)，小螺號(hào)又轉(zhuǎn)身走了。

我取出的是自己所看的書(shū)。明張岱的《瑯?gòu)治募?。眼前的景致是純北方的。山粗糲，綠也粗糲，與張岱描摹的南方之景格格不入。我便沒(méi)了興趣。

抬頭看天，那兩道云已消失了蹤跡。

我的這次支教不是自愿的。我所在的學(xué)校屬市級(jí)重點(diǎn)中學(xué)。每天的作業(yè)量大得令學(xué)生的書(shū)包像進(jìn)城賣菜的菜農(nóng)的菜袋，似乎老師的興趣全在這些作業(yè)量上。老師們每周五下午出出進(jìn)進(jìn)，臉上都走著一層神秘，這是數(shù)、理、化及英語(yǔ)老師慣常的表情。我知道，他們會(huì)到一個(gè)叫半畝地的地方去聚會(huì)。

半畝地老板的小姨子開(kāi)著一書(shū)店，專售學(xué)生練習(xí)冊(cè)和復(fù)習(xí)資料。我們學(xué)校學(xué)生的書(shū)包里裝的作業(yè)都是這個(gè)書(shū)店提供的。這家書(shū)店叫博知書(shū)店。

作為語(yǔ)文老師，我頑固地守著幾本經(jīng)典文學(xué)書(shū)籍，往往讓主人公在課堂上出出進(jìn)進(jìn)。一下課，那些書(shū)中的人物都回歸到各自的位置了。我挾了語(yǔ)文課本，走進(jìn)辦公室。桌上有周考的成績(jī)，我瀏覽了一遍，語(yǔ)文成績(jī)的位次并不低。校長(zhǎng)背著手，問(wèn)我桌上怎么沒(méi)有學(xué)生的練習(xí)冊(cè)，我說(shuō)我沒(méi)讓學(xué)生買。校長(zhǎng)的肚子凸起，在辦公桌中間游弋。這是年級(jí)教研組，各科老師齊備。他望著理科及英語(yǔ)老師桌上層層疊疊的練習(xí)冊(cè)，眼里的余光又跌落到我的桌上。

他說(shuō)我太清閑了。清閑的人適于去支教。

支教動(dòng)員會(huì)在市教育局會(huì)議室召開(kāi)。我到的時(shí)候，空位子多。我找了一處僻靜的地方。有人叫我，我走過(guò)去。一位胖女人給我胸前戴了一朵大紅花。她說(shuō)我去的地方最遠(yuǎn)，在支教的老師中，我很高大。一聽(tīng)高大，我就笑了。這個(gè)女人人胖，奶頭也很胖，頂?shù)蒙弦慢b牙咧嘴。我無(wú)端想起了一首傻女婿調(diào)侃丈母娘的打油詩(shī)：丈母娘高大，兩個(gè)奶頭直扎，丈人見(jiàn)了神煞，女婿見(jiàn)了害怕。胖女人問(wèn)我笑什么，我說(shuō)不告訴你，急死你。胖女人扯扯我胸前的紅花，又說(shuō)我光榮。她說(shuō)那個(gè)地方，遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得真正成為了距離，那里只有一個(gè)學(xué)生，我必須是全科老師。看到主席臺(tái)上坐滿了人，她離開(kāi)了我。

她說(shuō)的那一個(gè)學(xué)生就是小螺號(hào)。

那場(chǎng)大雨沖下天際，院中注滿了水。小螺號(hào)不在，我端了盆子，往院門外舀水。披著一身雨的小螺號(hào)蹚進(jìn)水中，往廚房去了。他回到院門時(shí)，手里握著一把鐵鍬。他用鐵鍬捅開(kāi)墻下的幾塊石頭。院中的積水都爭(zhēng)著從一個(gè)墻洞中跑了出去。院中不平處的積水寧寂了，讓一大滴一大滴的雨砸在上面，水花四濺。

四

四小螺號(hào)說(shuō)山里全是他的爺爺。

看小螺號(hào)出門，我跟在他后面。

在一棵松樹(shù)下，他停了下來(lái)，抬頭仰望。

“這是我爺爺?！?/p>

松樹(shù)兀自立著，不言不語(yǔ)。我拍打了一下松樹(shù)，小螺號(hào)拉開(kāi)了我：“別拍打，爺爺老了，禁不住疼?！彼ё?shù)桿，把頭頂在樹(shù)桿上，像頂著爺爺?shù)亩瞧ぁ?/p>

太陽(yáng)從樹(shù)叢里下來(lái)，我挪了一下身子。推算著這棵松樹(shù)的年齡。這棵松樹(shù)的原始性尚存，貼近樹(shù)桿，就能嗅到一種氣息，有點(diǎn)甜，有點(diǎn)香。太陽(yáng)把殘留的露珠趕下來(lái)，好久好久落在地上。一滴滴到我脖子上，沒(méi)有清涼，有一絲溫?zé)?。我閉了眼睛，等著這些溫?zé)嵯省?/p>

“這是我爺爺。”

小螺號(hào)指著一塊大石頭。石頭側(cè)臥，極像一個(gè)老人在酣睡。我累了，抬起屁股坐到石頭上。小螺號(hào)咬著牙，推了我一把，我仰面栽倒在石頭后面。小螺號(hào)沒(méi)有扶我，拭擦著石頭，問(wèn)：“爺爺，你能喘過(guò)氣來(lái)嗎？我不知道他會(huì)坐到你身上?！蔽遗榔饋?lái)，盯著這塊石頭。我抬起手，輕輕撫摸，石頭上的溫度柔和，我摸到了皮膚的感覺(jué)。

這次，小螺號(hào)沒(méi)有推我。

在一個(gè)地洞前，小螺號(hào)拉住了我。

“這是我爺爺?！彼牧艘幌率帧?/p>

這是一個(gè)專為捕獵設(shè)置的陷阱，里面已長(zhǎng)滿了青苔和花草。小螺號(hào)坐在洞旁，說(shuō)爺爺我想你。洞里發(fā)出沉悶的一聲響，是一只青蛙在往上跳。沒(méi)有支撐點(diǎn)，它跳起來(lái)后仍落在了洞底。洞底的草彎曲了一下身子。又直起腰。

“這青蛙不是你爺爺吧？”

小螺號(hào)拔了一把草，向我扔過(guò)來(lái)。草根上的泥打在我臉上。“你爺爺才是青蛙呢！”他攥著拳頭，對(duì)我吼叫。

洞壁上零散掛著的各種毛呈顯著不同的顏色，有的發(fā)灰，有的發(fā)白，有的發(fā)紅。小螺號(hào)對(duì)我說(shuō)那是老虎的，那是豹子的，那是狼的。我望望洞底，洞底的草下好像跑著各種動(dòng)物，它們擁擠在一起，抱團(tuán)取暖的是它們的骨頭。

松樹(shù)、石頭、地洞。三個(gè)不同的爺爺擁在一起，我不知怎么擺布，才能組成一個(gè)完整的小螺號(hào)的爺爺。松樹(shù)從地洞里鉆出來(lái)，樹(shù)根旁偎著一塊石頭。它們是三種不相干的東西，惟一能聯(lián)系的是松樹(shù)根會(huì)從地洞中的動(dòng)物骨頭那里吸收點(diǎn)養(yǎng)分。

爺爺?shù)臍庀涮焐w地。我仰面睡覺(jué)時(shí)，看到了爬在梁上的爺爺?shù)难劬ΑＫ劾锏那宄褐杏幸豢盟蓸?shù)，有一塊石頭朝我眨眨眼，爺爺?shù)难劬Τ闪说囟矗谄崞岬?，深不可測(cè)。

五

我打開(kāi)背包，取出那本《約翰生傳》，翻了兩頁(yè)，便扔下了書(shū)。我拉開(kāi)背包，里面還有一本發(fā)黃的書(shū)，是古龍的《多情劍客無(wú)情劍》。取出書(shū)坐到門檻上，我盯著那個(gè)叫阿飛的少年看。

幾片落葉像李尋歡的飛刀，在門口寂立。風(fēng)跑，落葉在樹(shù)上搖晃。那個(gè)叫阿飛的少年，抑或是青年，在雪地里，孤獨(dú)得像匹狼。李尋歡酒中的落寞，雨點(diǎn)一樣紛飛在口中。沒(méi)有紅泥火爐。小螺號(hào)燒的是柴灶。到做飯時(shí)分，只要有火柴，就能燃就柴草。軟的是草，硬的是柴。灶膛里的柴燃盡之后，落寞出的灰燼，縮成一團(tuán)。

我拉開(kāi)被子，被子有點(diǎn)沉重。有種潮濕的頹廢。小螺號(hào)家墻邊粗壯的樹(shù)，把陽(yáng)光擋在了院外。抖抖被子，還是重。我抖出了一份孤獨(dú)。它似被窩一樣壓在我身上。我坐起來(lái)，看著蹲在門檻上的小螺號(hào)。他像吊在獨(dú)秧上的豆角，晃動(dòng)著身體。扁平的豆角，沒(méi)有飽滿。我聽(tīng)到了令人捉摸不透的風(fēng)在對(duì)白。所有的風(fēng)有棱有角，遇樹(shù)吹樹(shù)，遇水吹水。樹(shù)葉的合唱把各種孤寂挾裹到一起，形成一股力量。這種力量掀不動(dòng)屋頂，便憤怒成濤聲。濤聲嗚咽，像一條餓急了的狗在哀鳴。

我問(wèn)小螺號(hào)這些年他一個(gè)人是怎樣過(guò)來(lái)的。小螺號(hào)沒(méi)有回答。他學(xué)了一聲狗叫。我問(wèn)他為何不養(yǎng)條狗做伴。他笑了，說(shuō)曾養(yǎng)過(guò)三條狗，一條死了，兩條跑了。死了的是吃了不該吃的東西，被毒死的。跑了的兩條，都是公狗。沒(méi)有母狗做伴，公狗沒(méi)地方騷情。他指著院墻邊的一堆土，說(shuō)是公狗刨出的。那個(gè)坑，也是公狗刨的。他說(shuō)公狗刨坑的時(shí)候，他就坐在門檻上。公狗用前爪奮力刨，好像從土里能刨出母狗，或者是肉。他親眼看見(jiàn)公狗從樹(shù)林里叼來(lái)一只飛禽，好像是野雞，毛非常好看。它把那只野雞埋在坑中。過(guò)幾天挖出來(lái)吃一陣，又埋了。等吃完那只野雞，公狗也不見(jiàn)了。

“人呆不住的地方，狗也不呆?！毙÷萏?hào)站起來(lái)，他的眼里復(fù)雜出很多東西，有狗，有野雞，還有他的爺爺。惟獨(dú)不見(jiàn)他父母。

夜幕下來(lái)，榆樹(shù)溝像一只沒(méi)有砸掉皮的核桃，堅(jiān)硬而且頑固的風(fēng)過(guò)后，便一片沉寂。我的家鄉(xiāng)巴子營(yíng)的夜晚也靜，但靜得像青棗。脆是脆，用牙一咬便能咬出滋味。夜里漫長(zhǎng)的滋味，內(nèi)容很繁復(fù)，有狗吠，有雞鳴，還有各種鳥(niǎo)兒的呢喃。繁復(fù)的聲音棗核一般，牙咬不動(dòng)，就成了風(fēng)景，在黑夜里亂奔。

我重新回到炕上。閉上眼。沒(méi)有睡意。我強(qiáng)迫自己睡覺(jué)，沒(méi)有用。失眠像只老鼠，肆意地流竄。我拍拍自己的臉，揪揪頭發(fā)，心里煩躁得也像沒(méi)有母狗的公狗。我坐起來(lái)，把被窩扔到一邊，我有了殺死被窩的欲望。我摸到火柴，點(diǎn)著了豆油燈。燈光照亮的只有尺方的一塊。我燃了一支煙，煙霧撲到油燈邊，油燈蠶一樣彌裹在煙霧間。我一支接一支地抽。煙盒癟了，我撕開(kāi)煙盒，扔在地上，跳下炕去踩了幾腳。煙盒居然爆出一聲響。我跳上炕，爬在炕上吹油燈，一口氣接著一口氣，油燈就是不滅。我摸到了一塊東西，砸向了油燈。油燈落地的聲音很脆，那抹豆光，撲閃了幾下，歸于黑暗之中。我扯著自己的頭發(fā)，想哭。真想哭。我突然恨起了自己，哪怕學(xué)生的作業(yè)如山，那是學(xué)生的事。我又何必。做了雞群里的駱駝，看起來(lái)高大，離了沙漠戈壁，就沒(méi)了用處。我跑出屋子，繞著院墻一圈一圈地跑，跑得像狼追逐的野豬。星星也跟著我跑，一天的星星跑得剩下了幾顆，我不知道。我頭疼欲裂，倒在了院中。

六

一雨洗石。院正中露出一塊石頭，隱隱的光澤閃現(xiàn)。石頭蔽在土中，我用手摳。土質(zhì)硬，指甲摳出了血。我用盆舀了水，在石頭上澆洗。石頭露出真容。這是塊青石板。我掏出眼鏡布，擦拭。石頭尺方，用手拂去，滑膩，潤(rùn)順。我知道若在南方的宅院，青石的位置是天井的位置。在北方，四合院的正中一般不修附屬物，院門對(duì)應(yīng)的是堂屋門。家中長(zhǎng)輩去世，起靈時(shí)棺木要從堂屋抬出，至院中擱置一會(huì)后再出院門。叫歇靈。小螺號(hào)家院中的這塊青石板有何作用，我不好問(wèn)。小螺號(hào)不高興是不會(huì)回答我任何問(wèn)題的。這種學(xué)生現(xiàn)在越來(lái)越多。他們的學(xué)習(xí)態(tài)度是隨自己性子來(lái)左右的。高興或厭惡，決定了他們對(duì)書(shū)本和老師的親和程度。任性。誰(shuí)適應(yīng)誰(shuí)。做老師，難。做學(xué)生，也難。我拾起與泥揉在一起的眼鏡布，到院門外的小溪中洗了，搭在一塊石頭上。榆樹(shù)溝的石頭多為青色，小溪與石頭，相偎相伴，小溪沖不走石頭，石頭也不想招惹小溪。它們自由過(guò)活，毫不任性。小溪的水是由山泉匯聚而成的。那水，清得讓人捧在手里不忍下咽。我洗眼鏡布時(shí)弄臟的水，已無(wú)蹤影。

小螺號(hào)說(shuō)，那塊青石板叫罰跪石，也叫思過(guò)石。是他太爺從北京背回來(lái)的。

這是我太爺。小螺號(hào)面對(duì)那塊青石板，跪在院中。

我取回搭在石頭上的眼鏡布，重新擦拭著青石板。一個(gè)戴著瓜皮帽、身著破舊長(zhǎng)衫的人從石頭里來(lái)回踱步。破舊的長(zhǎng)衫像敗軍的旗幟獵獵在風(fēng)中。一個(gè)身著制服的年輕人跪在青石板的中央，望著戴瓜皮帽的人手中的那本線裝書(shū)，滿臉的不屑。線裝書(shū)中熱浪涌動(dòng)，蘭州、西安、北京幾個(gè)城市在一口鍋里翻來(lái)覆去。戴瓜皮帽的人伸手摸去，蘭州燙得他呲了一下牙，西安燙得他跳了一下腳，北京燙得他甩手而逃。當(dāng)那個(gè)叫宣統(tǒng)的小皇帝在金鑾殿上睡意朦朧時(shí)，戴瓜皮帽的人奔回了故鄉(xiāng)，在青石板上長(zhǎng)跪不起。那個(gè)穿制服的年輕人站起身來(lái)，揉揉膝蓋。從偏房里找出了弓箭和一條上銹的鐵槍，用布仔細(xì)擦拭。山里熱鬧，村里也熱鬧。山里有的是動(dòng)物，村里有的是人。穿制服的換了農(nóng)家衣服，把科舉搭在箭上，面對(duì)大山，射了出去?？婆e陀螺般滾向何處，穿制服的再也不管。榆樹(shù)溝的好就在這里。沒(méi)有子彈的喧囂，沒(méi)有土匪的騷亂。換了農(nóng)家衣服的年輕人自在、舒心。那塊叫做罰跪石的青石板，在掃帚底下不再得意，人的腳上的泥塵在它身上拂來(lái)蕩去。沒(méi)了書(shū)聲的院落被鳥(niǎo)雀的聒噪所代替。

鳥(niǎo)聲無(wú)邪。

“這些老師好??！”青石板唱出了這句話。我跌坐在一邊，一遍一遍擦拭青石板，青石板上的字浪潮一樣洶涌。小螺號(hào)的爺爺把最好的肉、最好的菜送往學(xué)校灶上，分文不取。

當(dāng)幾個(gè)城里的老師找到爺爺時(shí)，爺爺正坐在院中搓麻繩。滿地的大麻桿赤裸著堆在院中。麻皮在爺爺手中柔軟地滑動(dòng)。一個(gè)被稱作校長(zhǎng)的人看到爺爺手中滑動(dòng)的麻繩，怎么也無(wú)法把他跟一上過(guò)洋學(xué)堂的人畫(huà)上等號(hào)。校長(zhǎng)咳嗽了一聲，爺爺抬起頭，放下手中的麻繩，提過(guò)了幾把凳子，讓他們坐。校長(zhǎng)說(shuō)小螺號(hào)的父親在全區(qū)中考中名列第一，他們是專程來(lái)請(qǐng)小螺號(hào)的父親去城里讀書(shū)的，學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)、雜費(fèi)全免。生活費(fèi)也優(yōu)惠。校長(zhǎng)一氣描繪出了前景。爺爺立起身說(shuō)：殺雞，宰羊。校長(zhǎng)抬手制止。爺爺把麻繩在地上抽了幾下，說(shuō)：不吃就走人。同行的榆樹(shù)溝中學(xué)校長(zhǎng)拉過(guò)校長(zhǎng)，耳語(yǔ)幾句，校長(zhǎng)說(shuō)：那就客隨主便。

榆樹(shù)溝的家主們都匯聚在爺爺家。榆樹(shù)溝的謝師宴是村中最隆重的盛宴。一家招待老師，全村的家主都會(huì)聚攏。村里做飯手藝最好的婦女競(jìng)相亮著自己的絕活，一村里的喜氣隨著老師們的吆五喝六，布滿村中。香氣呼引著吃肉的飛禽，它們騷動(dòng)在林中。村中的狗在這天團(tuán)結(jié)一致，狂吠不已。飛禽們?cè)谏娇阢乔唬鼈冊(cè)谏娇邶R鳴。爺爺分辨著飛禽們的叫聲，一臉的滿足。

“有你們這份心就夠了。上得越高，走得越遠(yuǎn)。”爺爺端起酒碟向校長(zhǎng)敬酒時(shí)說(shuō)的幾句話，讓校長(zhǎng)琢磨了好長(zhǎng)一段時(shí)間?！爸x謝你們把他教成了全區(qū)第一。我不要第一，我要兒子。出了榆樹(shù)溝，他就不是我的兒子了?！?/p>

爺爺?shù)囊坏螠I滴進(jìn)酒杯。

開(kāi)學(xué)時(shí)，校長(zhǎng)沒(méi)能等來(lái)小螺號(hào)的父親。他只身走出了榆樹(shù)溝，到了南方。到了什么地方，小螺號(hào)說(shuō)，肯定有海。

海是什么？小螺號(hào)說(shuō)：他一吹螺號(hào)，海就響了。

……

李學(xué)輝，男，生于1966年，筆名補(bǔ)丁，甘肅武威人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十一屆、第二十八屆高研（深造）班學(xué)員。現(xiàn)供職于武威市文聯(lián)。出版短篇小說(shuō)集《1973年的三升谷子》《絕看》《李學(xué)輝的小說(shuō)》等，作品發(fā)表于《中國(guó)作家》《鐘山》《解放軍文藝》《北京文學(xué)》等刊物，并被《小說(shuō)月報(bào)》選載。曾在本刊發(fā)表小說(shuō)《女婿》《拉太陽(yáng)》《背面是姑姑》。