中篇《再見(jiàn)日食》

1995年的春天，拓來(lái)到美國(guó)佩奧尼亞參加一個(gè)青年藝術(shù)家培養(yǎng)項(xiàng)目。來(lái)自東歐和亞洲的青年人們成日聚集在一起，熱烈地討論文學(xué)、社會(huì)和世界，洋溢著困惑、熱情和希望，只有泉很少參與。拓和泉成為了親密的朋友，然而直到一次偶然的機(jī)會(huì)，拓才知道泉曾被當(dāng)做教育改革的實(shí)驗(yàn)品。二十多年過(guò)去了，因?yàn)榻M織者烏卡的過(guò)世，拓重回佩奧尼亞。大家都已老去，而當(dāng)年那個(gè)“天才女孩”，現(xiàn)在還好嗎？

拓在丹佛機(jī)場(chǎng)的巴士站旁邊看到一個(gè)年輕人靠在行李上看自己的小說(shuō)。年輕人仿佛從暴雨的地域跋涉而來(lái)，濕掉的衣物和鞋子一樣樣攤開(kāi)在旁邊的欄桿上，他正舒適地待在被自己圈起來(lái)的庇護(hù)所，完全沒(méi)有留意身邊穿著牛仔襯衫的平凡中年人，更是無(wú)論如何也不會(huì)想到自己游蕩的地方正是這個(gè)人的內(nèi)心世界。拓不由想，他讀到哪里了。

書(shū)里的故事關(guān)于1995年一支高中棒球隊(duì)從日本來(lái)到美國(guó)參加棒球比賽。當(dāng)時(shí)拓已經(jīng)搬到了美國(guó)，決定只用英語(yǔ)寫(xiě)作，放棄日語(yǔ)并不是為了擺脫具體的束縛，也說(shuō)不上是對(duì)另外一種思維方式的確認(rèn)。結(jié)果以練習(xí)的心情笨拙地寫(xiě)作，竟然獲得了出乎想象的成功。他被認(rèn)為在東方審美和西方價(jià)值觀之間撐起一片虛擬的時(shí)代，守護(hù)著現(xiàn)實(shí)中原本不可能存活下來(lái)的美。在不知不覺(jué)中擁有越來(lái)越多年輕的讀者，跟隨著他，尋找通往不知何處的一個(gè)個(gè)出口。

拓最喜歡在讀者見(jiàn)面會(huì)上朗讀的段落是棒球少年們坐著巴士，沿東海岸一路去往紐約，經(jīng)過(guò)一片水域，巴士像是行駛在海里，也像是銀河鐵道列車(chē)，有銀白色的河灘，三角形的黑鳥(niǎo)，同行的朋友，以及即將到來(lái)的新大陸。然而他自己此刻正要去往的，卻是徹底的新大陸的背面。

昨晚拓還在紐約參加文學(xué)節(jié)的開(kāi)幕派對(duì)，他和幾位同行喝了酒，他們中的好幾個(gè)都在野心勃勃地寫(xiě)兩卷本的大書(shū)，恨不得把時(shí)代吞吐干凈。回到酒店以后他查收了出版社轉(zhuǎn)發(fā)給他的電子郵件，其中一封的發(fā)件地址讓他心臟狂跳。是停運(yùn)多年的舊日機(jī)構(gòu)，像是來(lái)自記憶之河對(duì)岸的揮手，那都是上世紀(jì)的事情了——烏卡去世了。郵件在編輯那里耽誤了兩天，拓看到的時(shí)候已經(jīng)是葬禮的前一天。

拓立刻調(diào)整了后面所有的行程，取消了朗讀會(huì)，買(mǎi)了第二天的機(jī)票。他有些慶幸自己在紐約，至少是在美國(guó)大陸，而不是游蕩在世界上的其他角落，不用懷著過(guò)分巨大的決心趕往佩奧尼亞。不是說(shuō)他沒(méi)有這種決心，而是出于恰恰相反的理由，他畏懼的正是伴隨決心而來(lái)的洶涌情感。

但是從紐約到丹佛的飛機(jī)晚了四個(gè)小時(shí)，等他到達(dá)丹佛的時(shí)候，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了當(dāng)天僅剩的一班去往佩奧尼亞的飛機(jī)。命運(yùn)像是要給他一些提示，或者一個(gè)緩沖地帶。然而即便不可能趕上葬禮，他也無(wú)心在丹佛過(guò)夜，決定連夜換坐大巴繼續(xù)前往佩奧尼亞。車(chē)廂出人意料地?fù)頂D，都是要在霍克斯下車(chē)的學(xué)生。他們像潮水一樣離開(kāi)以后，司機(jī)關(guān)閉了音樂(lè)，留下長(zhǎng)長(zhǎng)一段漆黑的旅程，直到巴士鉆出樹(shù)林，斜前方出現(xiàn)一片冷冷的湖。正是小說(shuō)里的棒球少年們所經(jīng)歷的那種夜晚。他想要休息一會(huì)兒，但是心里涌動(dòng)著復(fù)雜的思緒和期待，無(wú)論如何也合不上眼睛。他忍不住想象葬禮的情景，浮現(xiàn)在腦海里的卻是1995年春天，他和新朋友們擠在面包車(chē)?yán)?，司機(jī)一路放著杜蘭杜蘭樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)。佩奧尼亞的本地居民在社區(qū)公園里搭好了大棚，大部分是教會(huì)的老人，他們陸陸續(xù)續(xù)過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備好食物和酒，歡迎年輕藝術(shù)家們一年一度的光顧。剛剛下過(guò)雨，拓穿著鄭重其事的衣服在泥濘的草地里小心走動(dòng)，害羞極了，盡量不和任何人講話，坐在大棚里，低頭吃著裝在塑料盤(pán)子里的燉肉和蔬菜。長(zhǎng)凳的另外一頭坐著一位極其瘦小的女士，上了年紀(jì)，裹著顏色明亮的披肩，深色皮膚，一頭發(fā)光的黑發(fā)像一朵鑲著金邊的烏云。她禮貌地挪過(guò)來(lái)，問(wèn)候說(shuō)：“東京發(fā)生的事情太可怕了?！?/p>

“唉？”拓愣了一會(huì)兒才明白她指的是一個(gè)月前的毒氣事件。

“你們年輕人以后的處境會(huì)越來(lái)越糟。”

“啊。不不。”拓不好意思地連連擺手，不想被當(dāng)成年輕人的代表。

現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的他并沒(méi)有覺(jué)得世界正在變?cè)?，完全沒(méi)有這樣的感受。他心中懷著的苦悶也普普通通，是身處任何一個(gè)時(shí)代的青年所共有的東西。而這樁事件在他心中激起的不是怨恨和失望，只有劇烈的迷惘、不安和祈盼，以及一部分無(wú)法描述的恐懼。來(lái)美國(guó)前的兩個(gè)月，他無(wú)心做任何事情，一邊辦理手續(xù)，一邊處理租借的房子，每天都在關(guān)注調(diào)查進(jìn)程。電視新聞里有一位被害者接受采訪時(shí)說(shuō)：“因?yàn)椴焕斫馑麄兊男袨椋砸矡o(wú)法產(chǎn)生仇恨的情緒。”——他震驚地意識(shí)到這是一種普遍的想法，人們不理解為什么年輕人投身邪惡的組織。拓卻能清晰地感受到那里也有一種初始的溫暖光芒，他們追求的明明是清潔的世界，結(jié)果卻被龐大的惡所污染。惡是什么？是世間的東西，是精神的產(chǎn)物，是體制，還是付諸人類(lèi)身上的實(shí)踐？二十歲出頭的拓完全不明白，只憑著本能躲開(kāi)，連一口渾濁的空氣都不想呼吸。

所以這不是政治，不是陰謀，至少不是這位女士所以為的東西，而是虛構(gòu)的意志力和無(wú)法被討論的噩夢(mèng)。拓喝了不少裝在紙杯里的啤酒，滿臉通紅，最后沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)：“那個(gè)組織的成員給他們使用的空氣清新器起了一個(gè)名字叫宇宙清潔器，那是在《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》里出現(xiàn)的除輻射裝置?！?/p>

“你說(shuō)的是一部科幻小說(shuō)嗎？”

“是七十年代播出的動(dòng)畫(huà)片?！?/p>

“哦！你真是一個(gè)非常有趣的小孩。而且你講話的口音也很可愛(ài)?！?/p>

直到這位女士被簇?fù)碇吓_(tái)致辭，拓才意識(shí)到她是烏卡。烏卡是印度裔的烏干達(dá)人，七十年代中期以哈佛大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者的身份和丈夫彼得一起，帶著女兒蒂娜來(lái)到美國(guó)，不久，亞裔被阿明政府逐出烏干達(dá)，他們自此滯留在美國(guó)。八十年代中期彼得作為記者被派到中國(guó)完成一篇醫(yī)療系統(tǒng)的報(bào)道，之后他們從中國(guó)出發(fā)，一路在亞洲和東歐國(guó)家游蕩，結(jié)交了不少記者和作家，流亡的世紀(jì)正接近尾聲，小半個(gè)世界在命運(yùn)的創(chuàng)傷和憂患中喘了口氣。他們回到美國(guó)以后四處籌集資金，創(chuàng)立了這個(gè)青年藝術(shù)家培養(yǎng)項(xiàng)目，邀請(qǐng)來(lái)自東歐和亞洲的年輕人集體生活，提供他們最基本的生活費(fèi)，地點(diǎn)選在佩奧尼亞的小鎮(zhèn)，大片的湖泊、草地和山脈交匯于此，正是一個(gè)能夠承載年輕心靈的中間地帶。

拓念中學(xué)的時(shí)候曾經(jīng)在一本文學(xué)刊物上讀到有關(guān)這個(gè)項(xiàng)目的文章，一位日本小說(shuō)家在佩奧尼亞度過(guò)半年。她愛(ài)上來(lái)自波蘭的男孩，波蘭那年正在戒嚴(yán)期間，她每天都陪男孩跑去圖書(shū)館看報(bào)紙，晚上待在房間里喝伏特加。那篇文章很長(zhǎng)，有大段匪夷所思的情欲描寫(xiě)。但是印在拓腦海里的卻是夏天這位小說(shuō)家和朋友們?cè)诮鹕某靥晾镉斡?，野鴨低低地從頭頂飛過(guò)，女孩男孩紛紛扎進(jìn)水里。除了平靜和美之外，還有令人向往到震顫的自由。

——真想去那里??！

他這樣想著，巴士司機(jī)提醒說(shuō)十分鐘以后就要到達(dá)佩奧尼亞，拓起身去車(chē)廂后面用廁所，一腳踩進(jìn)濕滑，便桶像被剛才的少年們用屎炸過(guò)，他扶著把手，在狹窄的箱體里晃動(dòng)，狼狽得不行，等坐回到座位上又覺(jué)得好笑，幾乎想要笑出聲來(lái)。不由想起剛剛那個(gè)看書(shū)的男孩，希望他旅途愉快，能夠感受到小說(shuō)里干燥清潔的世界。

第二天清晨，拓被旅館房間的電話叫醒——“拓？”電話里傳來(lái)女人遲疑的聲音，得到確定以后那個(gè)人立刻驚呼起來(lái)：“快下樓，我等不及要見(jiàn)到你！”拓身處不知何處的夢(mèng)境，放下電話以后看到掛在鏡子跟前的黑色西裝，徹底清醒。他在狹小的衛(wèi)生間里飛快地洗漱，套上襯衫，又換成運(yùn)動(dòng)衫，最后穿上一件在旅途中穿的舊T恤。走在樓梯口的時(shí)候他才意識(shí)到自己緊張到微微出汗。

小鎮(zhèn)沒(méi)有建造新的旅館，二十多年來(lái)都是同一幢小樓，在小河邊，挨著公共圖書(shū)館，總共三層，有二十來(lái)間房間，背后有一整片核桃樹(shù)，每到秋天，綠殼的核桃掉得滿地都是，再慢慢腐爛。拓走了兩層樓梯，推開(kāi)通往門(mén)廳的門(mén)，沒(méi)有來(lái)得及遲疑，便看到一個(gè)身材高挑的女人從立柱后面轉(zhuǎn)出來(lái)，快走了兩步朝他跑來(lái)，幾乎撞在他的肩膀上，緊緊抱住了他。拓在她結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的擁抱中平靜下來(lái)。哦，蒂娜，當(dāng)然是蒂娜，像旋風(fēng)一樣，帶來(lái)外面夏日的暑氣。直到蒂娜挽住拓的胳膊坐下來(lái)，拓才得以將視線停留在她的臉上，她曾經(jīng)寬闊舒展的骨骼似乎稍稍改變了形狀，顯得更為強(qiáng)韌和可信賴(lài)。

“我老啦！”蒂娜打斷了他的注視。

“那你找到小行星了嗎？”拓問(wèn)。

“哈哈哈。何止一顆?！钡倌鹊难劢情W出淚花，而拓笑起來(lái)，幾乎松了口氣。他們剛認(rèn)識(shí)那會(huì)兒，蒂娜稍稍激動(dòng)，便會(huì)泛起淚光，接著脖子和胳膊上也會(huì)起一層薄薄的疹子，這樣無(wú)法控制的生理現(xiàn)象常常因?yàn)楸徽`以為是過(guò)度真誠(chéng)而遭受嘲笑。蒂娜比拓年長(zhǎng)幾歲，當(dāng)時(shí)正打算從物理學(xué)專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)到約翰·霍普金斯大學(xué)念宇宙學(xué)，于是那年回到佩奧尼亞，一邊自學(xué)編程，一邊補(bǔ)習(xí)量子物理，同時(shí)申請(qǐng)新的學(xué)位。這期間她不得不反復(fù)和年輕的藝術(shù)家們解釋宇宙學(xué)的意義并不在于發(fā)現(xiàn)小行星，而是在于學(xué)習(xí)宇宙的誕生和演化，宇宙所包含的一切中只有極其微弱的一部分是可以被感知的，剩余的則無(wú)法被命名，甚至無(wú)法被想象。這樣的講法聽(tīng)起來(lái)很酷，但是在拓的記憶里，蒂娜大部分時(shí)間都坐在公共圖書(shū)館的計(jì)算機(jī)前面修正代碼，她稱(chēng)之為模擬。那些數(shù)字和字母的復(fù)雜組合到底是如何用一種抽象模擬另外一種抽象的，拓一點(diǎn)都不明白。蒂娜缺乏科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)和條理。她飲酒過(guò)度，健康美貌，像當(dāng)時(shí)廣告片里的標(biāo)準(zhǔn)美國(guó)青年一樣高大，擁有最潔白的牙齒和最燦爛的笑容，無(wú)論在什么樣的場(chǎng)合都令人難以忘懷。而這樣的人一旦進(jìn)行起枯燥的運(yùn)算，卻仿佛依靠著非凡的身體本能撬動(dòng)起意識(shí)的杠桿，給人一種正全身心維護(hù)著宇宙進(jìn)程的印象。

當(dāng)時(shí)烏卡常常安排大家去家里做客，他們家在距離旅館不遠(yuǎn)的半山腰上，跟前有一片草坪。蒂娜會(huì)做好兩大盆奶酪通心粉，兩大盆洋蔥色拉。冷肉，芝士和餅干仿佛怎么也吃不完。即便是現(xiàn)在，拓還常常會(huì)按照她的方法做色拉，最關(guān)鍵的是放上大把切成薄片的洋蔥和生蘑菇，也不要吝嗇橄欖油。如果遇上節(jié)日、生日或者橄欖球的重要比賽，他們便會(huì)動(dòng)用院子里的燒烤架，委托鄰居一早送來(lái)新鮮的雞肉、玉米和土豆。烏卡自己吃得很少，仿佛不靠實(shí)體的物質(zhì)活著，有時(shí)候一天只吃一點(diǎn)水果，兩片吐司，但喝很多很多酒，也睡得很晚，神采奕奕。每天都是從傍晚開(kāi)始喝酒，為其他人準(zhǔn)備好紅酒和啤酒，自己喝白蘭地，一再地挽留大家，多半過(guò)了凌晨才會(huì)散。她要是興致勃勃，便會(huì)提出要開(kāi)車(chē)送大家回去，誰(shuí)也不能拒絕，于是剩下的人盡量擠進(jìn)她的車(chē)?yán)铮蠹易眭铬傅?，她也醉醺醺的。白晃晃的?chē)燈粗暴地打在黑暗的山路上，只照著眼前那一小段。

那時(shí)彼得已經(jīng)去世，拓沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，但烏卡講起他，就好像他還活著，是大家熟識(shí)的朋友，或者此刻就坐在他們中間。每個(gè)去烏卡家里做客的人都轉(zhuǎn)述著彼得的事情。彼得英俊溫厚，雖然憑記者身份的便利訪問(wèn)了很多難以抵達(dá)的地方，卻很少主動(dòng)談?wù)撘?jiàn)聞，反而是一個(gè)極好的旁聽(tīng)者。身材高大的他總是半側(cè)著身體，興高采烈地聽(tīng)其他人講述自己的苦惱，自己國(guó)家碰到的問(wèn)題。只有在談?wù)摰綍r(shí)代殘留下的哲學(xué)問(wèn)題時(shí)，他才會(huì)發(fā)表一些意見(jiàn)。他是橄欖球迷，之前每逢相鄰城市的體育場(chǎng)有重要比賽，他一定要開(kāi)好幾個(gè)小時(shí)的車(chē)，順上幾位朋友一同前往。通往體育館的馬路從好幾公里外就開(kāi)始堵塞，所有人都高高興興的，車(chē)子的后備箱里放著啤酒和披薩。即便在買(mǎi)不到球票的日子里，彼得也執(zhí)意要去球場(chǎng)附近的空地，和來(lái)自四面八方的人一起，觀看投影上的比賽實(shí)況。和他一起去看過(guò)比賽的人寫(xiě)下的回憶文章都貼在烏卡的剪報(bào)本里，晚飯以后大家繼續(xù)圍坐在桌子旁邊，傳閱剪報(bào)本。拓曾經(jīng)反復(fù)地想象這樣的場(chǎng)景，到后來(lái)文字和語(yǔ)言變成了虛構(gòu)的影像留存于視網(wǎng)膜，構(gòu)成溫情的持久記憶。

……