中華文明對(duì)西方世界一直有很強(qiáng)的吸引力。英美文學(xué)作品中對(duì)于中國(guó)的描述可以追溯到喬叟的作品。在莎士比亞、彌爾頓的作品中也能找到中國(guó)的名字，那時(shí)的中國(guó)是個(gè)傳奇性的國(guó)家。

到17世紀(jì)后半期至18世紀(jì)中期，中國(guó)在英美文學(xué)作品中成為一個(gè)有智慧的國(guó)家，英美文學(xué)作品中也出現(xiàn)探索中國(guó)文化核心價(jià)值的趨勢(shì)，尤其是以埃茲拉·龐德為代表的美國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)歌，其風(fēng)格深受中國(guó)文化和哲學(xué)影響。這種影響一直延續(xù)到以肯尼斯·雷克思羅斯為代表的“舊金山詩(shī)歌復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，以及“垮掉一代”的加里·斯奈德、艾倫·金斯堡和后現(xiàn)代詩(shī)人W.S.默溫等。

一

作為“舊金山詩(shī)歌復(fù)興運(yùn)動(dòng)”的發(fā)起人，肯尼斯·雷克思羅斯的詩(shī)歌更多體現(xiàn)出對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的吸收。他熱愛(ài)中國(guó)文化，熟悉道家思想，尤其熟知老子思想。他的詩(shī)歌呈現(xiàn)出對(duì)于道法自然、天人合一思想的接納與吸收。

他在少年時(shí)期閱讀了《道德經(jīng)》，并接觸到以中國(guó)文化為代表的東方文化。他沒(méi)有拜東方學(xué)者為師，這一切都是自修得來(lái)。因?yàn)榧揖池毢?，加之在特殊的社?huì)背景下，他一生只上過(guò)兩年學(xué)，但他終生勤奮自學(xué)，博覽群書(shū)，其淵博的知識(shí)在美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人中可謂佼佼者。雷克思羅斯在十五六歲時(shí)讀了龐德的《華夏集》，他為中國(guó)詩(shī)歌的境界、視閾、意象、情感模式以及語(yǔ)言特征折服，由此他迷上了中國(guó)詩(shī)歌。

19歲時(shí)他開(kāi)始真正學(xué)習(xí)與研究中國(guó)詩(shī)，尤其是杜甫詩(shī)歌。他讀了龐德編輯的歐內(nèi)斯特·費(fèi)諾羅薩的論文《作為詩(shī)歌媒介的中國(guó)文字》和賓納與江亢虎翻譯的《唐詩(shī)三百首》，似乎在中國(guó)詩(shī)歌中找到了新的詩(shī)歌創(chuàng)作路徑。他認(rèn)為以杜甫詩(shī)歌為代表的唐代詩(shī)歌是沉思的詩(shī)歌，勝于華茲華斯的詩(shī)歌，在西方詩(shī)歌中只有波德萊爾和薩福的詩(shī)才具備這種詩(shī)歌的力量。

雷克思羅斯不僅模仿中國(guó)古典詩(shī)歌的創(chuàng)作技巧，還創(chuàng)作出不少具有典型山水意象的“中國(guó)詩(shī)”。他在詩(shī)歌創(chuàng)作中吸收了中國(guó)佛家以及道家思想，成為美國(guó)詩(shī)壇中主動(dòng)選擇并吸收中國(guó)文化思想成就最大的詩(shī)人之一。他對(duì)西方文化以及宗教傳統(tǒng)感到不滿，也對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)現(xiàn)狀不滿，而中國(guó)文化恰好能滿足詩(shī)人內(nèi)心的需求，他在中國(guó)文化中找到西方文明所欠缺的智慧。

雷克思羅斯說(shuō)荷馬史詩(shī)《伊利亞特》和《奧德賽》代表西方文學(xué)最高成就，其詩(shī)歌傳遞出生命的價(jià)值在于友誼、忠誠(chéng)、勇敢、崇高、愛(ài)情和人與人之間的直接溝通。在他看來(lái)，中國(guó)古代詩(shī)人也表達(dá)同樣主題，所不同的是中國(guó)詩(shī)歌沒(méi)有關(guān)于宇宙價(jià)值觀的正誤判定，“在他們作品中人類及其美德只是宇宙一部分，就像順流而下的水、屹立的巖石與縹緲的薄霧一樣”。

二

雷克思羅斯創(chuàng)作了大量蘊(yùn)含水的意象的詩(shī)歌，抒發(fā)和記錄了自己身心合一的思考與創(chuàng)作歷程。詩(shī)集《鳳與龜》中的作品《又一個(gè)春天》，詩(shī)集《萬(wàn)物印記》中的作品《方丈記》以及長(zhǎng)詩(shī)《心的花園，花園的心》等詩(shī)作能夠具體體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)老子“上善若水”思想的理解與進(jìn)一步深化的相關(guān)思考。他對(duì)《道德經(jīng)》中水的思想理解受到阿瑟·韋利和李約瑟的影響，他把“道”解釋為水，比喻競(jìng)爭(zhēng)就像煙一樣。他繼續(xù)解釋說(shuō)跋涉到最高峰，會(huì)被第一場(chǎng)暴風(fēng)雪吹走。他認(rèn)為老子推崇不爭(zhēng)和以柔克剛。可以說(shuō)雷克思羅斯理解了老子提倡的“上善若水”的含義，懂得“以其不爭(zhēng)，故天下莫能與之爭(zhēng)”的道理。他提倡水的居下、柔弱、謙遜的品德。

老子喜歡把“道”比作水。“上善若水。水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道”。在老子看來(lái)，水最顯著的特點(diǎn)是滋養(yǎng)萬(wàn)物而不和萬(wàn)物相爭(zhēng)，總是停留在大家所厭惡的地方，所以最接近“道”。李約瑟在《中國(guó)的科學(xué)與文明》第二卷《中國(guó)科技思想史》中闡釋水的獨(dú)特意象，李約瑟概括水的特點(diǎn)除了柔弱、靈活外，還強(qiáng)調(diào)水包涵萬(wàn)物，容納一切污垢的東西，但又洗滌萬(wàn)物，保持至清的特征。雷克思羅斯深受李約瑟的影響，他在詩(shī)歌《方丈記》中呈現(xiàn)出水滋養(yǎng)萬(wàn)物而不爭(zhēng)的特點(diǎn)，凸顯水洗滌萬(wàn)物，但又保持至清的特征。詩(shī)人其他一些詩(shī)歌也具有與此類似的顯著特征。

《方丈記》記錄了詩(shī)人在山中通過(guò)隱居生活，最終實(shí)現(xiàn)身心合一的經(jīng)歷。雷克思羅斯模仿日本鐮倉(cāng)時(shí)代詩(shī)人鴨長(zhǎng)明的隨筆集《方丈記》創(chuàng)作了該首詩(shī)歌。

詩(shī)歌以萬(wàn)物復(fù)蘇的春季作為開(kāi)篇，在新的一年春季到來(lái)中結(jié)束。為了更為便捷和最大限度地感受老子的思想及其境界，詩(shī)人選擇住在山谷溪流旁的小木屋中，周圍杳無(wú)人煙，于是他傾聽(tīng)到了“除了潺潺水聲/一切都萬(wàn)籟俱寂”。除了上述通過(guò)聽(tīng)覺(jué)的感知，他也在視野內(nèi)有了新的觀察和感受，在日落時(shí)詩(shī)人觀察到“星座更換顯示出歲月更替/獵戶星座落入海中”。獵戶座最佳觀測(cè)日期為12月上旬至4月上旬，在冬季星空中，它高懸于天上，非常容易辨認(rèn)。星辰按照自然規(guī)律更迭，在北美洲的內(nèi)華達(dá)山區(qū)，春季日落時(shí)天空呈現(xiàn)出不同的景象：

金星高懸在淡綠色的天空

昴星團(tuán)在一塊黑色云彩下

閃閃發(fā)光，

月亮穿過(guò)木星和土星

相位形成的L形

同時(shí)出現(xiàn)在雙子星座之下——

天上星辰更替與地上萬(wàn)物復(fù)蘇同時(shí)開(kāi)始，溫暖舒適的雨水從楓葉和月桂樹(shù)葉上落下，“注滿狹長(zhǎng)的溪谷/正如脈搏帶來(lái)生命一般”。“水善利萬(wàn)物”，它孕育生命，猶如萬(wàn)物的脈搏，滋養(yǎng)天地生命。

三

有研究發(fā)現(xiàn)，在這一時(shí)期詩(shī)人同樣閱讀了圣安布羅（340–397）的詩(shī)歌，獲得了類似的感受與啟迪。在他看來(lái)，這位公元4世紀(jì)的米蘭主教讓圣奧古斯?。?54–430），希波勒吉斯地區(qū)（現(xiàn)阿爾及利亞）的主教“從一個(gè)光明與黑暗之戰(zhàn)的世界/皈依到一個(gè)更加明亮，更加光輝的世界”。詩(shī)人思考“我發(fā)現(xiàn)了什么”，思索自己這個(gè)“更加明亮，更加光輝的世界”是什么？詩(shī)人想到“佛陀在《楞伽經(jīng)》中/法力無(wú)邊的笑，/照亮了眾生”。

《楞伽經(jīng)》是一部對(duì)禪宗、唯識(shí)乃至整個(gè)中國(guó)佛教有著重大影響的佛經(jīng)，經(jīng)文主旨說(shuō)明宇宙萬(wàn)物皆有虛假不實(shí)，惟是自心所現(xiàn)（任繼愈《佛教大辭典》1251）。佛陀講述經(jīng)文，指出世界上的萬(wàn)象萬(wàn)物就是相，人執(zhí)著于相，就有了妄想，這些妄想擾亂了本來(lái)澄明湛寂的心靈，因而需要修行，超越妄心，凈化自我，以如來(lái)藏妙凈明心為境界，獲得心靈的圓滿與自由。詩(shī)人居住在山谷中，對(duì)山巒感受非凡，倍感親切，因此他把峽谷比喻為女孩：

陡峭的峽谷

像女孩身體的大腿一樣

包圍了我

她的三身是

報(bào)身，和化身，

還有法身。

在詩(shī)人筆下，女孩身體有佛陀的三身——報(bào)身、化身和法身。報(bào)身，是佛陀智法的聚集，化身是佛陀在人世間的所現(xiàn)，法身，是真相。

雖然佛陀在《楞伽經(jīng)》中的教誨讓詩(shī)人得到內(nèi)心光亮，但詩(shī)人對(duì)這個(gè)“更加明亮，更加光輝的世界”的認(rèn)知更多來(lái)源于老子的《道德經(jīng)》。

老子提出“致虛極，守靜篤”。人的內(nèi)心本來(lái)空明寧?kù)o，只是因?yàn)樗接屯饨绲恼T惑，心靈蔽塞，因而需要時(shí)時(shí)拋棄欲望和成見(jiàn)，恢復(fù)心靈的清明，才能認(rèn)識(shí)事物的真相。老子曰：“夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。歸根曰靜，是謂復(fù)命”。萬(wàn)物變化紛繁，各自回歸到本根，返回本根就是靜，靜叫作回歸本原。因此認(rèn)識(shí)到回歸本原是永恒的規(guī)律，就是“復(fù)命曰?！?。詩(shī)人認(rèn)識(shí)到這個(gè)永恒的規(guī)律，內(nèi)心得以明亮。老子的復(fù)歸思想讓詩(shī)人“皈依到一個(gè)更加明亮，更加光輝的世界”，他舍棄私欲，回歸到原本清凈透明的境地，體悟到事物的本質(zhì)。

這個(gè)過(guò)程在水流的幫助下得以實(shí)現(xiàn)。水洗滌萬(wàn)物。在幽靜的山谷中，詩(shī)人的內(nèi)心得以保持清凈，他站在木屋旁，聽(tīng)到瀑布的落水與急速的溪流匯合發(fā)出的聲音，他的心靈仿佛經(jīng)過(guò)水的洗滌，變得澄明透亮。

雷克思羅斯深刻領(lǐng)悟到水是“道”的意象，“道”的作用無(wú)窮無(wú)盡，它讓萬(wàn)物生長(zhǎng)、繁殖，但不占有萬(wàn)物，所謂“生之，畜之；生而不有”。水的特點(diǎn)正是“道”的體現(xiàn)。在水的滋潤(rùn)下，櫻桃成熟，熟透的稻谷已被收割，小河灣因?yàn)橛晁渑娑鴼g快流淌，但水不和萬(wàn)物相爭(zhēng)，也不自以為盡力而去把持萬(wàn)物，做到“為而不恃，長(zhǎng)而不宰”，這就是老子提倡的玄德，即水德。

因此，詩(shī)人的創(chuàng)作逐漸得以升華和拓展。當(dāng)他走在多雨的山上，在越來(lái)越濃的霧色中，雖然天色蒼茫，他的目光還是敏銳地捕捉到一只藍(lán)色的鷺“在綠色的，銅色的，香櫞色的/割了莊稼的一長(zhǎng)條田地里/抓老鼠”?？吹窖矍暗淖匀痪跋螅瑩碛袃?nèi)心智慧的詩(shī)人徹悟到“一切都足夠了”。此情此景，讓他感悟到老子提出的“谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地根”，莊子對(duì)此進(jìn)一步闡釋為“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”。詩(shī)人認(rèn)識(shí)到萬(wàn)物的本質(zhì)是同源的，體悟到天地同根，萬(wàn)物一體，這就是詩(shī)人“已經(jīng)多年未知”的一件事的答案。詩(shī)人冬天在自然中體會(huì)萬(wàn)物。他沿著小溪散步，聽(tīng)著和緩悅耳的溪水聲，看著頭頂赤楊樹(shù)光禿禿的枝丫融入景中：

柔荑花隨著月光照著的云彩

進(jìn)入到朦朧的，純凈的薄霧中。

山脈，上面覆蓋著濕漉漉剛長(zhǎng)出來(lái)的小草，

像霧的云團(tuán)一樣無(wú)形。

小徑上落葉

把月光反射成有霧的微光。

葉身狹窄的月桂樹(shù)葉

看起來(lái)像蘇東坡的竹子。

兩頭小鹿蹦蹦跳跳離開(kāi)我

穿過(guò)樹(shù)林，出出進(jìn)進(jìn)

背影像一縷縷煙霧。

月亮變得昏暗。

微風(fēng)不再移動(dòng)。

溪水聲越來(lái)越大，

我回到小木屋，

云彩遮住了月亮

天空的月光

穿過(guò)光禿禿的樹(shù)枝

映射在無(wú)邊的，天鵝絨般的池塘里。

詩(shī)人的感悟往往是基于他在自然中的感受，例如當(dāng)他站在池塘邊，凝視之中“回想起/仿佛在家鄉(xiāng)”。詩(shī)人消解心智，找到了心靈的家園，回歸到本根，也就是“道”。他的身心與自然完全融和，正如“幾小時(shí)后，緩慢落下，靜靜的，濕漉漉的，巨大的”雪片穿過(guò)無(wú)風(fēng)的晨曦落在大地上，詩(shī)人和萬(wàn)物一起回歸“谷神”的懷抱。新的一年開(kāi)始，詩(shī)人體悟了“道”的“綿綿若存，用之不勤”。他坐在橡樹(shù)下，凝視著滿月下春天盛開(kāi)的白色果園，聽(tīng)到“橡樹(shù)發(fā)出呼嚕嚕的聲音就像獅子的吶喊，/聽(tīng)起來(lái)像是顫抖和喘息”。這是忙碌的蜜蜂在空樹(shù)干上的蜂巢中發(fā)出的聲音，他意識(shí)到蜜蜂將會(huì)忙碌一整夜。

山谷、水是老子形容“道”的常用意象。經(jīng)過(guò)山中一年生活，詩(shī)人靜心體會(huì)水的特征，見(jiàn)證水孕育生命，滋潤(rùn)萬(wàn)物的過(guò)程。在水的洗滌下，他的內(nèi)心清凈，心神氣寂，看清宇宙、自然與人都是同源的本質(zhì)。在新的一年春天來(lái)臨時(shí)，詩(shī)人感受到橡樹(shù)發(fā)出的聲音，體會(huì)到以蜂巢為代表的自然界旺盛的生命力，體悟了“道”的永存。在詩(shī)集《萬(wàn)物印記》的前言，雷克思羅斯精辟地總結(jié)了自己的上述創(chuàng)作特征：“這些詩(shī)歌都是簡(jiǎn)單、個(gè)性化的詩(shī)歌，和我身心合一的經(jīng)歷相符合”。在這部詩(shī)集中，他實(shí)際上巧妙地融入閱讀馬丁·布伯、鈴木大拙、老子、莊子和雅各布·伯麥等人著作的體驗(yàn)，使之構(gòu)成一個(gè)內(nèi)涵豐富的精神世界。

縱觀雷克思羅斯不同時(shí)期創(chuàng)作的典型詩(shī)歌作品，可以看出詩(shī)人對(duì)老子“上善若水”思想的感知與接受過(guò)程。經(jīng)過(guò)一個(gè)較為漫長(zhǎng)的思考過(guò)程，他推崇老子“上善若水”的思想，理解水滋養(yǎng)萬(wàn)物而不爭(zhēng)的道理，欣賞水包涵萬(wàn)物而保持至清的特征。作為一個(gè)典型的意象，他視水的這些品質(zhì)為人生需要修煉的品德。在他看來(lái)，人們只有在大山中經(jīng)歷隱居生活，清除內(nèi)心雜念與欲望，靜心觀察自然，他們才能體悟水的品德，內(nèi)心擁有認(rèn)識(shí)事物本質(zhì)的智慧，做到人、自然與內(nèi)心合一，徹悟人與萬(wàn)物同源的本質(zhì)。在詩(shī)歌創(chuàng)作中，雷克思羅斯表達(dá)出老子的復(fù)歸思想。

在詩(shī)人詩(shī)歌創(chuàng)作思想的發(fā)展過(guò)程之中，雷克思羅斯有感于20世紀(jì)60年代西方世界各種思潮蜂擁而起的現(xiàn)狀，憂心于兩次世界大戰(zhàn)之后西方文明體系崩潰的現(xiàn)實(shí)，他通過(guò)自身實(shí)踐，在東方老子思想中找到了重塑人類品德之路。就此而言，老子“上善若水”思想給詩(shī)人以重要的啟發(fā)，使他認(rèn)識(shí)到要重建西方道德體系，首先需要接受老子提倡的虛靜與復(fù)歸思想，正視人與萬(wàn)物同根的本貌，根除欲望，順應(yīng)事物的本來(lái)趨勢(shì)，只有這樣才有望在西方建立一個(gè)推崇簡(jiǎn)單、樸實(shí)生活態(tài)度的新型社會(huì)。因此，“上善若水”思想深刻影響了詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作，他的詩(shī)歌呈現(xiàn)出道家思想的深刻洞察力，具有東方式哲思風(fēng)格，展示出鮮明東西方文化相互交融、相互影響的特點(diǎn)。他的詩(shī)歌為美國(guó)詩(shī)壇鋪就了將東方視角與西方實(shí)用主義相互融合之路。

文明因交流而精彩，文明因互鑒而豐富。雷克思羅斯記錄身心合一心路歷程的作品使他的詩(shī)歌在風(fēng)格多樣的美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌中獨(dú)樹(shù)一幟。他的詩(shī)歌是20世紀(jì)美國(guó)詩(shī)歌園地中一朵亮麗的鮮花，自然盛開(kāi)，在繁花似錦的詩(shī)歌園地里散發(fā)著東方特有的香氣，給這個(gè)大花園增添了不同尋常、回味長(zhǎng)久的韻味。在雷克思羅斯影響下，從20世紀(jì)50年代開(kāi)始，美國(guó)詩(shī)壇重新掀起一場(chǎng)向東方學(xué)習(xí)、采用中國(guó)模式創(chuàng)作的風(fēng)潮，這個(gè)創(chuàng)作模式影響了其后在美國(guó)詩(shī)壇占有重要地位的很多詩(shī)人，加里·斯奈德和菲利普·惠倫是其中的杰出代表。

（作者：吳曉梅，系北京工業(yè)大學(xué)副教授）