《隱君者女》 作者：周婉京 出版社：作家出版社 出版時(shí)間：2019年05月 ISBN：9787521203974

第一章：動(dòng)物世界

從報(bào)社出來(lái)，已是晚上11點(diǎn)。報(bào)社坐落在北角的維多利亞港邊上。海浪卷著雨，風(fēng)大到要命，在香港遇到滂沱大雨，傘是全然無(wú)用的。

我將手伸了出去，斜雨未落到我手上，先打在我臉上。

隔壁國(guó)際新聞部的兩個(gè)記者結(jié)伴走出來(lái)，見(jiàn)到我，沒(méi)說(shuō)什么，輕瞄幾眼后，撐起一把傘匆匆走入雨中。昨天還是熱臉相迎的朋友，今天下午得知我將離職，驟然間換了一副臉孔。

“這個(gè)世界，沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友?！眴虗倱纹鹆藗悖瑐闵嫌≈t紅綠綠的安迪·沃荷頭像，安迪在雨中一臉嚴(yán)肅。像喬悅這種香港大學(xué)法律系畢業(yè)的高材生，父親是高等法院的大法官，她說(shuō)話總是以訓(xùn)導(dǎo)的口吻進(jìn)行。我說(shuō)我不在乎工作， 她說(shuō)她連生存都不在乎，然后我們就陷入久久的沉默。有這樣一個(gè)朋友，聊天就是沒(méi)什么可聊。

兩年前，喬悅和我同時(shí)進(jìn)入報(bào)社，她做編輯，我做記者。我寫錯(cuò)的地方，她負(fù)責(zé)幫我“掃雷”。她關(guān)心的藝術(shù)新聞，我去采訪。我不記得究竟和她提過(guò)多少關(guān)于我和季周的事，我每次都用“那個(gè)人”來(lái)描述，無(wú)論這劇情如何繁復(fù)、曖昧，喬悅都能連貫地聽(tīng)下去，電影術(shù)語(yǔ)稱她這種視角為“上帝全知視角”，我尚未開(kāi)口，她已經(jīng)在暗中竊笑了，因?yàn)樗龑⒁磺锌吹靡磺宥?/p>

身邊的作家朋友都有一個(gè)固定的心理醫(yī)師，負(fù)責(zé)在他們精神脫軌的時(shí)候及時(shí)將其拽回地球，有時(shí)也要忍受這些“病人”肆虐的病情發(fā)作。當(dāng)這群人發(fā)起病來(lái)，受過(guò)再高等教育的人不過(guò)是個(gè)失智的孩童。

站在辭職這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，之前我是一名“藝伎”（藝術(shù)圈對(duì)記者的昵稱），寫作為了受訪者和機(jī)構(gòu)，有強(qiáng)烈的目的驅(qū)動(dòng)，在這之后，我可能要做一名三流作家，寫作更傾向于為自己的意識(shí)埋單。說(shuō)到意識(shí)的管理，也許我需要一位喬悅這樣的“心理治療師”。

沒(méi)等我開(kāi)口，喬悅問(wèn)起我的去留，“你準(zhǔn)備回北京？”

“是，不然呢？我要回去養(yǎng)病?！?/p>

“回去以后還會(huì)像以前，整天和那個(gè)人黏在一起？”

“有好幾個(gè)呢。你指哪個(gè)？”

喬悅笑笑，沒(méi)有再問(wèn)。她父親特意兜了一個(gè)圈來(lái)接她，快要三十歲的人，還是父親接，而非男友。她能和家人走得這么近，令我反而有點(diǎn)羨慕。

或許，喬悅對(duì)男人根本沒(méi)有欲望，在她眼里兩性是不分彼此的吧。喬悅用了一個(gè)“黏”字來(lái)形容季周，十分恰當(dāng)。季周像臺(tái)灣人吃的豬血糕、湖南人吃的血粑粑，沾上了，任誰(shuí)都分不開(kāi)。若是強(qiáng)行將糾纏在一起的兩人分開(kāi)，只會(huì)越來(lái)越緊。關(guān)系太緊就難免會(huì)崩開(kāi)，像是連體的雙生兒，肢體斷裂的時(shí)候兩敗俱傷，逃不掉一身巨痛。

我想起了季周，他溫潤(rùn)的嘴唇，敏感而濕潤(rùn)的舌尖，那些迷人的地方是他施展“黏”功的道具。

我不懷念，因?yàn)樗丝桃焉頌槿烁?，不該也不能再黏著我，他有屬于他自己的生活。但很顯然，無(wú)數(shù)夜晚的如膠似漆在他那里還是不夠，在故事的最后他毅然決然地將“黏液”射向別人。他老婆懷孕的時(shí)候，正是我和季周分手后不久。

應(yīng)該是在他宋莊工作室的皮沙發(fā)上，發(fā)生了這一切。那沙發(fā)的彈簧露了一半在外，像是被剝了皮的野生動(dòng)物，樣子可憐，卻仍具有原始的性吸引。他說(shuō)，沙發(fā)是從川美工作室?guī)?lái)的，從他成名前就跟著他了。

這十幾年，不知道他于這枕榻之上解決了多少女孩。她們之中，有單眼皮的，有大眼睛的，有薄嘴唇的，有高鼻梁的，有長(zhǎng)腿的，有大波的，欲望與想象同行，女孩的形象一路異化。

“不，‘解決’這個(gè)詞可不準(zhǔn)確?！闭f(shuō)到這里，季周總要糾正我，他說(shuō)多數(shù)情況下是兩廂情愿的，女孩中有想要買畫的少婦、美院補(bǔ)習(xí)班的女學(xué)生、鄰家姑娘……沙發(fā)是欲望的容器，工作室是表演的場(chǎng)域，承載了敘事的各種可能。

他也在這里談生意，接觸洪鑫畫廊的老板洪鑫，接見(jiàn)古根海姆博物館的策展人與一些歐洲藝術(shù)節(jié)的主辦方，接受電視臺(tái)、報(bào)刊記者的采訪。

季周說(shuō)話之前總要先放好煙缸，他不點(diǎn)煙，他像是高爾基筆下的獵鷹，等待著“獵物”先提出要求，然后他為你敬煙，自己再點(diǎn)上一支。這種“奉陪到底”的感受是堂皇、虛假的，因?yàn)樗臼莻€(gè)煙鬼，他一天要抽上幾盒萬(wàn)寶路，食煙比吃飯還勤。

我們兩個(gè)多數(shù)時(shí)間會(huì)離開(kāi)沙發(fā)，躺在他畫室外的草坪上，他赤裸著上身，挺著中年人已經(jīng)開(kāi)始發(fā)福的肚子，笑呵呵地說(shuō)他這是在“曬書”，有我在身邊他會(huì)覺(jué)得比較心安，可能是因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)不同，我永遠(yuǎn)不會(huì)如他這般光著膀子。

沿著海邊一直走，走過(guò)北角街市，在雨天踏著雨水，穿過(guò)菜市場(chǎng)，嗅著鮮肉、咸魚的腥味，城市和人一樣，到了晚上就要被清盤整理，腐臭要被扔棄。戴著紅手套的街市檔主將混著血水的液體倒入廢水渠，她的一旁站著一個(gè)叼著牙簽的男人，白背心、金鏈子，一副古惑仔模樣。

“今晚點(diǎn)嗎？返你度定系我度？”

女人摘下手套，推了男人一把。男人順勢(shì)抓住女人的手，將她攬入懷中。

“屌，你嘅手干唔干凈？”女人喊了一句。

我忽然起意，掏出手機(jī)想拍下眼前這情景，手機(jī)熒幕卻顯示有五通來(lái)自“Unknown”的未接來(lái)電，我想撥回去，但對(duì)方是未知的，正在這時(shí)未知先生又打來(lái)了。

“吳瑾榆，你在哪兒？季周又喝高了。”一句京腔極濃的問(wèn)話，對(duì)方是我認(rèn)識(shí)的卻又分辨不出的某個(gè)朋友。

“你是？”我怯怯地問(wèn)，生怕對(duì)方因我的健忘而苛責(zé)。

“我張濤?！?/p>

“他在香港？”

“中環(huán)，文華東方。他病了?！?/p>

快一年不見(jiàn)，我有無(wú)數(shù)個(gè)拒絕的理由，我甚至認(rèn)為彼此的存在就是拒絕的最好理由，但一通電話和五個(gè)未接來(lái)電，外加一個(gè)不清不楚的病痛，將我擊垮。也許在我的內(nèi)心深處，我對(duì)他還有渴望，渴望從昔日情人身上見(jiàn)到昔日的自己。

出于對(duì)這種念頭的懷疑與排斥，我叫了一輛的士，汽車飛馳過(guò)銅鑼灣、灣仔、金鐘，最后抵達(dá)干諾道中的老文華。我拿出粉餅，下意識(shí)地往臉上撲了兩下，沾滿了肉色粉塵的鏡面映照出我淡泊、沒(méi)什么血色的臉。的確，像所有人說(shuō)的那樣，離開(kāi)了北京，我日漸消瘦。

下了車，據(jù)未知先生的指引，我來(lái)到酒店頂樓的酒吧。黃昏色的玻璃吊燈一排排筆直佇立著，唱片機(jī)里低速旋轉(zhuǎn)播放著John Coltrane的《My One and Only Love》。

走過(guò)圍吧臺(tái)而坐的西服筆挺的外國(guó)商人，我先看到張濤，他向我揮揮手，而他的一側(cè)，季周掐了手中的煙，正望向步步走近的我。我是原野上奔跑跳躍的羚羊，畏懼季周那獵豹般敏銳的眼神，被他快速地打量一番，只是成為其盤中餐的尋常前奏。

“為什么選John Coltrane？”獵豹尚未言語(yǔ)，羚羊率先發(fā)問(wèn)。

“你總是明知故問(wèn)，不必要的問(wèn)題不要提，以免破壞氣氛?！?/p>

“你女兒怎么樣了？照顧孩子所以病了？”

季周叼起一支煙，隨手拿來(lái)圓桌上的小燭臺(tái)，用力吸了一口，繞著燭臺(tái)燃起一小團(tuán)煙，說(shuō)：“拿你沒(méi)轍，你就是叛逆。”

張濤一如既往地幫師傅打圓場(chǎng)，“季老師這次過(guò)來(lái)是為了新展覽，他去年在蘇格蘭創(chuàng)作的一批作品?！?/p>

“我最煩那些以創(chuàng)作為由，出去游山玩水玩女人的藝術(shù)家。”

“對(duì)，玩了不少，不過(guò)都沒(méi)你漂亮?！?/p>

我輕輕側(cè)下頭，嘴唇貼近季周的臉，假裝要吻他的唇，實(shí)際上為了搶走他口中的煙。我不知道我是嫉妒，還是報(bào)復(fù)，抑或想念。季周不驚訝也不尷尬，他知道如果再見(jiàn)我，一年未見(jiàn)的陌生感將疾速融化。

“相思病，很難治的。”張濤看著我倆，向季周使了眼色，拎起包轉(zhuǎn)身走了。走之前，張濤不忘到吧臺(tái)把賬先結(jié)了，的確不負(fù)他“中華好徒弟”的名號(hào)，只不過(guò)正因過(guò)于尊敬、懼怕季周，張濤的作品不溫不火，在屢次模仿季周失敗后，他風(fēng)格大變，轉(zhuǎn)為以灰灰黑黑的色調(diào)呈現(xiàn)弗朗西斯·培根式的憂郁，又加入美國(guó)抽象表現(xiàn)主義的筆觸，成就了諸多半洋不土的巨幅怪物，一張嘴仿佛會(huì)吞掉整座文華東方酒店，包括他可憐的老師與我。

只剩下我們兩個(gè)，說(shuō)好了不再觸碰對(duì)方，季周還是靠近我，先吻了我。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的French Kiss，溫暖濕潤(rùn)的氣息夾雜著煙草與麥卡倫Single malt whisky的煙熏泥煤香，讓我成為沾染了墨漬的宣紙，欲望在誘人昏眩的黃色燈光下暈染開(kāi)來(lái)。

1點(diǎn)45分，1608房間，關(guān)上房門，季周將我拱在門后，他隔著衣服親吻我的乳頭，很快褪去我的裙子與內(nèi)褲。我被架空在他的腰上，肚皮頂著他的肚皮，我為這種猴子上樹一樣的姿勢(shì)而感到羞恥。說(shuō)實(shí)話，我不太喜歡。

直到季周完全進(jìn)入我的身體，似夢(mèng)非夢(mèng)的荷爾蒙停止分泌，腳部的痙攣告訴我這是真的，我知道再說(shuō)什么都來(lái)不及了。這次我又輸給喬悅，正如她所言，我難以和身前這個(gè)人徹底分開(kāi)。但這音樂(lè)家手中的指揮棒不徐不疾地?fù)]動(dòng)著，一有機(jī)會(huì)便上升一個(gè)調(diào)。

他一定是喜歡李斯特的人，或者他有潛力成為中國(guó)的馬勒，引領(lǐng)傳統(tǒng)的調(diào)性音樂(lè)在輝煌聲中走向終結(jié)。接近高潮之時(shí)，季周不停喘著粗氣，他每每要求我在“關(guān)鍵時(shí)刻”講廣東話，我還記得這刻板、無(wú)理的規(guī)章，我不敢敷衍，反反復(fù)復(fù)地喊著：“唔好！”

他從不理會(huì)我的意愿，反倒是大力將我的手抓在他手里，我會(huì)回禮式地給他一個(gè)眼神，然后嘴角上揚(yáng)著笑喊：“再快啲！”他一手揉著我的胸，一手托著我的屁股，呼吸在幾個(gè)急促的詠嘆調(diào)中終止，液體混入迷亂的思緒，顯然他累了。

一根煙點(diǎn)起，季周披著浴袍去沖Espresso，無(wú)糖、無(wú)咖啡因、無(wú)奶，他一一照做，仿佛性只不過(guò)是他例行公事的一部分。我們兩人曾約法三章，但凡共處一室，室內(nèi)一定要有一張柔軟的King Size的大床，什么都不做，所有時(shí)間全用來(lái)做愛(ài)。

指甲剪得禿禿的大手長(zhǎng)滿了手繭，季周為我遞上一杯咖啡。

“謝謝?！?/p>

“不客氣?！彼麑⒖Х纫伙嫸M，看了看手機(jī)，有他老婆發(fā)來(lái)的短信。他按熄了熒幕，轉(zhuǎn)而望向我，說(shuō)：“你怎么樣？”

我不喜歡烘焙淺的咖啡，原因是不習(xí)慣其中的酸度，我抿抿嘴回答：“昨天剛剛辭職，現(xiàn)在是一名全職的無(wú)業(yè)游民?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)你要寫書，寫什么內(nèi)容？”季周也坐到床上來(lái)，彈簧床墊忽然受壓，向上反彈了一下。

“關(guān)于你。”

“我有什么好寫的，你一個(gè)名記，采訪過(guò)那么多名人，還愁沒(méi)的寫？”

我像貓一樣抱腿蜷縮著，季周蹲著趴在我肚子上，他低下頭去，用他沒(méi)有剃干凈的胡茬蹭我的大腿內(nèi)側(cè)。我的電話響了，我拍拍他的臉，掙開(kāi)懷抱，走到桌邊翻手袋去接。

“喂？”

“睡了嗎？我打了幾個(gè)電話看你沒(méi)回，有點(diǎn)著急?！?/p>

電話那頭傳來(lái)陳清揚(yáng)的聲音，一看時(shí)間，已是凌晨3點(diǎn)10分。他是我一年前采訪過(guò)的畫家陳黔古的兒子，剛剛與季周散伙時(shí)認(rèn)識(shí)的老實(shí)巴交的北京男孩。對(duì)，又是北京人。

季周從身后抱住我，此時(shí)他正尋覓著由身后走入我神秘世界的門。我不想讓陳清揚(yáng)聽(tīng)到對(duì)話，卻又在季周進(jìn)入的剎那躲閃不及。我大聲“哼”了出來(lái)，緊接著胸口一緊。

“小榆，你沒(méi)事吧？”清揚(yáng)似乎聽(tīng)出電話另一頭的鬼怪。

季周把我的臉摁在桌子上，我的意識(shí)無(wú)奈跟著下半身游蕩，難以控制與心上人對(duì)話的速度，“清揚(yáng)，沒(méi)事……你早點(diǎn)睡，我們明早通話。”

“好，是不是打擾你休息了？那好，早上再打給你?！闭f(shuō)完情話，清揚(yáng)總要等我先收線，季周在我身體里左右打轉(zhuǎn)，我在叫嚷前一秒掛斷了電話，不知清揚(yáng)是否察覺(jué)到我不均勻的喘息。季周伏在我身上，我感覺(jué)我像是一只被捆綁住手腳的蠕蟲，每一步爬行都極為困難。他沒(méi)有理他是誰(shuí)，專注著以他的方式宣誓主權(quán)，占有即愛(ài)情。但也許，季周并不愛(ài)我，他僅僅需要從我這里嘗到肉體的快感，這快感并不一定能為他帶來(lái)快樂(lè)，他僅僅是希望有個(gè)懂他的人陪他。

我懂他（可能是不懂裝懂），是從他十幾年前在威尼斯參展的作品開(kāi)始。當(dāng)時(shí)他完成一組讓人瞠目的油畫裝置，試圖打破平面通向立體的油畫的創(chuàng)新方式，站在立體的角度，從突兀的質(zhì)感中重新回歸油畫的本質(zhì)，倫勃朗的黑色、夏爾丹的景物都可以延展到荒無(wú)人煙的異度空間。

那是他最好的年華，可惜我那時(shí)才上初中，是個(gè)幼女。這時(shí)，季周會(huì)說(shuō)，無(wú)論我是什么時(shí)期的我，他都不介意搞。這話聽(tīng)起來(lái)是褒贊，卻那么狂妄、可怕，而我倒是樸素地?zé)釔?ài)他創(chuàng)作的人像，只不過(guò)近幾年當(dāng)代藝術(shù)的市場(chǎng)接近飽和，畫不好賣，新題材不多，成熟的藝術(shù)家也可能遇到瓶頸。

這時(shí)，我腦中又浮現(xiàn)起杰克遜·波洛克的畫，我和季周的每一次性交實(shí)為創(chuàng)作，乳白色的精液、紅澄澄的子宮鮮血、透明的汗液是三桶滿溢著的廉價(jià)顏料，在空中的三道拋物線里走向迎面等著它們的白色帆布。

我看到我變成一個(gè)面色土黃的短發(fā)女孩，站在畫布后面，縮著腦袋，等待每一次揮灑的結(jié)果。如果我不小心探出頭來(lái)，就會(huì)濺得一臉顏料。這時(shí)，季老師會(huì)說(shuō)：“認(rèn)真感受它，這不是顏料，是藝術(shù)。”