第五章

深圳科技園

一

當(dāng)年的深圳科技園與今天不一樣。簡(jiǎn)單地說(shuō)，今天的深圳科技園是個(gè)巨大而成功的科技地產(chǎn)項(xiàng)目，而當(dāng)初更像一所教學(xué)或科研機(jī)構(gòu)。建筑像，人文氛圍更像。大約其中的骨干都是我和李衛(wèi)這樣的人，不是來(lái)自大學(xué)就是來(lái)自研究所吧。

當(dāng)時(shí)科技園只有北區(qū)，深南大道以南一片荒蕪。很長(zhǎng)時(shí)間，我都以為那片土地是深圳大學(xué)的儲(chǔ)備用地。因?yàn)槟瞧牡嘏c我們科技園隔著一條寬闊且高高隆起的深南大道，一南一北仿佛是兩個(gè)世界，而與斜對(duì)面的深圳大學(xué)卻緊緊相連，唇齒相依。

我在一棟類似大學(xué)教學(xué)樓的建筑里辦公，居住場(chǎng)所則直接就是大學(xué)生宿舍。辦公室大而無(wú)當(dāng)，因?yàn)?，我的辦公室是一間教室。

第一項(xiàng)工作是從一大堆來(lái)信中挑選真正具有商業(yè)開發(fā)價(jià)值的科學(xué)發(fā)明或技術(shù)革新。我看資料算快的，還是用了整整三天連同晚上加班才把所有的資料過(guò)目一遍。第四天，李衛(wèi)上來(lái)查看我的工作進(jìn)展，見我把資料分成整整齊齊三大摞。他問(wèn)什么意思，我指著最大的一摞說(shuō)，這是完全沒(méi)有價(jià)值的偽科技。又指著中間的一摞說(shuō)，這些發(fā)明或革新或許靠譜，但不具備商業(yè)開發(fā)價(jià)值。最后，我才指著最小的一摞說(shuō)，這里面可能有好項(xiàng)目。

李衛(wèi)沒(méi)說(shuō)話，看著最大的那一摞，眼睛露出惋惜，似擔(dān)心有好項(xiàng)目被我遺漏了。

我隨意抽出一份遞給他。

李衛(wèi)在翻看那份工工整整并且繪制有精美圖表的厚厚一摞材料，我說(shuō)：“是永動(dòng)機(jī)?！辈⒀a(bǔ)充道，這種被歐洲科學(xué)家折騰一個(gè)世紀(jì)證明是完全走不通的路，和煉金術(shù)一樣，我們就不用重復(fù)了吧？

李衛(wèi)沒(méi)說(shuō)話，把資料放回去，他自己另外抽取一份更厚的資料。

是開發(fā)地心引力的。有計(jì)算公式，還有示意圖。發(fā)明人的數(shù)學(xué)水平比我高，因?yàn)樗峁┑挠?jì)算公式中包括偏微分方程，我看著費(fèi)勁，也難以驗(yàn)證，或者說(shuō)我驗(yàn)證不了，干脆偷懶，直接跳到最后看結(jié)論。結(jié)論是通過(guò)一系列復(fù)雜的轉(zhuǎn)換，最終能改變引力的方向。只要把地心引力從垂直向下變成垂直向上，或者不需要垂直向上，只需稍微改變一點(diǎn)引力的方向，任何物體都能自動(dòng)飄浮起來(lái)或至少平移。如此，我們就能把天大的物體自動(dòng)提升或移位，比如把喜馬拉雅山的一部分平移到臺(tái)灣海峽。如此，不僅臺(tái)灣自動(dòng)回歸大陸，而且印度洋的暖風(fēng)夾帶著雨水直接吹進(jìn)塔克拉瑪干大沙漠，我們偉大的祖國(guó)一夜之間會(huì)變得更加強(qiáng)大。

這次我沒(méi)再說(shuō)話，李衛(wèi)不是一個(gè)話多的人，因此我也不能嘮嘮叨叨，搞得一點(diǎn)都不像知識(shí)分子。我相信李衛(wèi)博士應(yīng)該具有基本的科技判斷力。

還有更加稀奇古怪和振奮人心的“發(fā)明”。我真佩服李衛(wèi)，到底是美國(guó)博士，看了這些材料居然一直表情嚴(yán)肅。而我則不行，這三天看的時(shí)候，差點(diǎn)笑岔氣。

如此這番，最后，從浩瀚的資料中我們篩選出五個(gè)具有商業(yè)開發(fā)價(jià)值的項(xiàng)目。

集體討論，舉手表決，最終挑選出三個(gè)項(xiàng)目。一是湖北民辦教師發(fā)明的生物節(jié)律計(jì)算尺，二是河南工程師研發(fā)的萬(wàn)向插頭，三是西安一家企業(yè)開發(fā)的豎拉式窗簾。李衛(wèi)讓我立刻聯(lián)系對(duì)方，請(qǐng)他們來(lái)深圳具體面談。

考慮到他們進(jìn)特區(qū)需要邊防證，我們還特意出具了請(qǐng)南頭派出所加蓋公章的官方邀請(qǐng)函。

二

三位發(fā)明者陸續(xù)來(lái)了。

湖北的民辦教師其實(shí)就是農(nóng)民，不僅穿著過(guò)分樸素，而且提著一布袋饅頭來(lái)深圳。我看著心酸，真想幫他，但我們的合作方式是對(duì)方出發(fā)明專利，我們提供場(chǎng)地和宣傳推廣平臺(tái)，至于產(chǎn)業(yè)化的直接費(fèi)用，包括原材料、設(shè)備和人工費(fèi)用，則需要雙方共同承擔(dān)。所謂“談”，就是談這部分出資比例。我們給予民辦教師的項(xiàng)目最大的出資比例，科技園承擔(dān)七成，發(fā)明人只要出三成?？擅褶k教師一分錢都拿不出，連回去的路費(fèi)都靠我們贊助，怎么“合作”？

萬(wàn)向插頭情況好一些，工程師起碼不會(huì)讓我們操心他的生活費(fèi)。但他表示自己只出技術(shù)，不出資金，單純技術(shù)入股。在今天看來(lái)，他的要求沒(méi)錯(cuò)，但當(dāng)時(shí)我們創(chuàng)業(yè)中心的政策是對(duì)方必須出錢。這是上面定的，我和李衛(wèi)無(wú)法改變。而且，我本人也認(rèn)為這個(gè)政策有道理，讓發(fā)明者出錢，不是我們差錢，而是從一開始就用經(jīng)濟(jì)手段把大家綁在一起。否則，我們沒(méi)有任何制約發(fā)明人的手段，萬(wàn)一項(xiàng)目進(jìn)行到一半，對(duì)方忽然另找一家合作單位怎么辦？民辦教師實(shí)在沒(méi)錢，另當(dāng)別論，工程師有錢卻一分錢不出，什么意思？如果不是對(duì)他自己的發(fā)明沒(méi)有把握，就是此人為鐵公雞，不好合作。無(wú)論哪種情況，我們都不敢繼續(xù)“孵化”。所以，該項(xiàng)目同樣沒(méi)做成。

最后，真正達(dá)成合作的是豎拉式窗簾。對(duì)方好歹是個(gè)企業(yè)，有自主開發(fā)資金，他們已經(jīng)生產(chǎn)出樣品，只是想利用我們的平臺(tái)擴(kuò)大生產(chǎn)與宣傳推廣，直接把新產(chǎn)品從內(nèi)陸一下子推廣到沿海來(lái)。我們雙方互惠互利，各取所需，一拍即合。

我們當(dāng)即劃出兩間教室，一間用于機(jī)械組裝，另一間用于縫紉。他們帶來(lái)一名技術(shù)工人，我又跑到市場(chǎng)上招聘了兩個(gè)學(xué)機(jī)械加工的人來(lái)。至于縫紉車間的工人，好辦，懂一點(diǎn)裁剪并會(huì)踩縫紉機(jī)的婦女就行。

為節(jié)省時(shí)間，雙方商定，機(jī)械零件暫時(shí)仍然由對(duì)方提供，從西安托運(yùn)過(guò)來(lái)，等將來(lái)供不應(yīng)求需要擴(kuò)大規(guī)模的時(shí)候，再考慮于深圳本地委托加工。

第一批產(chǎn)品很快生產(chǎn)出來(lái)。

傳統(tǒng)的窗簾是朝兩邊拉的，我們“孵化”的窗簾是上下拉，像如今隨處可見的商鋪卷閘門。頂部窗簾盒里面有一個(gè)機(jī)關(guān)，內(nèi)置彈簧，還有滑絲。窗簾拉到任何位置，只要一停，滑絲就彈起來(lái)，自動(dòng)扣死，窗簾停在那里，再拉的時(shí)候，稍微一給力，滑絲打開，窗簾又繼續(xù)下行。收窗簾的時(shí)候，先向下拉一下，讓滑絲打開，穩(wěn)住，再給一個(gè)松力，窗簾就自動(dòng)卷上去了。

我們認(rèn)為東西不錯(cuò)，很有推廣前景。李衛(wèi)特別強(qiáng)調(diào)，我們搞產(chǎn)業(yè)化，眼睛不能只盯著“高科技”，還要考慮經(jīng)濟(jì)適用，只有經(jīng)濟(jì)適用的產(chǎn)品才可能迅速推廣。我和李衛(wèi)的觀點(diǎn)基本一致。但我希望在此基礎(chǔ)上，新產(chǎn)品的科技含量還是更高一點(diǎn)比較好。不然，一旦我們推廣開來(lái)，馬上就會(huì)遭人仿制，靠專利保護(hù)天天打官司不是上策，最好產(chǎn)品本身就有一定的技術(shù)門檻，就是將來(lái)打官司，我也希望對(duì)方是一個(gè)有技術(shù)含量的人。如果一點(diǎn)技術(shù)含量沒(méi)有，對(duì)方完全“光腳”，這官司打起來(lái)沒(méi)意思，打贏了也沒(méi)意義。

李衛(wèi)說(shuō)，先不考慮那么多，先把豎拉窗簾的事情做好。做好第一個(gè)，我們馬上騰出手來(lái)做第二個(gè)。不是還有兩個(gè)儲(chǔ)備發(fā)明嗎？

我說(shuō)是，還有新收到的發(fā)明材料，沙里淘金，總會(huì)有好的。

我對(duì)創(chuàng)業(yè)中心的前途充滿信心，給張素梅寫信更是報(bào)喜不報(bào)憂，添油加醋，把深圳描繪成天堂，比美國(guó)更加“天堂”，起碼沒(méi)有語(yǔ)言障礙和種族歧視。

我說(shuō)深圳自然氣候特好，人文氣候更好；說(shuō)深圳科技園比北京有色院好多了，氣氛寬松前景廣闊；說(shuō)我們高科技創(chuàng)業(yè)中心比有色院的實(shí)驗(yàn)室好一百倍，說(shuō)李衛(wèi)博士比王國(guó)英主任好一千倍……

張素梅這個(gè)大傻妞，接到我的信，正好趕上英語(yǔ)大專班畢業(yè)，招呼都沒(méi)打，帶著兒子就來(lái)深圳了。

我當(dāng)然非常高興。但她確實(shí)打了我一個(gè)措手不及，一點(diǎn)思想準(zhǔn)備都沒(méi)有。我連一家三口住的地方都沒(méi)準(zhǔn)備。

李衛(wèi)也很意外，似覺(jué)得我不該這個(gè)時(shí)候就讓老婆孩子來(lái)。

我想解釋，卻不知道怎么說(shuō)。難道說(shuō)是張素梅自己跑來(lái)的，我根本就不知道？能這樣說(shuō)嗎？說(shuō)出來(lái)誰(shuí)信？

我向李衛(wèi)介紹張素梅：“這是我老婆?！?/p>

李衛(wèi)擠出一點(diǎn)笑容，隨即有一個(gè)不容易被察覺(jué)的皺眉頭。

第二天，在一個(gè)單獨(dú)場(chǎng)合，我向李衛(wèi)表示抱歉，說(shuō)張素梅真是，沒(méi)打個(gè)招呼就跑來(lái)了，這不影響我的工作嘛。

李衛(wèi)說(shuō)不會(huì)啊，你今天不是照常上班了嘛。

我見李衛(wèi)沒(méi)有表示不高興的樣子，更加疑惑，問(wèn)他昨天為什么皺眉頭。

他說(shuō)是嗎？我昨天皺眉頭了嗎？

我說(shuō)是，昨天我向你介紹我老婆的時(shí)候，你輕輕皺了一下眉頭。

他聽了，居然又皺了一下眉頭。

我說(shuō)你看，又皺眉頭了。

李衛(wèi)說(shuō)，是啊，你怎么能說(shuō)“老婆”呢？

“她是我老婆啊，”我說(shuō)，“不說(shuō)‘老婆’，說(shuō)什么？”

“起碼應(yīng)該說(shuō)愛人嘛?！?/p>

發(fā)覺(jué)李衛(wèi)真有意思。他確實(shí)比我“精英”，普通話比我標(biāo)準(zhǔn)，也比我待人禮貌，但也比我更迂腐。叫“愛人”就一定比叫“老婆”文明嗎？我倒覺(jué)得叫“老婆”更親切、更準(zhǔn)確、更實(shí)在。

張素梅確實(shí)是我“老婆”，但不一定是我“愛人”。馬克思說(shuō)“沒(méi)有愛情的婚姻是不道德的”，那是建立在西方哲學(xué)基礎(chǔ)上的外國(guó)人的觀點(diǎn)。按照我們中華文明，婚姻以門當(dāng)戶對(duì)最重要，但所謂“門當(dāng)戶對(duì)”也與時(shí)俱進(jìn)。古代，看兩家各有多少畝土地。近代，視雙方各有多少資產(chǎn)?，F(xiàn)代，則衡量男女雙方的綜合條件是否對(duì)等。對(duì)等了，也就平等了。平等了，婚姻也就平穩(wěn)了。所謂“門當(dāng)戶對(duì)”和“郎才女貌”，其實(shí)也是一種總量對(duì)等。至于大戶人家的千金與窮書生相愛，如果窮書生果然金榜題名，則實(shí)現(xiàn)“總量對(duì)等”，皆大歡喜，相當(dāng)于大戶千金買了潛力股。如果未能金榜題名，則結(jié)果必然是悲劇。具體到我與張素梅，我雖然學(xué)歷比她高，單位比她好，但她是地道的北京姑娘，并且那么大氣，一點(diǎn)都不忸怩做作。當(dāng)時(shí)我在北京舉目無(wú)親，在單位又沒(méi)人緣，加上性饑渴恨不能當(dāng)“強(qiáng)奸犯”，可不就正好對(duì)上了嘛，哪里想到什么愛情？再說(shuō)，漢語(yǔ)原本沒(méi)有“愛情”這個(gè)詞。實(shí)踐也證明，以愛情為基礎(chǔ)的婚姻最不牢靠，因?yàn)槿耸菚?huì)變的。還說(shuō)我自己，小時(shí)候喜歡畢燕，也可以說(shuō)是“愛”畢燕，但今天的畢燕還是小時(shí)候的樣子嗎？我愛小時(shí)候的畢燕，不一定愛今天的畢燕，更不敢說(shuō)愛將來(lái)的畢燕。倒是張素梅，原本并不符合我的擇偶條件，因?yàn)楦魅∷枧銮筛愕揭黄?，結(jié)婚生子，倒覺(jué)得越來(lái)越順眼了。她身上北京女孩特有的豁達(dá)與仗義，是畢燕、楊俐和大多數(shù)南方女孩不具備的。夫妻一輩子風(fēng)雨同舟，我覺(jué)得豁達(dá)與仗義比短暫而熱烈的“愛”更重要、更牢靠。

三

我自己做主，讓幾個(gè)做縫紉的女工幫忙清理出一間教室，安上我們自己生產(chǎn)的窗簾，充當(dāng)我們一家三口臨時(shí)的“家”。

家里空空蕩蕩的，視線不拐彎，一覽無(wú)遺，只要在屋里，彼此時(shí)刻都能看見，倒也顯得另一種溫馨和親切。每天我出門就到辦公室，張素梅怕打擾我的工作，帶著兒子在附近瞎逛。那時(shí)候科技園南北還沒(méi)打通，從深南大道到科技園是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的下坡，她抱著兒子走上去還有點(diǎn)費(fèi)勁。我勸她不要上深南大道，車多不安全。她笑笑，把活動(dòng)范圍縮小在科技園北區(qū)之內(nèi)。當(dāng)時(shí)這個(gè)區(qū)域面積相當(dāng)小，就郵電局門口那地方有些熱鬧，偶爾有賣水果的光顧。張素梅碰到六毛或六毛五一斤的橙子，就順便帶回一些，晚上等我回來(lái)用刀切開，一家三口吃得滿嘴甜蜜。

兒子兩歲，話說(shuō)不全，卻很想說(shuō)，偶爾蹦出一句能驚天動(dòng)地。有天半夜他突然醒來(lái)，瞪著大眼看著我們，我和張素梅嚇得不敢動(dòng)。兒子問(wèn)我：“你也不是小孩，干嗎趴在媽媽的肚肚上？”

再苦不能苦孩子。我們商定，她先帶兒子回北京，等我賺夠了五萬(wàn)塊錢，能把兒子送進(jìn)“貴族學(xué)?！绷耍麄?cè)賮?lái)。

我們已經(jīng)打聽清楚，寶安西鄉(xiāng)那邊新建一所“貴族學(xué)?！?，從幼兒園到高中一條龍寄宿，條件不錯(cuò)，就是價(jià)錢不菲，五萬(wàn)元是“門檻費(fèi)”。

我堅(jiān)持讓他們乘飛機(jī)回去。來(lái)的時(shí)候在火車上，張素梅半夜起來(lái)悄悄上個(gè)廁所，把兒子安頓在臥鋪上，誰(shuí)知?jiǎng)傔M(jìn)廁所，就聽見兒子在臥鋪上哇哇大哭，把一個(gè)車廂的人都鬧醒了。回去的時(shí)候我絕不能讓他們?cè)僭庾铩?/p>

我把他們送到廣州白云機(jī)場(chǎng)。兒子很開心，先跟飛機(jī)照個(gè)相，然后才登機(jī)。我望著直沖云霄的飛機(jī)，眼眶一片模糊，第一次體味離別之痛。

我開始考慮掙錢的問(wèn)題。這是我第一次考慮這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我在科技園的工資每月800，差不多是在北京的四倍，但即使不吃不喝，靠這點(diǎn)錢把兒子送進(jìn)“貴族學(xué)?！币惨鹊胶锬犟R月。要想提高收入，唯有讓項(xiàng)目產(chǎn)生效益。效益好了我們才有提成，這是當(dāng)初就說(shuō)好的。要產(chǎn)生效益，首先必須把產(chǎn)品賣出去，錢收回來(lái)才行。

我把工作重心轉(zhuǎn)移到豎拉式窗簾的銷售上。

先到南頭書店買來(lái)一堆營(yíng)銷方面的書，看了一晚上，大致明白一些銷售概念，知道打廣告是營(yíng)銷的最直接手段。

我親自跑到特區(qū)報(bào)廣告部，帶上產(chǎn)品，說(shuō)明來(lái)意。對(duì)方很熱情，對(duì)我們的產(chǎn)品贊不絕口，說(shuō)很有前途，廣告一打，營(yíng)銷局面必定迅速打開。我聽了相當(dāng)開心，仿佛看到我們的廣告鋪天蓋地，一夜之間，深圳家家戶戶都用上我們豎拉式窗簾了。但是，一談到廣告費(fèi)，我立刻就蔫了，因?yàn)槲覀兏灸貌怀鲞@么多錢。

中巴車一路顛簸把我從羅湖晃回科技園，走了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的下坡。沒(méi)精打采地回到創(chuàng)業(yè)中心，使勁喝了一大杯水，還不敢把失落的情緒傳染給下屬，更不能告訴合作方。咬著牙，繼續(xù)尋找新的突破口。

晚上接著看營(yíng)銷攻略，果然又收獲一些啟發(fā)。決定營(yíng)銷從身邊人做起，恨不能半夜去說(shuō)服李衛(wèi)，請(qǐng)他與我一起說(shuō)服領(lǐng)導(dǎo)，要求把科技園的窗簾全部換成我們的產(chǎn)品。

李衛(wèi)很開竅，我一說(shuō)他就通了，帶我一起去見更大的領(lǐng)導(dǎo)。

既然說(shuō)東西好，我們自己怎能不用？如果我們科技園自己都不用，又怎么能讓別人用？

說(shuō)服工作并不容易。不是我們說(shuō)的沒(méi)道理，也不是領(lǐng)導(dǎo)不支持，實(shí)在是當(dāng)年的科技園與今天不能同日而語(yǔ)。當(dāng)時(shí)太窮，沒(méi)錢，怎么支持？

李衛(wèi)打起了退堂鼓，我則沒(méi)有放棄。大約是我掙錢給兒子上“貴族學(xué)?！钡男那樘貏e迫切吧，強(qiáng)迫自己繼續(xù)開動(dòng)腦筋，知難而進(jìn)。第一，只賺吆喝不賺錢，以成本價(jià)給科技園換窗簾；第二，可以先換窗簾，以后再給錢；第三，把舊窗簾拆下來(lái)，縫補(bǔ)漿洗，重新裁剪，安裝到我們的新式窗簾盒，成本降到最低，價(jià)格當(dāng)然也是一落千丈；第四，說(shuō)服合作單位，講解此舉的廣告意義和示范作用，讓他們接受先安裝以后再收錢并且其實(shí)不賺錢的營(yíng)銷方式……

初戰(zhàn)告捷?？粗麄€(gè)科技園全部用上了我們的豎拉式窗簾，我的信心增添不少，李衛(wèi)的臉色也多云轉(zhuǎn)晴。

緊接著就是第二步，上門推銷。

我招聘了幾個(gè)推銷員。我沒(méi)有搞性別歧視，也就是沒(méi)有只招聘美女搞推銷，而是男女搭配。我相信年輕漂亮的女性在與陌生人初次打交道的時(shí)候確實(shí)具有優(yōu)勢(shì)，但客戶最終決定掏錢與否，是絕對(duì)不會(huì)只看推銷員臉蛋的。我將心比心，把自己設(shè)想成客戶。平心而論，我確實(shí)愿意與年輕漂亮的美女推銷員接觸，卻更放心買素質(zhì)高的男推銷員的產(chǎn)品。于是，招聘女推銷員的時(shí)候，我主要看臉蛋，學(xué)歷可放寬；招聘男推銷員，則主要看素質(zhì)，很注重學(xué)歷與談吐，專門招聘那些高學(xué)歷、談吐不俗、態(tài)度謙和并做人能掌握分寸的人。

但是，因?yàn)槲覀兘o不了高工資，所以第一批招聘并不理想。這才發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)公司里，女人的臉蛋與男人的素質(zhì)，與他們的薪水成正比。低工資想招聘漂亮的女推銷員和高素質(zhì)的男推銷員，確實(shí)勉為其難。

我就是在那時(shí)候?qū)W會(huì)了講故事。

我決定親自出馬，給應(yīng)聘者講故事。故事的要點(diǎn)有兩處。一是說(shuō)深圳科技園是正宗的國(guó)企，是深圳特區(qū)重點(diǎn)企業(yè)，進(jìn)了該單位，有希望落實(shí)特區(qū)戶口。二是說(shuō)雖然底薪不高，但是提成多多，只要能把我們的高科技產(chǎn)品推銷出去，就能讓你一夜暴富。

我自己都有些吃驚，一個(gè)讀了一座圖書館科技圖書的人，居然一夜之間爆發(fā)出超強(qiáng)的講故事能力。不確定這種能力我是天生就有，還是置之死地而后生，突然被逼出來(lái)了。許多年之后，我讀到一本專講忽悠的書，好像叫什么《卡耐基成功學(xué)》，其中就說(shuō)到人都是有潛能的，有出乎你自己意料的潛能，只要把潛能激發(fā)出來(lái)，人人都是天才，都可能做出超乎尋常的成就來(lái)。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)所謂“成功學(xué)”一向不感冒，認(rèn)為它其實(shí)就是“忽悠學(xué)”。但那一次，我的行為似乎印證了它的忽悠能力。說(shuō)實(shí)話，忽悠到最后，我都被自己忽悠了，以為真是這樣的，以為只要應(yīng)聘到科技園來(lái)做我們豎拉式窗簾的推銷員，就能立刻解決特區(qū)戶口，就能一夜暴富。果真如此，那么我自己也干脆不當(dāng)什么總經(jīng)理助理了，帶頭做推銷員得了。

四

第一個(gè)被我嚇到的是總經(jīng)理李衛(wèi)本人。

他見我一下子招聘來(lái)這么多漂亮的女人和高學(xué)歷的男人，簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛。他沒(méi)有表?yè)P(yáng)我，卻非常認(rèn)真又像是有感而發(fā)地對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)你比我更適合當(dāng)總經(jīng)理。”

“別，”我趕緊說(shuō)，“打住。您千萬(wàn)不要這么說(shuō)。”

我不是謙虛，是真不希望他這么說(shuō)。一方面，這不符合事實(shí)。另一方面，他是我的老板，這要是放在古代君臣之間，我有殺頭之罪。

但李衛(wèi)顯然沒(méi)有把自己當(dāng)皇帝，他堅(jiān)持說(shuō)，如果是他，憑我們現(xiàn)在給出的工資待遇，無(wú)論如何也招聘不來(lái)這么多漂亮的姑娘和高學(xué)歷的小伙子。

他問(wèn)我是怎么做到的。

我不敢告訴他。職場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，還是保持點(diǎn)神秘比較好。告訴他，不僅自曝家丑，而且有得意之嫌。但是，不知道是被他的民主思想和真誠(chéng)所感動(dòng)，還是我骨子里就是一個(gè)喜歡炫耀的人，盡管已經(jīng)意識(shí)到不說(shuō)為好，還是忍不住把自己的“訣竅”對(duì)他說(shuō)了。

“講故事，畫餅子。”我說(shuō)。

他一臉茫然，不得要領(lǐng)，更激發(fā)了我的表現(xiàn)欲望，于是把自己的整個(gè)忽悠過(guò)程仔細(xì)描述了一遍。

李衛(wèi)剛開始饒有興趣地聽著，但聽著聽著，臉色漸漸凝重，不無(wú)擔(dān)心地問(wèn)：“你這相當(dāng)于封官許愿，將來(lái)萬(wàn)一兌現(xiàn)不了，他們找你麻煩怎么辦？”

我再次發(fā)覺(jué)李衛(wèi)的迂腐，但我不能這么說(shuō)。一方面，他是我上級(jí)，我又是他招到科技園來(lái)的。從某種意義上說(shuō)，他是我的老板，我不能當(dāng)面說(shuō)自己的老板迂腐。另一方面，李衛(wèi)是美國(guó)麻省理工學(xué)院的博士，我從心里佩服他，也可以說(shuō)尊敬他，我不能說(shuō)他迂腐。所以，我只能老老實(shí)實(shí)跟李衛(wèi)解釋。說(shuō)第一，我并沒(méi)有把話說(shuō)死，科技園確實(shí)是國(guó)營(yíng)單位，他們來(lái)了，只要做出成績(jī)，將來(lái)確實(shí)“有希望”落實(shí)深圳戶口，“有可能”發(fā)財(cái)。第二，您不能小瞧女人的臉蛋與男人的學(xué)歷，這批人當(dāng)中藏龍臥虎，說(shuō)不定真有神人，能迅速打開營(yíng)銷局面，到那時(shí)候，我們就真該幫他們落實(shí)戶口，讓他們發(fā)財(cái)。只要有一個(gè)這樣的人，就說(shuō)明我不是“忽悠”，至少是“忽悠成真”，他們憑什么找我麻煩？

李衛(wèi)被我說(shuō)得直點(diǎn)頭。不確定是他承認(rèn)我說(shuō)得對(duì)，還是承認(rèn)我會(huì)“忽悠”。

盡管點(diǎn)頭，但李衛(wèi)的眼神仍然將信將疑。不管那么多了，我假裝看不懂，硬著頭皮往前沖。

很快，就證實(shí)了李衛(wèi)的疑慮，因?yàn)檫@批漂亮的女人和高學(xué)歷的男人不傻。我說(shuō)得天花亂墜，把他們忽悠到我們科技園的高科技創(chuàng)業(yè)中心。他們來(lái)了一看，馬上就明白是怎么回事，或大致看出了門道。這批人素質(zhì)很高，沒(méi)有一個(gè)人如李衛(wèi)擔(dān)心的那樣找我麻煩，而是選擇轟轟烈烈地來(lái)，靜悄悄地走，走的時(shí)候連干了幾天的工資都沒(méi)找我結(jié)算。估計(jì)是“底薪”太低，不值得與我費(fèi)口舌了吧。暫時(shí)沒(méi)走的，應(yīng)該是還沒(méi)有尋到合適的去向，免費(fèi)居住在我們這里，騎馬找馬。

當(dāng)時(shí)我承諾給他們的底薪非常低，低到可以忽略不計(jì)的程度，但住宿還是提供的。不是我大氣，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)科技園不景氣，許多宿舍空空蕩蕩，反正空著也是空著，不如任他們住。我忽悠他們來(lái)推銷我們的豎拉式窗簾，他們一開始被唬住了，后來(lái)明知是忽悠，并不戳穿，揣著明白裝糊涂，用“反忽悠”的心態(tài)在我這里忽悠一個(gè)安全且免費(fèi)的暫住地方罷了。

這個(gè)我也清楚，但我相信凡事都有例外。這么多漂亮的女人和高學(xué)歷的男人聚在一起，說(shuō)不定就能碰撞出奇跡來(lái)。

果然，奇跡出來(lái)了。一個(gè)叫摩卡的美女傍上一家大客戶。

摩卡姓斯，叫斯摩卡，但我們就叫她摩卡，她也樂(lè)意大家這么叫她。

摩卡并不是這批美女中最漂亮的，但肯定是最特別的，不僅名字特別，而且長(zhǎng)相特別。簡(jiǎn)單地講，她長(zhǎng)得像外國(guó)人。具體說(shuō)，有點(diǎn)像小時(shí)候我在電影上看到的那些阿爾巴尼亞女孩。一問(wèn)，她果然來(lái)自新疆，于是我懷疑她的遺傳基因中有維吾爾族人或哈薩克族人的成分。但只是懷疑，不能確認(rèn)，也沒(méi)心思確認(rèn)，那時(shí)候我的心思全在銷售上，希望我們的產(chǎn)品迅速銷售出去，迅速回款，產(chǎn)生效益，然后我就能兌現(xiàn)提成，盡早湊足五萬(wàn)塊錢，把兒子送進(jìn)西鄉(xiāng)那邊的“貴族學(xué)?！保牙掀沤拥阶约荷磉?。

摩卡傍上了一家大醫(yī)院的副院長(zhǎng)。這是一家知名的大醫(yī)院。當(dāng)時(shí)沒(méi)有“三甲”這個(gè)說(shuō)法，但確實(shí)是當(dāng)時(shí)深圳最大、最正規(guī)、最有名的大醫(yī)院，大到門診和住院部分別開在兩個(gè)地方。當(dāng)時(shí)深圳不大，所以感覺(jué)門診部和住院部離得很遠(yuǎn)。因此，當(dāng)時(shí)如果你問(wèn)醫(yī)院在哪里，別人回答不了，必須分別問(wèn)“留醫(yī)部”或“門診部”在哪里，當(dāng)?shù)厝瞬拍軠?zhǔn)確地為你指明方向。如果這家大醫(yī)院選用了我們的豎拉式窗簾，不僅能把我們的庫(kù)存一銷而空，而且有極大的示范和帶頭作用。起碼，對(duì)深圳的其他醫(yī)院有明確的示范作用。

雖然“傍上”了，但采購(gòu)合同卻遲遲沒(méi)簽，我不能憑斯摩卡的幾句話就沾沾自喜，但又不便對(duì)斯摩卡表現(xiàn)出懷疑。幸好我突擊看了許多銷售方面的書籍，獲悉保護(hù)銷售人員積極性的重要。于是，我決定親自拜訪副院長(zhǎng)，以證實(shí)我們的斯摩卡是不是確實(shí)“傍上”了副院長(zhǎng)，以及該醫(yī)院是不是確定要采購(gòu)我們的豎拉式窗簾。如果一切順利，最好能盡快簽訂采購(gòu)合同。

理由當(dāng)然不能是對(duì)摩卡的成果不放心，而是說(shuō)按照規(guī)程，業(yè)務(wù)進(jìn)展到一定程度，必須領(lǐng)導(dǎo)出面，以示對(duì)客戶的重視。如此，摩卡自然不能反對(duì)。

摩卡說(shuō)好，我去與他約一下。

我說(shuō)不必，不要搞得那么正式而讓對(duì)方緊張。你平常怎么拜訪客戶，今天還是怎么拜訪，就說(shuō)我正好到市里辦事，順便跟你拜訪一下。

心里的小九九我沒(méi)說(shuō)。其實(shí)我就是想突然襲擊，不然，怎敢肯定對(duì)方到底是不是“副院長(zhǎng)”？

不是不信任自己的員工，而是社會(huì)上壞男人太多，摩卡這么漂亮這么特別的美女，難免讓男人蠢蠢欲動(dòng)。對(duì)方是院長(zhǎng)或副院長(zhǎng)也就罷了，萬(wàn)一對(duì)方根本不是副院長(zhǎng)，而是一個(gè)純粹的大忽悠，騙色，摩卡不是遭受傷害了？所以，此舉我也是為保護(hù)自己的員工。

五

深圳科技園在南山，大醫(yī)院在羅湖，中間隔著一個(gè)福田。深圳當(dāng)時(shí)沒(méi)地鐵，連深南大道都在拓建，去一趟確實(shí)不容易。為了單位形象，也為了給摩卡一個(gè)好心情，更為了保持我自己精神飽滿的狀態(tài)，經(jīng)與李衛(wèi)商量，我破格要了出租車前往。

確實(shí)是醫(yī)院，確實(shí)是副院長(zhǎng)，這點(diǎn)假不了。因?yàn)槲覀兪鞘孪葲](méi)打招呼突然拜訪的，那時(shí)候也沒(méi)有手機(jī)和傳呼機(jī)，摩卡不可能通風(fēng)報(bào)信，所以，對(duì)方不可能造假。

摩卡與對(duì)方很熟，表現(xiàn)為“極不禮貌”，見面連起碼的禮節(jié)都沒(méi)有。人家都說(shuō)客戶是上帝，推銷員是孫子，但斯摩卡既沒(méi)有把副院長(zhǎng)當(dāng)上帝，更沒(méi)有把自己當(dāng)“孫女”。她根本沒(méi)有對(duì)副院長(zhǎng)點(diǎn)頭哈腰，絲毫沒(méi)有求副院長(zhǎng)辦事的意思，而是上來(lái)就給“上帝”一拳，對(duì)方不但不生氣，還挺樂(lè)意。我感嘆，美女就是美女，這要是男性推銷員，無(wú)論如何是不敢見面就“打”客戶的。摩卡來(lái)我們科技園沒(méi)幾天，據(jù)說(shuō)她也剛剛來(lái)深圳，怎么一下子就與副院長(zhǎng)如此熟悉和隨便了呢？

女人真是深不可測(cè)啊。

斯摩卡在介紹我的時(shí)候，也同樣比較隨意，沒(méi)有介紹我是總經(jīng)理助理，只說(shuō)我是“我們科技園的老總”。那時(shí)候深圳還不流行這種稱呼，我猛然一聽，竟想到老電影中解放前的勞苦大眾對(duì)國(guó)民黨軍人的稱呼。但我很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，明白斯摩卡這是在抬舉我，仿佛我是整個(gè)深圳科技園的一把手，搞得我連“助理”的名片都不好意思拿出來(lái)了。

副院長(zhǎng)待我這位“老總”很客氣，表現(xiàn)為沒(méi)有隨便，而是正正規(guī)規(guī)站起來(lái)與我握手，又雙手呈上名片。我只說(shuō)不好意思，路過(guò)，沒(méi)帶名片，下次補(bǔ)。

副院長(zhǎng)說(shuō)沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系。

我決定趁熱打鐵擴(kuò)大戰(zhàn)果，立刻把話題引到我們的豎拉式窗簾上來(lái)，暗暗擔(dān)心副院長(zhǎng)聽了之后大眼瞪小眼。好在最壞的情況沒(méi)有發(fā)生，副院長(zhǎng)不但知道我們的產(chǎn)品，而且說(shuō)我們的窗簾好，很適合在醫(yī)院用。

我聽了心花怒放，忍不住用眼神當(dāng)場(chǎng)表?yè)P(yáng)一下摩卡。

緊接著，我就關(guān)心采購(gòu)合同的事情，希望今天就把合同簽了。

不是我太心急，實(shí)在是我們幾乎揭不開鍋了。自開張以來(lái)，收入一分錢沒(méi)有，費(fèi)用卻在天天發(fā)生，而且日日增多，撇開我著急兒子上“貴族學(xué)?！辈徽f(shuō)，長(zhǎng)此以往，高科技創(chuàng)業(yè)中心怎么維持都成問(wèn)題。所以，我沒(méi)時(shí)間繞彎子搞迂回戰(zhàn)術(shù)，必須心急強(qiáng)吃熱豆腐。

副院長(zhǎng)沒(méi)有回避我的問(wèn)題，但也沒(méi)說(shuō)馬上簽合同，只說(shuō)深圳的醫(yī)療事業(yè)的發(fā)展速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人口的膨脹，醫(yī)院床位嚴(yán)重不足，正考慮另外再建幾座醫(yī)院，他有可能到新醫(yī)院工作。

摩卡立刻說(shuō)，去當(dāng)院長(zhǎng)。

我也反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕緊說(shuō)恭喜恭喜，今后麻煩的事少不了，還望多多關(guān)照等等。

副院長(zhǎng)說(shuō)大家是朋友嘛，互相關(guān)照。

我相信副院長(zhǎng)沒(méi)有吹噓，深圳確實(shí)需要建新醫(yī)院，我也相信他作為如今深圳最大醫(yī)院的副院長(zhǎng)，完全有可能到新醫(yī)院擔(dān)任院長(zhǎng)。問(wèn)題是，這是哪年哪月的事？起碼得兩年以后吧？我們能等兩年嗎？即便他說(shuō)的全是真話，對(duì)我來(lái)說(shuō)，效果也相當(dāng)于假話。

我顧不得“老總”的顏面，追問(wèn)道：眼下呢？眼下你們醫(yī)院不打算換新窗簾嗎？

“有打算啊，”副院長(zhǎng)笑哈哈地看一眼斯摩卡，伸手一指窗戶外說(shuō)，“你看，這是我們正在建設(shè)的新住院大樓，14層，總床位超過(guò)現(xiàn)有的兩倍。上次我已經(jīng)對(duì)摩卡說(shuō)了，打算全部采用你們的新產(chǎn)品。”

副院長(zhǎng)沒(méi)有說(shuō)瞎話，新住院大樓已經(jīng)開始打基礎(chǔ)了，并非空中樓閣，至少比我承諾給斯摩卡他們的“深圳戶口”看得見摸得著。但是，正因?yàn)闆](méi)有忽悠，正因?yàn)樽≡捍髽窃趯?shí)打?qū)嵉卮蚧A(chǔ)，反而讓我更加失望。因?yàn)?，既然還在打基礎(chǔ)，那么眼下不可能進(jìn)入窗簾采購(gòu)階段。也即是說(shuō)，根本不可能與我落實(shí)采購(gòu)合同。如果現(xiàn)在就簽采購(gòu)合同，無(wú)異于解放前的“指腹為婚”，可能嗎？可靠嗎？我沒(méi)有這么好的耐心，借口要去經(jīng)發(fā)局匯報(bào)工作，先溜，留下斯摩卡跟副院長(zhǎng)繼續(xù)扯。

走出醫(yī)院大門，正好碰上中巴，我一招手就跳上去。

不是我喜歡坐中巴，而是我不能在醫(yī)院門口逗留太久。如果在門口慢慢等大巴，萬(wàn)一副院長(zhǎng)出來(lái)看見我在等公交車，我這個(gè)“老總”臉往哪里擱？

中巴車不直接上深南大道，而是先拐向八卦嶺，在里面七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，把我的腦袋都轉(zhuǎn)暈了，又因?yàn)橹邪透?jìng)爭(zhēng)激烈，司機(jī)遇到乘客招手就像看見親爹，立刻急剎車，搞得走走停停，急走急停，像我這一天的心情一樣忽上忽下，陡上陡下，翻江倒海?；氐娇萍紙@，李衛(wèi)見我的第一句話是：“你臉色怎么這么難看？”我連回答他的氣力都沒(méi)有，趕緊喝水，吹電風(fēng)扇。

六

僅僅半天，我就調(diào)整好自己的心情。

主要是想到業(yè)務(wù)員比我更加不易。他們中的有些人年齡與我差不多，學(xué)歷甚至高過(guò)我，處境卻比我更難。我跑了一趟就“臉色這么難看”，他們天天跑還怎么活？我雖然不能讓兒子讀“貴族學(xué)?！辈?shí)現(xiàn)夫妻團(tuán)聚，但畢竟是“老總”，基本生活還是有保障的，每月還能給張素梅匯款500元。在當(dāng)時(shí)，500元是“大錢”，匯款單上都要特別注明“高額匯款”，與那些漂亮的女孩和高學(xué)歷的小伙子相比，我不知道要好多少倍，不能身在福中不知福啊。

我決定對(duì)業(yè)務(wù)員好一點(diǎn)。眼下，我雖然不能兌現(xiàn)幫他們落實(shí)深圳戶口的承諾，也沒(méi)有權(quán)力為他們?cè)黾拥仔剑铱梢哉?qǐng)他們吃飯。我親眼看見一個(gè)業(yè)務(wù)員就著一罐可樂(lè)啃方便面對(duì)付晚餐，竟然讓我聯(lián)想到當(dāng)年志愿軍在朝鮮吃一口炒面就一口雪。盡我所能幫他們一點(diǎn)是一點(diǎn)吧。

我有招待費(fèi)，按規(guī)矩是專門招待客戶的。但我忽然發(fā)現(xiàn)，招待自己手下的業(yè)務(wù)員也等于是招待客戶，而且，比招待客戶更直接。

當(dāng)然，我不可能像對(duì)待真正的客戶那樣請(qǐng)業(yè)務(wù)員上高級(jí)飯店，只能在附近的大排檔點(diǎn)兩個(gè)花甲之類的“海鮮”，再炒幾個(gè)醋熘土豆絲和蒜蓉空心菜什么的，外加幾瓶冰鎮(zhèn)啤酒，男女業(yè)務(wù)員就吃得很開心很感激了。

真心換真心，業(yè)務(wù)員不辭而別的情況果然沒(méi)有了。他們就是要走，也一定與我打招呼。我也對(duì)他們的離去表示惋惜和理解，還鄭重其事地向他們賠禮道歉，說(shuō)等我們走出困境，歡迎他們?cè)倩貋?lái)，我會(huì)記住他們的等等。說(shuō)得他們沒(méi)有一個(gè)抱怨我，相反，還有人熱淚盈眶。于是我就發(fā)現(xiàn)，假如自己沒(méi)能力給對(duì)方物質(zhì)幫助，說(shuō)幾句暖人心的話也好。

不久，斯摩卡向我辭職。

她連工資都沒(méi)要，完全可以不辭而別，卻選擇當(dāng)面請(qǐng)辭?？梢姡耶?dāng)時(shí)的“懷柔政策”確實(shí)效果明顯。

斯摩卡說(shuō)我是好人，她不忍心不辭而別。

我問(wèn)斯摩卡離開科技園之后去哪里，并提醒她，醫(yī)院這塊好資源不要輕易放棄。她說(shuō)是，還是做醫(yī)院的生意，還是做營(yíng)銷，但不是營(yíng)銷我們的豎拉式窗簾，而是專門營(yíng)銷藥品。摩卡說(shuō)她很感謝我，正是我們的豎拉式窗簾，逼著她接觸到了副院長(zhǎng)。圍著醫(yī)院轉(zhuǎn)的醫(yī)藥代表們見她與副院長(zhǎng)這么熟，不由分說(shuō)拉她入伙，好幾家爭(zhēng)著拉她，她想推都推不掉。

摩卡還承認(rèn)，這幾天她雖然住在科技園，其實(shí)已經(jīng)為醫(yī)藥代表工作，并且做成了一單，拿到了提成。

我說(shuō)你不必辭職，仍然住在這里，照樣做你的醫(yī)藥推銷。

她說(shuō)謝謝，不用了，太遠(yuǎn)。她已經(jīng)在醫(yī)院附近租了房子。

我只能說(shuō)祝賀她，歡迎她回來(lái)玩兒等等。

斯摩卡不但不要求結(jié)算工資，還送我一條領(lǐng)帶。那是我的第一條領(lǐng)帶。之前我從來(lái)沒(méi)打過(guò)領(lǐng)帶，總覺(jué)得那東西勒在脖子上肯定不舒服，戴上之后才發(fā)覺(jué)感覺(jué)很好，有一種提醒人精神抖擻的微妙作用。

領(lǐng)帶的牌子是金利來(lái)，當(dāng)時(shí)的名牌，價(jià)格相當(dāng)于業(yè)務(wù)員當(dāng)月的底薪。可見，摩卡的一單醫(yī)藥提成不菲。于是我試探著對(duì)摩卡說(shuō)，工資你可以不領(lǐng)，但字最好幫我簽一下。我打算把領(lǐng)出的錢給其他業(yè)務(wù)員補(bǔ)貼，能幫就幫兄弟姐妹一次吧。

摩卡說(shuō)好，爽快地簽字。

幸虧沒(méi)人查我，如果查，會(huì)不會(huì)懷疑我貪污??？

但我問(wèn)心無(wú)愧，我相信蒼天有眼。

摩卡走后，一位具有理學(xué)碩士學(xué)位的男業(yè)務(wù)員冒了出來(lái)。他聯(lián)系上了天虹、萬(wàn)佳兩家大型連鎖超市。

在超市里面賣窗簾？我還沒(méi)聽說(shuō)過(guò)。但深圳是特區(qū)，沒(méi)聽過(guò)的事情多著呢，要敢于創(chuàng)新，我鼓勵(lì)理學(xué)碩士努力落實(shí)。

他的表現(xiàn)是我沒(méi)想到的。當(dāng)時(shí)碩士很稀罕，理學(xué)碩士來(lái)我們這里當(dāng)窗簾推銷員，我認(rèn)為他是打算找個(gè)不花錢又安全的地方暫住，本應(yīng)該不錄用的，但想到碩士也不容易，能幫人處且?guī)腿税?。我是抱著同情心錄用了他，沒(méi)想到善有善報(bào)歪打正著，他幫我們聯(lián)系上這么大的長(zhǎng)期穩(wěn)定的客戶。

對(duì)方終于同意簽合同了。

我很激動(dòng)，拉李衛(wèi)一起去。我發(fā)覺(jué)李衛(wèi)最近精神不振，也需要提氣。另一方面，如果合同順利簽下來(lái)，我打算請(qǐng)對(duì)方的經(jīng)辦人吃頓飯，規(guī)格不能太低。叫上李衛(wèi)，將來(lái)報(bào)銷的時(shí)候方便一點(diǎn)。

一切順利。但一看合同文本，我和李衛(wèi)都傻了。

要提供進(jìn)場(chǎng)費(fèi)。就是說(shuō)，我們把窗簾交給超市，他們不但不給錢，反而要我們先給他們錢。問(wèn)題是，我們沒(méi)有這筆錢啊。另外，即使產(chǎn)品賣掉了，錢也不能立刻給我們，要等到三個(gè)月之后才結(jié)算一次。

我還想與對(duì)方討價(jià)還價(jià)，甚至據(jù)理力爭(zhēng)，李衛(wèi)扯扯我，客客氣氣地與對(duì)方說(shuō)我們回去研究研究。

出來(lái)之后，李衛(wèi)很沮喪，說(shuō)沒(méi)用，人家是格式合同，對(duì)誰(shuí)都一樣，不可能為我們專門修改合同文本。

“再說(shuō)，”李衛(wèi)說(shuō)，“人家也沒(méi)錯(cuò)，錯(cuò)在我們。是我們自己資金不足，沒(méi)有長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)的物質(zhì)和思想準(zhǔn)備，急功近利，那哪成？”

我一想，也是，如果我們有足夠的耐心，先給入場(chǎng)費(fèi)有什么不可以？回款滯后三個(gè)月有什么關(guān)系？但耐心是需要資金墊底的，沒(méi)資金，我們根本給不了入場(chǎng)費(fèi)，也支撐不了三個(gè)月?？抗奈枋繗馐嵌唐谛袨椋豢赡荛L(zhǎng)久。但考慮到業(yè)務(wù)員在身邊，這些話我沒(méi)說(shuō)，想著等明天單獨(dú)與李衛(wèi)交流吧。

七

第二日上班，我還想著怎么找李衛(wèi)交流，他就主動(dòng)請(qǐng)我去他辦公室。

這次李衛(wèi)對(duì)我格外客氣。

不是說(shuō)他平常對(duì)我不客氣，而是之前從來(lái)沒(méi)有這么客氣過(guò)。

首先說(shuō)關(guān)門。之前我進(jìn)李衛(wèi)辦公室匯報(bào)工作，如果要關(guān)門，都是他示意我關(guān)門，不可能李衛(wèi)自己從大班臺(tái)后面繞過(guò)來(lái)關(guān)門。可是這次我一進(jìn)來(lái)，李衛(wèi)馬上起身，一面熱情地招呼我坐，一邊從大班臺(tái)后面繞到我的背后，自己動(dòng)手把門關(guān)上。然后，隨手取了一罐可樂(lè)遞給我。

一大早天氣涼，我不想喝可樂(lè)，希望他能給我一杯熱茶，但沒(méi)好意思說(shuō)，就那么把可樂(lè)拿在手里。

再說(shuō)入座。之前每次談話或匯報(bào)工作，都是李衛(wèi)坐在他的大班椅上，我坐在他對(duì)面，而這次李衛(wèi)關(guān)上門遞給我可樂(lè)后，并沒(méi)有回到大班臺(tái)后面，示意我坐在矮沙發(fā)上，他自己也在另一端坐下，與我完全“平等”。

李衛(wèi)并沒(méi)有與我繼續(xù)昨天的話題，而是使勁兒表?yè)P(yáng)我。說(shuō)他當(dāng)初的選擇沒(méi)有錯(cuò)，我果然是個(gè)人才，知識(shí)面寬，工作熱情高，有韌性，肯動(dòng)腦筋，有理論有實(shí)踐，還能親力親為。難得，實(shí)在難得。

我聽了迷惑，以為他想介紹我入黨，可我自知條件不夠，并沒(méi)有提出申請(qǐng)，再說(shuō)李衛(wèi)自己好像也不是黨員吧，他怎么能介紹我入黨呢？又想，是不是他對(duì)我前一段的工作不滿意，打算炒我？因?yàn)橹挥写蛩愠吹粢粋€(gè)人才需要這樣使勁兒當(dāng)面表?yè)P(yáng)，就好比平常表現(xiàn)一般的人突然逝世，單位開追悼會(huì)，悼詞總是要挑好話說(shuō)一樣。

我馬上就想到該怎樣向老婆解釋。之前我把科技園說(shuō)得那么好，說(shuō)李衛(wèi)比王國(guó)英好一千倍，現(xiàn)在突然被炒，總不能說(shuō)是科技園不好吧？更不能說(shuō)是李衛(wèi)不好。

干脆什么也不解釋，趕快另找一份工作，然后不說(shuō)自己被炒魷魚，只說(shuō)自己另謀高就跳槽了。理由是科技園好是好，就是掙錢太少，為了盡快讓兒子讀“貴族學(xué)校”，實(shí)現(xiàn)我們夫妻團(tuán)聚，我不得不忍痛割愛主動(dòng)跳槽。

正想著，李衛(wèi)話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)他要回美國(guó)了，美國(guó)那邊出了點(diǎn)事，他必須回去。但具體出了什么事他沒(méi)有說(shuō)，我也不好問(wèn)。最后，李衛(wèi)說(shuō)他已經(jīng)向領(lǐng)導(dǎo)推薦，由我全面接手創(chuàng)業(yè)中心的工作。

我果真要成“老總”了。看來(lái)，摩卡身上確實(shí)有一種魔力，她說(shuō)什么都能成真。早知如此，不如讓她向副院長(zhǎng)介紹我是“總統(tǒng)”更好。

按說(shuō)我應(yīng)該高興，但正相反，我絲毫沒(méi)有被提拔重用的喜悅，反而覺(jué)得自己被出賣了。當(dāng)初李衛(wèi)把科技園前景描繪得那么絢麗，將我從北京忽悠到深圳來(lái)，如今遇到困難，他自己一拍屁股回美國(guó)了，把我一個(gè)人丟下，這不是“出賣”嗎？

我忽然很想家，想念北京，想念老婆孩子，甚至想念有色金屬研究院。有色院再差，總不會(huì)主動(dòng)拋棄我。據(jù)說(shuō)有色院到現(xiàn)在也沒(méi)有停發(fā)我的工資，只要我臉皮足夠厚，還隨時(shí)可以回去上班。可這里，我感覺(jué)只要李衛(wèi)一走，我們馬上就要散伙。即使不散伙，也會(huì)讓我們自負(fù)盈虧。上個(gè)月就傳聞科技園打算要我們創(chuàng)業(yè)中心自負(fù)盈虧，幸虧李衛(wèi)頂著才沒(méi)有實(shí)施，現(xiàn)在李衛(wèi)要回美國(guó)了，而我們眼下只有支出沒(méi)有收入，沒(méi)有盈只有虧，“自負(fù)盈虧”等于散伙。難道李衛(wèi)就是因此才回美國(guó)去的？

李衛(wèi)多大的來(lái)頭啊，美國(guó)麻省理工的博士，當(dāng)時(shí)全國(guó)也沒(méi)幾個(gè)。他尚且不敢自負(fù)盈虧，我怎么行？或許，創(chuàng)業(yè)中心的前景確實(shí)不錯(cuò)，我們手上的豎拉式窗簾也真是好產(chǎn)品，但沒(méi)有足夠的資金鋪墊，就不可能迅速打開營(yíng)銷局面，也堅(jiān)持不了幾天。因此在我看來(lái)，自負(fù)盈虧等于軟刀子殺人，還可以節(jié)省一筆遣散費(fèi)。

或許沒(méi)有這么悲觀，是我自己的膽量小，太沒(méi)有擔(dān)當(dāng)精神。如果我膽子大一點(diǎn)，敢于擔(dān)當(dāng)一點(diǎn)，說(shuō)不定迎來(lái)一次機(jī)會(huì)。今天回過(guò)頭來(lái)看，科技園應(yīng)該不會(huì)看著我們高科技創(chuàng)業(yè)中心散伙。畢竟，搞孵化器是國(guó)家大政方針，不會(huì)說(shuō)散伙就散伙的。再說(shuō)，還有合作單位的合同呢，哪能說(shuō)散伙就散伙？如果我當(dāng)時(shí)膽子大一點(diǎn)，有擔(dān)當(dāng)一點(diǎn)，熬到今日，成為科技園集團(tuán)副總甚至“老總”也說(shuō)不定。

小時(shí)候還幻想當(dāng)“總統(tǒng)”呢，怎么到了壯年反而一點(diǎn)擔(dān)當(dāng)都沒(méi)有了？給我當(dāng)“老總”的機(jī)會(huì)都不敢接？

一個(gè)人最終能成為什么樣的“人”，機(jī)會(huì)當(dāng)然重要，能力也很重要，但最重要的是性格。所謂性格決定命運(yùn)，千真萬(wàn)確。我這種不敢冒險(xiǎn)缺乏擔(dān)當(dāng)?shù)男愿?，別說(shuō)當(dāng)“總統(tǒng)”了，連個(gè)創(chuàng)業(yè)中心老總都做不了。

這下我真的要跳槽了。是被迫跳槽，或者說(shuō)，是不得不跳槽。我已經(jīng)想好了，能找到新的工作最好，實(shí)在找不到就只好硬著頭皮回北京。但決不再回有色院上班，而是按照老婆張素梅的意愿，去美國(guó)。我知道像我這種沒(méi)有擔(dān)當(dāng)精神的人到美國(guó)也同樣艱難，但即使丟人，在一個(gè)陌生的地方丟人也好過(guò)在大家都熟悉的地方丟人。

忽然，我腦中產(chǎn)生了一個(gè)畫面：我在美國(guó)也混不下去了，不得不找到李衛(wèi)，李衛(wèi)果真是欣賞我，安排我在他手下當(dāng)助手……

我趕緊調(diào)整自己的情緒，收回信馬由韁的胡思亂想，說(shuō)感謝李衛(wèi)博士的栽培，我一定向他學(xué)習(xí)，努力把工作做好。還說(shuō)李衛(wèi)雖然回美國(guó)了，但我們絕對(duì)不會(huì)忘記他是高科技創(chuàng)業(yè)中心的創(chuàng)始人。他永遠(yuǎn)都是我們的老師和老領(lǐng)導(dǎo)。最后，我堂而皇之地索要李衛(wèi)在美國(guó)的聯(lián)系方式，以便隨時(shí)向老師和老領(lǐng)導(dǎo)討教。

博士也是人，也喜歡聽好話。于是，李衛(wèi)非常樂(lè)意地把聯(lián)系方式留給我。為防止有變，還把他老婆，不，按照李衛(wèi)的說(shuō)法，還把他愛人的聯(lián)系方式也一并寫與我。

按說(shuō)要開歡送會(huì)，卻怕動(dòng)搖軍心，只說(shuō)李衛(wèi)去美國(guó)出差。既然出差，當(dāng)然不必“歡送”了。

八

我決定有序撤退。起先是含蓄，后來(lái)是直言不諱地告訴幾個(gè)殘余的漂亮女孩和高學(xué)歷小伙子，讓他們騎馬找馬，創(chuàng)業(yè)中心的宿舍住著，外面單位找著。這幾個(gè)傻頭傻腦的家伙，直到此時(shí)才徹底放棄對(duì)“深圳戶口”的幻想，加快另謀出路的步伐。搞到最后，原本充滿希望生龍活虎的深圳科技園高科技創(chuàng)業(yè)中心，剩下的除了我，還是我。雖然這輩子沒(méi)當(dāng)總統(tǒng)，卻果然成了“寡人”。

我想趕在上面宣布“自負(fù)盈虧”之前撤離。虛榮心讓我覺(jué)得這樣會(huì)體面些。

合作單位的人不擔(dān)心，他們有合同呢。李衛(wèi)可以跑，我也可以走，但深圳科技園跑不了也走不了，這叫跑得了和尚跑不了廟。

我請(qǐng)合作單位的秦工喝酒。他們是我遴選來(lái)的，既然我都打算撤了，總該給句實(shí)話，這是人之常情。

我對(duì)秦工透露實(shí)情。沒(méi)有全說(shuō)，試探他的反應(yīng)與態(tài)度，隨時(shí)準(zhǔn)備接受他的憤怒與聲討。誰(shuí)知秦工早看得明白，還反過(guò)來(lái)安慰我，說(shuō)我和李衛(wèi)的離去，對(duì)他們說(shuō)不定是好事。

“好事？”我不明白。

秦工又喝了一杯酒，對(duì)我說(shuō)，既然你實(shí)在，那么我也對(duì)你說(shuō)實(shí)話。

我點(diǎn)頭，很想聽聽他的實(shí)話。

秦工說(shuō)，估計(jì)你們走后，上面會(huì)另外派一個(gè)負(fù)責(zé)人來(lái)。這個(gè)人不一定有李衛(wèi)這樣的高學(xué)歷，更不一定比你能干，但他肯定有比你們硬的后臺(tái)。

我說(shuō)是，我一點(diǎn)背景沒(méi)有，估計(jì)李衛(wèi)也沒(méi)有。李衛(wèi)只是學(xué)歷顯赫。

秦工點(diǎn)頭，繼續(xù)說(shuō)，新來(lái)的老總要么帶來(lái)充足的啟動(dòng)資金，要么會(huì)帶著新政策來(lái)。

“新政策？”我問(wèn)，“什么新政策？”

“具體什么新政策我也猜不出?！鼻毓ふf(shuō)，“但肯定有新政策。你不認(rèn)為創(chuàng)業(yè)中心搞不下去是科技園給予的政策出了問(wèn)題嗎？”

我一想，是，比如湖北民辦教師的生物節(jié)律計(jì)算尺，投資很少，科技園完全能夠承擔(dān)，干嗎一定要民辦教師自己出資百分之三十呢？他連車票都買不起，提著一袋饅頭路上吃，哪有錢出資？這就是政策問(wèn)題。

“喝酒喝酒，”秦工說(shuō)，“來(lái)，干！”

我輕輕地與他碰了一下杯，沒(méi)干，只淺淺地抿了一口，算是向被我說(shuō)的“比有色院好一百倍”的科技園告別。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，我對(duì)秦工五體投地，覺(jué)得生姜確實(shí)是老的辣，在當(dāng)初合作的問(wèn)題上，他比我和李衛(wèi)都看得透也看得開。但是，今天再回頭看，我又認(rèn)為秦工同樣有他的局限性。當(dāng)初我和李衛(wèi)沒(méi)能打開創(chuàng)業(yè)中心的局面，灰溜溜地走，主要不是科技園給予的政策不到位，而是彼時(shí)整個(gè)中國(guó)的大氣候大環(huán)境沒(méi)有達(dá)到科技創(chuàng)業(yè)的季節(jié)。任何政策，都必須有適應(yīng)的氣候，季節(jié)未到，氣候不合適，給什么政策也結(jié)不出好果子。好比雄雞晨鳴，未到時(shí)辰的雄雞鳴叫就是“半夜雞叫”，不但不能報(bào)曉，還吵得主人睡不著覺(jué)，最后必然被主人殺掉。而李衛(wèi)和我，還有斯摩卡和那名理學(xué)碩士等等，都是“半夜雞叫”的犧牲品，算是為改革開放獻(xiàn)身吧。

我離開科技園后，果然如秦工所料，上級(jí)另外派了一個(gè)體制內(nèi)干部來(lái)，果然帶來(lái)資金和新政策。但直到今天，我也沒(méi)見到豎拉式窗簾推廣開來(lái)。至于今日科技園的紅紅火火，也不是因?yàn)槌隽艘粌蓚€(gè)能人或有后臺(tái)的人物，而是整個(gè)深圳乃至整個(gè)中國(guó)的大氣候使然。

真不是馬后炮，確實(shí)是先知先覺(jué)。但小人物，人微言輕，先知先覺(jué)又如何？能改變歷史嗎？

作者簡(jiǎn)介：

丁力，安徽馬鞍山人。1980年畢業(yè)于長(zhǎng)沙冶金專科學(xué)校重冶專業(yè)。1984年畢業(yè)于安徽師范大學(xué)化學(xué)系。1985年赴建設(shè)兵團(tuán)。1991年從冶金部馬鞍山鋼鐵設(shè)計(jì)研究院下海。1992—2002年在深圳、海南、武漢經(jīng)商。2001年開始發(fā)表小說(shuō)，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《高位出局》《職業(yè)經(jīng)理人手記》《上市公司》等。