讀完《渺小一生》后，我去查了查簡(jiǎn)體版封面上那幅讓人印象深刻的照片。它出自美國(guó)攝影師Peter Hujar的一組黑白肖像，這組完成于1969年的肖像共有四幅，每一幅都是肩部往上的一張男人的臉，Peter Hujar把這組肖像命名為：Orgasmic Man（高潮中的男人）。

《渺小一生》，[美]柳原漢雅 著，尤傳莉 譯

理想國(guó)丨廣西師范大學(xué)出版社 2019年6月

但唯有用作書封的這幅會(huì)讓人感到困惑。那雙緊閉的、像裂痕一般的雙眼顯得男人有些痛苦和沮喪，他把頭輕輕靠在右手上，似乎是在嘗試為自己尋找寄托，這些細(xì)節(jié)告訴你，這不像是一張高潮之中被快感所占據(jù)的臉。而恰恰是這種純粹狀態(tài)里觀察和感受到的困惑，這個(gè)快感與痛苦并存的瞬間，讓這幅照片比腰封上的簡(jiǎn)介和推薦語(yǔ)更能體現(xiàn)這部小說(shuō)的本質(zhì)，以及它呈現(xiàn)給我們的方式。

小說(shuō)的開(kāi)場(chǎng)是威廉和裘德租房子，第二頁(yè)，馬爾科姆和杰比進(jìn)場(chǎng)，四個(gè)人在一家便宜的越鄉(xiāng)餐館里吃飯，討論著關(guān)于租房的話題，故事由此開(kāi)始：四個(gè)剛剛畢業(yè)的大學(xué)好友，被拋入人生的新階段，開(kāi)始在紐約——這座光鮮亮麗的城市中摸爬滾打。三十多年里，威廉從餐廳服務(wù)員變成了電影明星；杰比實(shí)現(xiàn)了自己天才藝術(shù)家的夢(mèng)想；裘德當(dāng)上了赫赫有名的辯護(hù)律師；作為四人之中出身和家境最為優(yōu)渥的馬爾科姆，在擺脫上班族的身份后，成立了自己的建筑工作室。他們之間的情感則是各自生活的扶持與見(jiàn)證。

聽(tīng)起來(lái)像是職場(chǎng)新人闖蕩社會(huì)的勵(lì)志故事，毛頭小子們變成金錢與地位雙收的中產(chǎn)階級(jí)，每個(gè)人都那么如愿，那么成功。作者柳原漢雅曾在采訪中提到，自己試著將這部小說(shuō)寫成童話或者神話，這也是為什么小說(shuō)中除了紐約市之外，沒(méi)有固定的年代和社會(huì)背景。事實(shí)上，在這種被架空后，“過(guò)分美好的”童話情節(jié)向前推進(jìn)的同時(shí)，柳原漢雅也逐漸將童話中“過(guò)分殘酷”的一面施加在小說(shuō)的核心角色——裘德的身上。

在小說(shuō)的第一部分，柳原漢雅先后交代了馬爾科姆、杰比和威廉的過(guò)往經(jīng)歷，惟獨(dú)沒(méi)有交代裘德的，和其他角色一樣，我們只知道裘德總是穿長(zhǎng)袖、身上有割傷，是四人之中看起來(lái)最沉默和隱忍的那個(gè)。從第二部分到第四部分，經(jīng)由自己的回憶和對(duì)他人的傾訴，裘德的過(guò)往經(jīng)歷在痛苦與羞恥中被一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起來(lái)：沒(méi)有父母，自幼被修道院和孤兒院收養(yǎng)，長(zhǎng)期是被凌辱和性侵的對(duì)象。在獨(dú)自逃離孤兒院后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，被迫通過(guò)出賣自己的身體謀生......

小說(shuō)的第五部分寫到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，裘德有次在逃跑時(shí)被抓，被毆打到失去意識(shí)后，他被送去了醫(yī)院，碰到了一名護(hù)士——

“我不管你做了什么，”她有天晚上幫他換完了繃帶后說(shuō)，“沒(méi)有人應(yīng)該被打成這樣。你聽(tīng)到?jīng)]，小伙子?！?/p>

那就幫我，他想說(shuō)。拜托幫幫我。但他沒(méi)說(shuō)，他太羞愧了。

她又在他旁邊坐下，一手放在他額頭上?！氨M量乖一點(diǎn)，好嗎？”

成年之后，裘德回想起這個(gè)溫暖的細(xì)節(jié)，他好奇這個(gè)護(hù)士是不是自己想象出來(lái)的，“仁慈的幻影，好得簡(jiǎn)直像真人一樣。”

將真實(shí)的善意進(jìn)行虛構(gòu)，這大概是小說(shuō)中最讓人顫栗的情節(jié)之一，它甚至超越了裘德的悲慘遭遇。一個(gè)從痛苦中逃離出來(lái)的人，因?yàn)楸煌纯嗲治g得太久、太深，已經(jīng)不敢確信自己曾經(jīng)被善待過(guò)。這也是為什么，即便這些經(jīng)歷過(guò)去那么久，即便裘德已經(jīng)收獲了親密的友誼、成功的事業(yè)和一對(duì)完美的養(yǎng)父母，可他還是會(huì)不斷地用刀割自己。他要提醒自己，過(guò)去不被善待的，現(xiàn)在、將來(lái)都不值得被善待，他要為自己接收這些善意自行付出代價(jià)，就像他兒時(shí)相信邁克修士會(huì)拯救自己，結(jié)果卻只是相信了一個(gè)謊言。

柳原漢雅

一些讀者指責(zé)柳原漢雅在裘德的遭遇上過(guò)分賣慘，以此來(lái)博人眼球，如果說(shuō)柳原漢雅在這部小說(shuō)里存在賣慘的嫌疑，那么她最大的殘忍，便是在這個(gè)不設(shè)上限也不設(shè)下限的童話里，把最好的和最壞的同時(shí)施加在裘德身上，以此來(lái)試探究竟怎樣的力量才可以救贖一個(gè)支離破碎的生命，又或者是這樣的力量能否完成救贖。

小說(shuō)進(jìn)行到第五部分，馬爾科姆和杰比逐漸退場(chǎng)，故事主要聚焦在威廉和裘德的身上，威廉和裘德結(jié)婚，開(kāi)始在一起生活。

也有部分讀者對(duì)這一安排感到不滿，認(rèn)為這是柳原漢雅在角色安排上的失衡。但從情節(jié)邏輯上來(lái)看，比起自幼家庭環(huán)境正常的馬爾科姆和杰比，與父母疏遠(yuǎn)的威廉和沒(méi)有父母的裘德走在一起自然更合理。況且對(duì)于威廉來(lái)說(shuō)，裘德的身上多少都有他死去的哥哥亨明的影子，與裘德相處也是在挽回自己曾丟失的責(zé)任。同時(shí)，將友情轉(zhuǎn)變?yōu)閻?ài)情，也是在以這種更親密、更危險(xiǎn)的關(guān)系考驗(yàn)裘德。在經(jīng)歷了邁克修士的謊言、成年后又被戀人凱萊布虐待，與威廉相處是在克服裘德內(nèi)心對(duì)親密關(guān)系的恐懼，以及親密行為帶給他的恥辱感。

當(dāng)然，這并不是一個(gè)順利的過(guò)程，但它已經(jīng)是整部小說(shuō)中最舒緩、最溫柔的部分了。并行的自我痛苦和外部關(guān)愛(ài)開(kāi)始試探著進(jìn)行交合，在這段被威廉和裘德稱為“快樂(lè)年代”的親密關(guān)系中，柳原漢雅的童話第一次呈現(xiàn)出它純粹的一面，就像她寫威廉和裘德在林間漫步的那段——

他們來(lái)到一片宛如出自童話的林間空地，上方的天空充滿墨綠色的冷杉樹(shù)頂，腳下則是同樣厚而柔軟的落葉。他們?cè)诖送Ａ讼聛?lái)，默默看著四周，最后威廉說(shuō)：“我們應(yīng)該把房子蓋在這里?！?/p>

裘德最后得到救贖了嗎？“快樂(lè)年代”結(jié)束的時(shí)候，威廉和馬爾科姆因車禍去世，裘德在威廉去世兩年后自殺。裘德的養(yǎng)父——曾經(jīng)失去親生兒子的哈羅德——以向死去的威廉傾訴的方式，記錄了裘德的死，以及曾經(jīng)陪伴過(guò)裘德的其他好友（安迪、理查德）的死。柳原漢雅和讀者們借用哈羅德的身份，共同成為故事的見(jiàn)證者。

在這部小說(shuō)里，大多數(shù)讀者都會(huì)收獲到共情，小說(shuō)里那些生活和友誼中的得到與失去，都是我們?nèi)粘＝?jīng)歷被放大后的影子。對(duì)我來(lái)說(shuō)，第二遍讀《渺小一生》是為了將自我從初讀后那種難以拒絕的共情中解放出來(lái)，重新看待這個(gè)結(jié)局，目睹童話落地后成為現(xiàn)實(shí)的一部分。這個(gè)現(xiàn)實(shí)并不是時(shí)間和死亡會(huì)結(jié)束一切，而是裘德在依靠自我的努力和外在的幫助下，并沒(méi)有完整地越過(guò)痛苦的邊界?；蛟S是苛刻于完美的救贖，但我更愿意相信——也相信柳原漢雅同樣會(huì)認(rèn)同——與痛苦相伴就是與生俱來(lái)的現(xiàn)實(shí)，它需要足夠堅(jiān)韌的自我才能抗衡。而友誼或許可以唱出史詩(shī)，卻不是解藥。