一

我和馬紅梅是在東風(fēng)食品廠認(rèn)識(shí)的。當(dāng)年，我是加工車(chē)間分解工序的分解工，她是食品廠的播音員。那幾年，我們工廠接受了一項(xiàng)任務(wù)：為阿爾巴尼亞生產(chǎn)一種鐵皮罐頭。

東風(fēng)食品廠在膠州灣東岸，原由一個(gè)許姓資本家創(chuàng)建，二戰(zhàn)時(shí)，專(zhuān)為太平洋戰(zhàn)區(qū)盟軍生產(chǎn)軍需用品。1949年前，這位許姓資本家隨國(guó)軍去了臺(tái)灣，工廠被解放軍接管。六十年代初，山上挖了很多防空洞。父親當(dāng)年常在這里挖防空洞，每次回家都是滿身泥土，一臉憂慮。那時(shí)，這里是北海艦隊(duì)一個(gè)師級(jí)編制的機(jī)構(gòu)，名字叫“海軍386廠”，主要為艦隊(duì)和守島部隊(duì)生產(chǎn)各種食品。食品有各式各樣的肉罐頭、魚(yú)罐頭、壓縮餅干等等。后來(lái)隨著政治形勢(shì)的變化，這個(gè)機(jī)構(gòu)被解散了，一些老兵被遣散回家，只剩少量軍人留守。一年后，這家?guī)衩厣实摹昂＼?86廠”交由地方政府管理。

從那時(shí)起，這里改叫“東風(fēng)食品廠”。

我們宿舍在一個(gè)碼頭附近，是一排磚砌的平房，簡(jiǎn)易、老舊。馬路邊上有一溜放自行車(chē)的鐵皮棚子，棚子左側(cè)是一排茅廁，茅廁里是背對(duì)背的坑位。里面氣味惡劣，常傳出有人大便不暢的聲音，隱隱的，卻很用力。陣風(fēng)吹過(guò)，滿天臭氣就會(huì)傳到宿舍里。

宿舍房間很小，十幾平米，四個(gè)鐵管床。門(mén)上有個(gè)口子，風(fēng)不吹就響，風(fēng)吹時(shí)就更響了。“嗚嗚”的聲音徹夜不停，像個(gè)小孩在吹夜壺。食品廠離市區(qū)四十多公里，平時(shí)我們住宿舍。

我們宿舍里四個(gè)人：王海生、侯增平、李志義和我。

我和侯增平是小時(shí)候的鄰居，我們住在一個(gè)叫“水手巷”的大雜院。水手巷是一條小街，靠近碼頭，街面很窄，路面是石條鋪的。幾排六十年代的二層樓，灰磚紅瓦。雨天時(shí)，雨水沿著瓦縫往下淌。晴天時(shí)，家家戶戶在窗口橫根竹竿，人們把衣服從箱子里搬出來(lái)，在太陽(yáng)下曬。路過(guò)時(shí)，會(huì)聞到一股陳舊的氣味，那是衣服和樟腦的混合氣味。墻上爬滿了英姿勃發(fā)的爬山虎。窗外的碼頭上，常泊著裝滿各種貨物的貨輪，貨輪巨大的鋼柱上掛著五顏六色的旗幟。來(lái)自各國(guó)的船員常從高高的眩梯上走下，沿海邊的水泥路走出水手巷。水手巷到處是被海浪沖到岸邊的海藻和臭魚(yú)爛蝦發(fā)出的氣味，還有那種房間角落里的潮濕霉味。這些復(fù)雜的味道只有風(fēng)暴來(lái)臨才會(huì)把它吹走，換上一些新鮮的空氣。

我家和侯增平家中間隔了一戶，幾家鄰居共用一個(gè)廁所和水池。方便時(shí)，要穿過(guò)堆滿雜物的走廊去上廁所。凌晨，我常被侯增平家房門(mén)的聲音驚醒，然后聽(tīng)見(jiàn)從樓道傳來(lái)下樓的聲音。外面黑乎乎的，睜開(kāi)眼看看鬧鐘，差十分五點(diǎn)，那一定是侯增平父親去趕電車(chē)了。侯增平父親是火車(chē)司機(jī)，總是趕2路電車(chē)去火車(chē)站。侯增平一家五口住在兩間小房子里，空間逼仄。外屋簇?fù)碇鴰准植诘呐f家具，里屋搭了上下鋪，侯增平和他姐姐分別睡在上下鋪上。每天一早，水池子周?chē)鷶D滿刷牙洗臉的人，臉盆和牙缸互相碰撞著。侯增平常偷我家的豬胰子洗臉。那時(shí)，我們把肥皂叫胰子。豬胰子就是豬胰臟做的肥皂，平時(shí)用黃酒泡著。用時(shí)從碗里撈出來(lái)，抹在手上、臉上。因?yàn)橛托源?，常洗不干凈。每次看到侯增平的臉油光光的，我就知道他偷我家的豬胰子用了。一次我洗完臉，把豬胰子忘在水池子上，回去找時(shí)，豬胰子沒(méi)了。我拽過(guò)在廁所小便的侯增平就喊，把我的豬胰子拿出來(lái)。侯增平一臉無(wú)辜的樣子，他說(shuō)我沒(méi)拿你的豬胰子。我說(shuō)你騙人。他說(shuō)，誰(shuí)拿了是小狗，我向毛主席宣誓。我看著他的樣子挺可憐的。他剛說(shuō)完，一只大黃貓從我倆身后跑過(guò)，嘴里叼著一塊黑乎乎的東西。我一看，那不就是我家的豬胰子？那時(shí)每到冬天，幾乎家家都用豬胰子。我父親常從食品廠帶回幾塊豬胰臟，母親把它泡在黃酒里，十幾天后就可以用了。

我上學(xué)時(shí)，?？匆?jiàn)侯增平母親罵街。侯增平母親常年穿著那件對(duì)襟衣裳，閑時(shí)就倚在一樓的梧桐樹(shù)上，一聲聲地罵侯增平父親沒(méi)出息。侯增平父親那年調(diào)車(chē)作業(yè)時(shí)，火車(chē)突然啟動(dòng)了，他慌忙從火車(chē)上跳下來(lái)，沒(méi)軋死，但瘸了一條腿。組織上給了幾個(gè)錢(qián)，讓他去看大門(mén)，算照顧殘疾人。那以后，侯增平母親吃完飯就站在梧桐樹(shù)下，倚著樹(shù)罵街。一邊罵，一邊數(shù)落侯增平父親：個(gè)死瘸腿，怎么不去找啊，去找站長(zhǎng)，站長(zhǎng)不行找段長(zhǎng)，段長(zhǎng)不行找處長(zhǎng)，處長(zhǎng)不行找局長(zhǎng)。數(shù)落完了，回屋里喝口水，繼續(xù)倚著梧桐樹(shù)數(shù)落。

從那年夏天開(kāi)始，我煙抽得厲害。一天差不多兩包，是最便宜的葵花牌煙，這個(gè)牌子后來(lái)沒(méi)了。那時(shí)有一種阿爾巴尼亞煙，紅色寬盒的，外面賣(mài)一毛二一盒。點(diǎn)上一抽，一股臭鞋爛襪子味道。那年月工廠沒(méi)什么娛樂(lè)，我們下班后沒(méi)事做，就在宿舍里抽煙聊天。工友之間你讓我，我讓你，一包煙半天就沒(méi)了。做工友要會(huì)抽煙、讓煙。關(guān)系好的，見(jiàn)面不用說(shuō)話，一支煙飛過(guò)來(lái)，對(duì)方接了，火柴“刺啦”一響，兩人點(diǎn)上煙，深深吸一口，半天才說(shuō)話，這是哥們。要是兩人見(jiàn)面不說(shuō)話，各自抽煙，一定是話不投機(jī)，或者心里有疙瘩。一段時(shí)間，侯增平和李志義就是兩人見(jiàn)面不說(shuō)話，各自抽煙。大概這種狀況有二十多天，不知為什么。問(wèn)他們，誰(shuí)也不說(shuō)，后來(lái)又好了。有的見(jiàn)人就遞煙，哈著腰給人點(diǎn)煙，那一定是有求人家。

侯增平是食品廠的電工，他一直想巴結(jié)我們廠的書(shū)記。他每次見(jiàn)了我們書(shū)記就一臉堆笑、遞煙，然后哈著腰給書(shū)記點(diǎn)煙。書(shū)記有一個(gè)鋁制的煙盒，上面刻著天安門(mén)前的華表，看上去有年頭了。他收了別人遞來(lái)的煙，就放進(jìn)鋁制煙盒里。侯增平口袋里有兩種煙，一包大前門(mén)，一包葵花牌。大前門(mén)是給廠長(zhǎng)、書(shū)記和車(chē)間主任這種人抽的，他自己和我一樣，抽葵花牌的。大前門(mén)香煙當(dāng)時(shí)是內(nèi)供的，兩塊五一包，市面上數(shù)量稀少，普通煙民買(mǎi)不到。想當(dāng)年，抽大前門(mén)那可是身份的象征。

我們書(shū)記姓郭，瘦高個(gè)，兩只小眼睛一閃一閃的，有些讓人捉摸不透。他在部隊(duì)時(shí)當(dāng)過(guò)偵察排長(zhǎng)。那年月，排長(zhǎng)這個(gè)角色可是了不得，在我們腦海里占據(jù)著重要位置?！镀嬉u白虎團(tuán)》里的嚴(yán)偉才是排長(zhǎng)，《智取威虎山》里的楊子榮也是排長(zhǎng)，他們都背著駁殼槍?zhuān)桓闭x凜然的樣子。那個(gè)時(shí)期，書(shū)記的地位和作用超過(guò)廠長(zhǎng)。我們廠長(zhǎng)是個(gè)退伍軍人，不太識(shí)字，講一口膠東口音。他一年三季（除去夏天）戴著一頂灰色鴨舌帽，帽頂上有兩個(gè)窟窿。這副打扮一看就像電影上的蘇維埃工人。開(kāi)會(huì)時(shí)，廠長(zhǎng)總是讓書(shū)記先講話，郭書(shū)記這時(shí)就先咳嗽兩聲，頓頓嗓子，向四周望望，然后說(shuō)，啊，這個(gè)，既然老廠長(zhǎng)讓我先講，那我就不客氣了……他每次講話的內(nèi)容基本大同小異，無(wú)非先是講國(guó)內(nèi)的政治形勢(shì)，再到本廠的政治形勢(shì)和任務(wù)。郭書(shū)記常在各個(gè)車(chē)間里耀武揚(yáng)威地走來(lái)走去，看見(jiàn)漂亮女工后，眼睛一閃一閃的，在人家身上左右打量。他常沒(méi)來(lái)由地指手畫(huà)腳，吆五喝六。我們都像躲瘟神一樣地躲著他。

晚飯后，侯增平和李志義常坐在板凳上，邊抽煙邊聊天。他倆談的多半是女人。比如食堂的小劉姑娘穿了件的確良衣服，風(fēng)一吹就露出肚皮；屠宰車(chē)間剛結(jié)婚的小媳婦屁股又胖了，在車(chē)間過(guò)道里嘔吐；車(chē)間主任和一個(gè)女工在更衣室里親嘴等等。他們談女人時(shí)有個(gè)規(guī)律，就是最后都要扯到馬紅梅身上。無(wú)非是這些女人怎么打扮，都不如馬紅梅洋氣。至于馬紅梅哪里洋氣，倆人誰(shuí)也說(shuō)不清。李志義說(shuō)，馬紅梅的眼睛長(zhǎng)得好，雙眼皮不說(shuō)，她的眼睛看起來(lái)像個(gè)外國(guó)人。侯增平說(shuō)，不對(duì)，馬紅梅不只是眼睛長(zhǎng)得好，鼻子也長(zhǎng)得高。還有，她，她，她的臉不像咱中國(guó)人，有點(diǎn)像外國(guó)電影里的女人……那時(shí)候我還不認(rèn)識(shí)馬紅梅，所以他倆關(guān)于女人的評(píng)論，我沒(méi)有任何感覺(jué)。有的晚上，他倆抻長(zhǎng)脖子聽(tīng)收音機(jī)里的新聞聯(lián)播，然后開(kāi)始探討國(guó)內(nèi)局勢(shì)，說(shuō)著說(shuō)著就吵起來(lái)了，倆人誰(shuí)也不讓誰(shuí)，經(jīng)常爭(zhēng)得臉紅耳赤。為了這事，侯增平和李志義兩人就不說(shuō)話，各自抽煙。

王海生不抽煙，他一個(gè)人吹口琴。他常坐在床邊，表情肅穆，手指起伏，口琴就飛出好聽(tīng)的聲音。有一次，他吹了一首好聽(tīng)的曲子，曲調(diào)悠揚(yáng)而深情，簡(jiǎn)直好聽(tīng)極了。后來(lái)我才知道，那是《莫斯科郊外的晚上》。

二

一個(gè)上午，喇叭里傳出工廠要為阿爾巴尼亞生產(chǎn)罐頭的消息。

那個(gè)上午，侯增平踏著腳鐙，一步步攀上那根掛著喇叭的電線桿。電線桿是黑色的木頭桿子，天氣晴朗時(shí)，白色瓷葫蘆發(fā)出耀眼的反光，四條銀色電線在天空下更顯深邃。風(fēng)吹過(guò)時(shí)，會(huì)發(fā)出“呼呼”的哨響。電線桿喇叭的中間位置，喜鵲搭建了一個(gè)巢穴。侯增平個(gè)子瘦小，身體靈巧，那根電線桿他三下兩下就爬上去了。侯增平小心翼翼拆除那些樹(shù)枝，邊拆邊罵。清理完喜鵲巢后，他又一步步從電線桿上爬下來(lái)。這時(shí)，喇叭傳來(lái)女播音員好聽(tīng)的聲音：全廠職工同志們，下面將由我們廠長(zhǎng)給大家宣布一個(gè)激動(dòng)人心的消息。接下來(lái)，廠長(zhǎng)操著膠東方言，聲音激越而清澈，他在廣播里說(shuō)……今天告訴大家一個(gè)好消息，我們廠將為阿爾巴尼亞生產(chǎn)一批罐頭……中午，食堂里集滿了吃飯的工人。幾百個(gè)工人站成幾排，一邊用筷子敲著飯盒，一邊嘰嘰喳喳地談?wù)摻o阿爾巴尼亞生產(chǎn)罐頭的事情。這個(gè)消息喚醒了我懵懂的少年情懷。少年時(shí)，我看過(guò)許多阿爾巴尼亞故事片，電影里的風(fēng)景和人物已成為我不可磨滅的記憶。

我就是那天中午見(jiàn)到馬紅梅的。那天我剛吃了不到十分鐘，侯增平用筷子捅了一下我，小聲說(shuō)，快看快看，馬紅梅來(lái)了。我問(wèn)誰(shuí)來(lái)了？他低聲說(shuō)馬紅梅。我抬頭時(shí)，見(jiàn)幾個(gè)工友也都抬起頭，朝食堂門(mén)口看去。陽(yáng)光里走來(lái)個(gè)短發(fā)姑娘，筆直的身材，提著一個(gè)鋁制飯盒，穿一件褪色的海軍藍(lán)上衣，背了一個(gè)黃書(shū)包，腳穿一雙回力球鞋。她大概二十一二歲，跟我大哥年紀(jì)相仿。必須承認(rèn)，那一刻我的心臟劇烈跳了幾下，我覺(jué)得陽(yáng)光突然亮了幾分。其實(shí)馬紅梅不是多漂亮，她只是格外的沉靜，鼻梁很高，微黑的臉龐有一對(duì)深陷的眼窩，臉上有一股神秘的氣質(zhì)。你看過(guò)電影《寧死不屈》嗎？里面有個(gè)女主角叫米拉，這姑娘就是米拉那種類(lèi)型的，她只是比米拉還美。米拉是我少年時(shí)暗戀的對(duì)象。那時(shí)，我一次又一次去看這部電影。對(duì)女主角米拉的每個(gè)鏡頭、每句臺(tái)詞我都銘記于心。那年我上初一，為了能看上這個(gè)電影，我用一個(gè)最喜歡的鉛筆盒換了一張電影票，走了十里路去看這個(gè)電影。我喜歡米拉，喜歡她頭上的蝴蝶結(jié)，她的布拉吉，也喜歡她憂郁的微笑。我有一張《寧死不屈》膠木唱片，黑色膠面有著密密的螺紋，是手風(fēng)琴演奏的，后來(lái)不知道弄哪里去了。

賣(mài)糖！賣(mài)糖！賣(mài)巧克力糖！這個(gè)中午，我腦子里又一次響起《寧死不屈》里米拉在街頭的聲音。

侯增平告訴我，馬紅梅出身部隊(duì)高干家庭，是廠里的播音員。接下來(lái)的幾天，我每次吃午飯都要向四處打量，希望能看到那個(gè)長(zhǎng)得像米拉的姑娘。我努力使自己靜下來(lái)，但她的影子總是在眼前晃動(dòng)。

那年夏天，東風(fēng)食品廠像一個(gè)邊緣模糊的巨大容器，貯滿了過(guò)去乃至未來(lái)時(shí)光的水分、空氣和塵埃。每天，我和工友們穿過(guò)叮當(dāng)作響的工具碰撞聲，走過(guò)冒著水蒸氣的鍋爐房，徑直來(lái)到加工車(chē)間高大的廠房前。幾縷陽(yáng)光從車(chē)間高大的窗玻璃透進(jìn)來(lái)，零亂地照射在車(chē)間里面的工具箱、鐵管座椅上，幾臺(tái)高大笨拙的排風(fēng)扇在隆隆運(yùn)轉(zhuǎn)著。王海生告訴我，工廠使用的是一臺(tái)蘇聯(lián)退役設(shè)備，也是工廠的核心設(shè)備,以前一直為蘇聯(lián)生產(chǎn)軍需用品。王海生是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格培訓(xùn)的操作工。他的操作臺(tái)布滿各式開(kāi)關(guān)、指示燈和按鈕，下面的文字是清一色俄文。我們廠許多設(shè)備具有七十年代國(guó)內(nèi)先進(jìn)水平，常有一些同行業(yè)的人來(lái)參觀學(xué)習(xí)。

傍晚下班了。路邊的自來(lái)水槽附近傳來(lái)說(shuō)笑聲。幾個(gè)大齡女工邊清理黑色雨靴，邊小聲說(shuō)笑著。一個(gè)臉上長(zhǎng)滿雀斑的女工在梳頭發(fā)。這是一個(gè)三十多歲的女人，長(zhǎng)了一頭好看的長(zhǎng)發(fā)。她把頭歪向一側(cè)，褐色木梳緩緩向下滑動(dòng)著，黑色長(zhǎng)發(fā)溪流一樣從梳齒間流過(guò)。一會(huì)兒，她又把頭歪向另一側(cè)，木梳再次緩緩滑動(dòng)著。梳完后，她伸手把木梳送出去，恰好遞到旁邊一位短發(fā)女人手中。長(zhǎng)發(fā)女人用手把頭發(fā)一縷縷攏起來(lái)，然后，左手攥著頭發(fā)，右手手指將一個(gè)皮筋撐開(kāi)，用皮筋把頭發(fā)箍好。一頭好看的頭發(fā)襯著一張白胖的臉，顯得那么踏實(shí)。這時(shí)候，短發(fā)女人撮起嘴，對(duì)著梳齒“噗噗”幾下，幾根細(xì)長(zhǎng)的發(fā)絲從密密的梳齒間滑落。她把木梳蘸了一下水，順手在頭上梳起來(lái)。梳完后，兩人放松一下身子，把目光投向?qū)γ嫠圻叺男±钭印Ｐ±钭诱谙茨?。長(zhǎng)發(fā)女人開(kāi)始“砸牙”：哎，小李子，洗那么干凈，晚上回家和小妍是不是有好事？她說(shuō)的小妍是我們車(chē)間開(kāi)電瓶車(chē)的姑娘。那時(shí)，小李子和小妍剛結(jié)婚不久。長(zhǎng)發(fā)女人說(shuō)完和短發(fā)女人會(huì)意地使個(gè)眼色。短發(fā)女人會(huì)意地笑笑，說(shuō)是啊，說(shuō)說(shuō)看，晚上和小妍有好事吧？要不可沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么講究。小李子只顧微笑著洗臉，就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。長(zhǎng)發(fā)女人又說(shuō)：哎，晚上小妍給你弄什么好吃飯的？短發(fā)女人接著說(shuō)，還不是老一套。長(zhǎng)發(fā)女人說(shuō)：那怎么能行？那樣身體怎么能抗得??？短發(fā)女人接著說(shuō)，抗得住要抗，抗不住也得抗。不過(guò)我聽(tīng)說(shuō)男人吃豬腰子管用，明天姐給你弄幾個(gè)豬腰子。小李子還是像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，只顧微笑。他已經(jīng)洗完臉。長(zhǎng)發(fā)女人又說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)小妍那事挺厲害，給俺們說(shuō)說(shuō)怎么個(gè)厲害法？短發(fā)女人接著說(shuō)是啊，給俺們說(shuō)說(shuō)怎么個(gè)厲害法？她把你伺候的一定很恣吧？哈哈，哈哈哈哈……粗俗的臟話伴著水花和肥皂泡沫，在傍晚的空中飛舞?！霸已馈苯Y(jié)束了。人們開(kāi)始收拾東西，很快潛入下班的隊(duì)伍。隨著人群的流動(dòng)和自行車(chē)的鈴聲，人們的嬉笑聲離廠區(qū)漸漸遠(yuǎn)了。

黃昏時(shí)分，工廠周?chē)鹩乃{(lán)色的薄霧。這樣的黃昏，我總是坐在宿舍窗口，等待夜色沿工廠的煙囪慢慢落下來(lái)。晚上，宿舍周?chē)祀s著許多聲音。有工廠里機(jī)器的轉(zhuǎn)動(dòng)聲；汽車(chē)輪胎碾過(guò)沙土路的聲音；夜航船只靠港時(shí)汽笛的鳴響；工人見(jiàn)面打招呼的聲音；宿舍變壓器電流的聲音……我們宿舍前面是女工宿舍。男女宿舍之間隔了一道墻。墻上不知道被誰(shuí)扒了一個(gè)豁口，人可以爬過(guò)去。夜晚，我會(huì)一個(gè)人走出宿舍，走過(guò)一段沙土路，悄悄翻過(guò)那道墻，往女工宿舍方向走去。傍晚，燈光從女工宿舍窗口亮起。雖然燈光暗淡，但是透過(guò)窗口可以看到女工嬉笑打鬧的樣子。她們?cè)跓艄庀伦分鹬粋€(gè)推著另一個(gè)，另一個(gè)抱著肚子彎下腰，姿勢(shì)美妙地捂住心口兒，另一只手掩了口，顯然在笑。有時(shí)燈光突然晃動(dòng)起來(lái)，人影也隨著晃動(dòng)。我能猜出哪個(gè)身影是她的。

晚上除了宿舍的燈光外，周?chē)黄岷?。那個(gè)身影會(huì)在這樣的夜里洗澡。她洗澡很有規(guī)律：每個(gè)禮拜六晚上八點(diǎn)左右。只是她的身體總是背對(duì)著我，就是說(shuō)，我只能看到她的背影。這樣的情況持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，只有一次，在她回頭拿毛巾時(shí)，我從窗縫隙里看到過(guò)她的裸體。晚上，每次看見(jiàn)她宿舍朦朧的燈光，我體內(nèi)的欲望便急速膨脹，感覺(jué)就像液體一樣從毛孔中滲出。那時(shí)我喜歡夜晚，窺視成為我生活的一部分，雖然只是一個(gè)影子，但對(duì)于我就已經(jīng)足夠了。第二天早晨，床上有個(gè)地圖一樣的污漬，我悄悄用被子蓋上，免得被別人發(fā)現(xiàn)。

有個(gè)晚上我去偷看她時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)附近有個(gè)聲音，我立刻躲到一棵樹(shù)后藏起來(lái)。在暗淡光線下，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)熟悉的影子，正偷偷摸摸地朝馬紅梅窗口走去。你猜我看見(jiàn)誰(shuí)了？是侯增平。狗日的，原來(lái)侯增平也在喜歡著馬紅梅。但是這個(gè)秘密一直藏在我心里，我一直沒(méi)有揭穿他偷窺的事。晚上，我經(jīng)常聽(tīng)到侯增平在床上翻來(lái)覆去的。第二天，侯增平在宿舍前的尼龍繩上曬被子。他的被子是軍綠色的，但靠近一看，被子上有一塊塊地圖一樣的斑塊。我這時(shí)就打趣地問(wèn)，侯哥，怎么這些天老是曬被子？是不是晚上尿床了？他頭也不抬地說(shuō)，我晚上出汗多，被子潮了，得拿出來(lái)曬曬。以后每次看見(jiàn)他曬被子，我就嘲笑他，侯哥，昨晚上又出汗了？以后少蓋被子。哦哦。侯增平有一搭沒(méi)一搭地應(yīng)付我。

有一回，侯增平曬被子時(shí)問(wèn)我，小平，你談過(guò)戀愛(ài)嗎？一聽(tīng)他問(wèn)這個(gè)，我心里就來(lái)勁。我說(shuō)，也算有過(guò)吧。有個(gè)小學(xué)的女同學(xué)，中學(xué)時(shí)又在一個(gè)班。畢業(yè)前我們開(kāi)始約會(huì)。

約會(huì)？你們是怎么約會(huì)的呢？

我們就約了幾次，最后一次夜里出來(lái)時(shí)，被老師發(fā)現(xiàn)了，我們的關(guān)系也結(jié)束了。

怎么會(huì)這樣？那你們約會(huì)時(shí)都做些什么呢？

也沒(méi)做什么，就是在一起說(shuō)說(shuō)話。我不想再說(shuō)這件事了。

那你有沒(méi)有摸過(guò)她？有沒(méi)有解開(kāi)她衣服？有沒(méi)有搞了她？他連續(xù)問(wèn)著。

沒(méi)有沒(méi)有，我那時(shí)才十六歲，我不敢。我覺(jué)得侯增平問(wèn)的內(nèi)容太過(guò)分了，竟然渾身不自在起來(lái)。

哦，原來(lái)約會(huì)是這樣的。侯增平一副若有所思的樣子。

一天下班，我剛進(jìn)宿舍，侯增平就把一支“大前門(mén)”扔過(guò)來(lái)。他說(shuō)，小平，抽根煙歇歇。侯增平平常不和我套近乎，因?yàn)樗任掖笠粴q，他總是在我面前擺出一個(gè)大哥的姿態(tài)。但是那天不一樣。我以為他知道我發(fā)現(xiàn)他偷看馬紅梅的事了。

侯增平抽了一口煙后，在屋里轉(zhuǎn)了一圈后說(shuō)，小平，哥求你辦件事吧？

我一愣，就問(wèn)，增平大哥有什么事情盡管吩咐，不用這么客氣。

侯增平說(shuō)，我看好馬紅梅了。他說(shuō)，我已經(jīng)喜歡她很長(zhǎng)時(shí)間了，你說(shuō)我怎么辦?。窟@事你得幫幫我。我當(dāng)時(shí)心里罵了幾句，狗日的侯增平，你也不尿泡尿自己照照，就你那個(gè)熊樣的，也有資格喜歡人家馬紅梅？

侯增平說(shuō)，你要是聯(lián)系成了，到時(shí)候我給你兩個(gè)豬頭。那時(shí)，我們這里凡是幫人介紹成對(duì)象，都要給媒人送一個(gè)豬頭。

我想了想說(shuō)，豬頭我不要。這件事成不成我不敢保證，要看你們的緣分。但是我可以給你聯(lián)系。

好。好。那你有什么條件？侯增平高興地差點(diǎn)跳起來(lái)。

我說(shuō)，我?guī)湍阋淮?，你給我一包“大前門(mén)”，怎么樣？

因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)抽過(guò)“大前門(mén)”。侯增平想了想說(shuō)，好，就依你說(shuō)的。

他讓我去給馬紅梅送一封信。信是早就寫(xiě)好的，用一個(gè)很漂亮的信封裝著。我偷偷把信打開(kāi)看了，信上全是很肉麻的話。我看完就把信扔了。第二天，我剛一開(kāi)門(mén)，侯增平一臉汗水闖了進(jìn)來(lái)。他剛下夜班，臉上的疲憊還沒(méi)消退。上身的背心被汗水浸透了，緊貼在身上。他站在自己床邊，一邊放下工具包，一邊擦去滿臉汗水，問(wèn)，信送給馬紅梅了嗎？我說(shuō)當(dāng)然送到了。我把手伸出來(lái)，他摸著頭，半信半疑地把一包“大前門(mén)”煙遞給我。侯增平問(wèn)，她怎么說(shuō)？我說(shuō)，人家個(gè)姑娘，不能馬上說(shuō)喜歡你吧？總得有個(gè)時(shí)間讓人家想想吧，他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，是，是的，你說(shuō)得對(duì)。過(guò)后，我把那包“大前門(mén)”分給大家抽，剩下的自己留著。

第二次我如法炮制，侯增平又給我一包“大前門(mén)”。

三

按照上級(jí)交給我們的任務(wù)時(shí)間，這批罐頭要在春節(jié)前完成，離現(xiàn)在只有三個(gè)多月時(shí)間。這么大的工作量，正常工期要五個(gè)月才能完成，這樣，我們必須白天晚上連軸轉(zhuǎn)。

加工車(chē)間巨大的操作臺(tái)上，兩排黝黑烏亮的鐵鏈子懸掛著剛被電死的豬，污水順著豬身不斷滴落在操作臺(tái)上，又順著操作臺(tái)流在地上。車(chē)間噪音很大，哐當(dāng)，哐當(dāng)。我仿佛被一雙大手拎了起來(lái)，又陡然撒手，將攥緊的喧嘩一把松開(kāi)。破損的水泥地面到處是一潭潭污水，人們穿著黑色雨靴在污水中紛亂地走動(dòng)。這是加工車(chē)間的分解工序，一種簡(jiǎn)單重復(fù)的難以測(cè)量強(qiáng)度的勞動(dòng)。流水線上分布著幾十個(gè)正在作業(yè)的工人，我們穿著黑色雨靴，面無(wú)表情地跟流動(dòng)的傳送帶，用手里的刀子一刀刀刺向豬的頸部。刀子還沒(méi)拔出，一汪鮮血已順著刀柄流下來(lái)。鮮血流在操作臺(tái)上，又從操作臺(tái)的縫隙流下去。豬血和污水頓時(shí)混合在一起，形成一股污濁的溪流，進(jìn)入車(chē)間的地下道。

這個(gè)時(shí)候廠里發(fā)生了兩件事。

第一件事是茅廁墻上出現(xiàn)了一幅漫畫(huà)，漫畫(huà)上一個(gè)人在自己打耳光，兩個(gè)腮腫得像個(gè)饅頭，旁邊歪歪扭扭地寫(xiě)著一行字：“打腫了臉充胖子。”這個(gè)意思是很明確的：有人對(duì)阿爾巴尼亞的經(jīng)濟(jì)援助不理解。事情出現(xiàn)后，郭書(shū)記在全廠職工大會(huì)上要求，一定要把這個(gè)畫(huà)漫畫(huà)的人揪出來(lái)。但是工廠查來(lái)查去，也沒(méi)查出那幅漫畫(huà)是誰(shuí)畫(huà)的。

第二件事是工廠少了罐頭。確切地說(shuō)，倉(cāng)庫(kù)的罐頭被人偷走了。工廠少了為阿爾巴尼亞生產(chǎn)的罐頭，這可是一件重大的政治事件。很快，廠里成立了由郭書(shū)記為組長(zhǎng)的專(zhuān)案組，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)調(diào)查此事。事情出了以后，郭書(shū)記要求每天下班工人都要搜身。工廠門(mén)口，保衛(wèi)科的人站在前面，郭書(shū)記站在后面。不管是背包還是職工的口袋，都要打開(kāi)查看,弄得我們心里非常緊張，大家都擔(dān)心這件事一不小心落到自己頭上。一個(gè)上午，郭書(shū)記帶人來(lái)到我們車(chē)間周?chē)?對(duì)車(chē)間現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了反復(fù)勘察和詢問(wèn)。經(jīng)過(guò)對(duì)現(xiàn)場(chǎng)蛛絲馬跡的分析，郭書(shū)記得出一個(gè)判斷：偷竊者可能是一個(gè)年輕人。隨后他要求保衛(wèi)科加強(qiáng)蹲守。幾天后，保衛(wèi)科果然抓住了那個(gè)小偷。小偷是個(gè)十四五歲的少年，郭書(shū)記讓保衛(wèi)科的人拿來(lái)一根繩索，把他捆在一棵老槐樹(shù)上。少年瘦削的臉頰泛著鐵青色，目光里有一絲驚慌。他上身穿一件舊綠軍衣，下身穿一條臟兮兮的短褲。衣服顯然很久沒(méi)洗了，發(fā)出一股酸臭氣味。郭書(shū)記問(wèn)他為什么偷罐頭？少年說(shuō)，我餓了。郭書(shū)記說(shuō)你瞎說(shuō)，你這是在搞破壞。少年說(shuō)，我不是搞破壞，我只是餓了。郭書(shū)記拿來(lái)一個(gè)罐頭擺在小偷面前，用陰冷的眼睛看著他，嘴里冷笑幾聲，說(shuō)，你不是想吃罐頭嗎？今天老子讓你吃個(gè)夠。他把一個(gè)罐頭放在小偷嘴邊說(shuō)，吃下去。小偷不解地看他一眼，就開(kāi)始吃罐頭。罐頭快吃完時(shí)，郭書(shū)記說(shuō)，你他媽吃得挺香的。你怎么吃得怎么給老子吐出來(lái)。小偷又把吃進(jìn)的罐頭用指頭一點(diǎn)點(diǎn)摳出來(lái)。小偷摳完后，郭書(shū)記站起來(lái)，猛地朝他的腰踢了一腳，小偷“哎呀”一聲躺在地上。郭書(shū)記命令保衛(wèi)科的人說(shuō)，在這里看著他，一定讓他把這些罐頭都吃了，再全部吐出來(lái)。事后我們知道，原來(lái)這個(gè)小偷是工廠的搬運(yùn)工，白天，他在搬運(yùn)罐頭時(shí)，悄悄把幾個(gè)罐頭放在倉(cāng)庫(kù)外面的草叢里。晚上，他通過(guò)下水道進(jìn)入工廠，再通過(guò)下水道把罐頭偷出去。很快，保衛(wèi)科派人把工廠下水道加了一個(gè)鐵箅子。鐵箅子是用鋼筋焊接起來(lái)的，異常堅(jiān)固，上面還有一把鋼絲鎖。

那天晚上，倉(cāng)庫(kù)方向不斷傳來(lái)“砰砰”的打擊聲，夾雜著那個(gè)小偷的告饒聲。我知道那個(gè)少年一天沒(méi)吃東西了。晚上十點(diǎn)多，我?guī)蟽蓚€(gè)地瓜往倉(cāng)庫(kù)走去。在那棵樹(shù)下，我看到他黑夜中饑餓的眼神。我把繩子松開(kāi)，將兩個(gè)地瓜放在他面前。很快，他狼吞虎咽地吃完地瓜。一雙眼睛緊巴巴地盯著我，我知道他沒(méi)吃飽。我一直記得那個(gè)眼神。我本想值夜班時(shí)悄悄把他放走，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不在了。只有那根繩子扔在地上，那個(gè)少年逃跑了。

我們廠的大夜班，是深夜零點(diǎn)到次日早上八點(diǎn)，小夜班是下午四點(diǎn)到深夜零點(diǎn)。那段時(shí)間，我們小夜班連著大夜班，白天還要政治學(xué)習(xí)。我們每天開(kāi)完班會(huì)，從學(xué)習(xí)室出來(lái)，就迅速來(lái)到自己的工作臺(tái)前，開(kāi)始做班前檢查。那些螺絲、電線、抱閘、電機(jī)，都得一一看一遍。夜里，疲憊的面孔在暗淡燈光下晃動(dòng)。我每次下班剛躺在床上，就傳出如雷的鼾聲。整天總是覺(jué)得睡不醒。困，很困，非常困，身體幾乎要散架了。

因?yàn)檫B續(xù)加班，有人患了夢(mèng)游癥。侯增平就是這種癥狀。一天夜里，他突然從床上翻身起來(lái)，一雙眼睛睜得大大的，閃著憂郁的神情。隨后，他裸著身子在宿舍里走來(lái)走去。我知道他在夢(mèng)游。我母親說(shuō)過(guò)，看見(jiàn)有人夢(mèng)游時(shí)，一定不要叫醒他。

幾天后，許多職工也開(kāi)始?jí)粲巍Ｋ麄児庵碜?，在馬路上走來(lái)走去；有的騎著自行車(chē)，毫無(wú)顧忌地往墻上撞，跌倒后爬起來(lái)，再次往墻上撞。有人從宿舍里往外搬東西，桌子、椅子、床，宿舍里有什么就往外搬什么，搬了一趟又一趟。常常一折騰就是半晚上，直到天快亮了，重又躺到床上，一切都像沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，再次安靜地睡去。時(shí)間不久，我們車(chē)間的小妍姑娘就發(fā)生了“裸體”事件。那天快下班時(shí)，我在收拾工具。門(mén)口光線有些暗。侯增平說(shuō)，小平，快看快看，那是誰(shuí)。我說(shuō)什么誰(shuí)誰(shuí)的，快收拾工具。我們車(chē)間只有兩扇高大的窗戶，下午四點(diǎn)以后，車(chē)間就必須開(kāi)燈。車(chē)間里的光線混雜著日光和燈光，有時(shí)明亮，有時(shí)昏暗。侯增平說(shuō)，小妍怎么光著身子來(lái)了？我抬起頭，有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛，但我確實(shí)看清了，那是小妍，她正光著身子往車(chē)間走來(lái)。在太陽(yáng)即將落下的時(shí)候，小妍姑娘光著身子，一步步往車(chē)間走來(lái)了。她的身體在日光和燈光的共同作用下，顯得有些不太真實(shí)。我們的眼睛一下聚集到這個(gè)23歲的姑娘身上。那一刻，車(chē)間的一切似乎都靜止了。后來(lái)回想起那個(gè)瞬間，我心里有種難以描述的感覺(jué)，說(shuō)不上是沖動(dòng)、憐憫還是什么。因?yàn)槲抑佬″媚锸窃趬?mèng)游。

小妍走到車(chē)間主任面前說(shuō)，我要上班。

主任說(shuō)，你今天不上班，你是明天的班。

小妍說(shuō)，我今天上班。

主任說(shuō)，你回去穿衣服。

小妍說(shuō)，我現(xiàn)在不是穿著衣服嗎？

小研就這樣，又迷迷糊糊地光著身體走出了車(chē)間。

小妍的“裸體”事件沒(méi)過(guò)幾天，侯增平就在爬電線桿時(shí)被電死了。

那天我回到宿舍已是夜半時(shí)分。侯增平正從床上爬起來(lái)，他摸黑穿好衣服，嘴里發(fā)出一聲嘆息。宿舍里煙霧繚繞，桌子上擺了兩只酒瓶，一只酒瓶倒了，碎成兩半。那臺(tái)舊收音機(jī)開(kāi)著，在午夜里發(fā)出“嗡嗡”的電流聲。我以為侯增平上夜班。他出門(mén)后對(duì)著夜空望了兩眼，隨后朝電線桿方向走去。那天他沒(méi)穿腳鐙，他爬電線桿的動(dòng)作十分熟練。他三下兩下就爬到電線桿的橫梁上，然后穩(wěn)穩(wěn)地坐在那里，還點(diǎn)了一支煙。我以為他要處理電力故障，因?yàn)榘滋焖€在上面換過(guò)“瓷葫蘆”。電線桿上一個(gè)“瓷葫蘆”破了，他把腿別在橫梁上，用螺絲刀把破“瓷葫蘆”卸下來(lái)，再換上新的“瓷葫蘆”……一道藍(lán)色閃電突然在夜空亮起，我聽(tīng)見(jiàn)侯增平“啊”地叫了一聲。我沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，又一道閃電亮起，這時(shí)我明白他觸電了。我有過(guò)一次觸電的經(jīng)歷，就是渾身抽搐，手腳麻木。我腦子里突然閃過(guò)一個(gè)常識(shí)：木頭和橡膠都是絕緣體。我立馬急中生智，在地上摸到一塊木板。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把木板伸向夜空，大口喘著粗氣，使出渾身的力氣，想把觸電的侯增平從電線桿上拖下來(lái)。但是木板實(shí)在太短了，連侯增平的腳都?jí)虿坏?。我又在地上摸到兩塊磚，顫抖著把磚摞起來(lái)，使勁踮起腳尖，可還是連侯增平的腳都?jí)虿坏?。很快，他的身體變成一個(gè)燃體，響起了“滋啦滋啦”的聲音，一會(huì)兒，“轟”的一聲，火光在夜空升起。火光在我眼前越來(lái)越大，逐漸變成一個(gè)大火球。大火球把四周映紅了，空氣里傳來(lái)肌肉燃燒的味道。這時(shí)，我的腦子出現(xiàn)了幻覺(jué)，聽(tīng)見(jiàn)車(chē)間的機(jī)器突然轟鳴起來(lái)，工廠的道路和車(chē)間的傳送帶都跟著戰(zhàn)栗起來(lái)，面條一樣抖動(dòng)著，土、石子、樹(shù)木都跟著抖動(dòng)起來(lái)。所有的路燈同時(shí)亮了，把廠房照得清清楚楚，沉重的鐵門(mén)、高高的煙囪都清楚地裸露出來(lái)。我大聲喊著：救人啊！快來(lái)救人??！有人觸電了！侯增平觸電了……人們聽(tīng)到呼喚，紛紛從睡夢(mèng)中驚醒，吵吵嚷嚷地朝出事地點(diǎn)跑來(lái)……我周身無(wú)力地癱坐在了地上。我大概在地上坐了有十幾分鐘，突然覺(jué)得褲子里熱乎乎的，伸手一試，下身一片潮濕，有股腥臊的味道。等我清醒過(guò)來(lái)，天已亮了。侯增平被燒焦的尸體像一堆黑色焦炭，在電線桿上面倒掛著。

侯增平死那天，天很干凈，連一朵云的影子都沒(méi)有。那是秋分后的第三天，一場(chǎng)秋雨落下，天空藍(lán)得十分空洞。

侯增平的死讓我大病一場(chǎng)。我在宿舍里昏睡了三天三夜。醒來(lái)以后，腦子昏昏沉沉的，眼前的一切仿佛是一場(chǎng)夢(mèng)。那道藍(lán)色閃電讓我腦子一片空白?，F(xiàn)在，我還會(huì)在夢(mèng)里看見(jiàn)那道閃電。每次半夜醒來(lái)，都會(huì)盯著屋頂想好久，感到空氣中存在著某種東西。我不知道那是什么，它從空氣中轉(zhuǎn)移到我的內(nèi)心，并不以我的意志為轉(zhuǎn)移。應(yīng)該說(shuō)，我和侯增平之間毫無(wú)生死之誼。我只是驚訝于一個(gè)人的死，會(huì)在這種程度上波及我的情緒。

我逢人便說(shuō)，侯增平死了。侯增平被電死了。侯增平變成一個(gè)大火球，“轟”的一聲就沒(méi)了。

四

工廠要擴(kuò)大“為阿爾巴尼亞生產(chǎn)罐頭”的影響，郭書(shū)記讓我和馬紅梅把一份宣傳稿送到廣播電臺(tái)去。我心里暗暗高興，我終于有機(jī)會(huì)和馬紅梅單獨(dú)在一起了。

我們是騎自行車(chē)去的廣播電臺(tái)。那天馬紅梅穿了一件白的確良上衣、藍(lán)的確良褲子，腳穿一雙黑色塑料涼鞋，配上她的齊耳短發(fā)，人顯得特別精神。那輛“金鹿”牌自行車(chē)漆色斑駁，座位下有一層結(jié)實(shí)的彈簧，我騎上去立刻比旁人高了一截。馬紅梅從后面跑兩步，跳上來(lái)，自行車(chē)晃悠兩下，立馬就穩(wěn)住了。馬紅梅坐在車(chē)后架上，因?yàn)槁窙r顛簸，她伸手拽著我衣服的后襟。我們雖然沒(méi)說(shuō)什么話，但路上清風(fēng)吹拂，令人感到無(wú)比愜意。從工廠到廣播電臺(tái)40多公里路程，我們一個(gè)多小時(shí)就到了。因?yàn)轳R紅梅和廣播電臺(tái)的人熟，那篇文章很順利就交給專(zhuān)題部主任了。主任邊看稿邊微笑著說(shuō)，你們廠的事跡我們已經(jīng)知道了。請(qǐng)放心，這么好的典型，我們會(huì)盡快安排播出。

從廣播電臺(tái)出門(mén)時(shí)已經(jīng)快中午了，我們?cè)诟浇★堭^吃了一碗面條。吃完后馬紅梅說(shuō)，咱們反正出來(lái)就是一天，不如我們?nèi)ソ稚瞎涔?？我說(shuō)不怕回去晚了挨批評(píng)？我嘴里雖然這樣說(shuō)，其實(shí)心里高興得要命，因?yàn)檫@樣我就可以和馬紅梅多待些時(shí)間。

馬紅梅說(shuō)，不要緊。要是書(shū)記批評(píng)的話，我就說(shuō)是我的主意。

好，那好吧，這事我聽(tīng)你的。我說(shuō)。

就這樣，她在前面走著，我推著自行車(chē)跟在后面，我們一前一后，在中山路上邊走邊看。這是我第一次和一個(gè)姑娘逛街，心里既興奮又有些忐忑。中山路上人流如織，我和馬紅梅怕被熟人撞見(jiàn)，一直保持著一米左右的距離。走了一會(huì)兒，馬紅梅突然在一家商店門(mén)口停下來(lái)，對(duì)著櫥窗一看就是半天。我也不好問(wèn)她看什么，因?yàn)槲也欢门⒌男乃??？戳艘粫?huì)兒，馬紅梅回頭說(shuō)，你在這里等我，我進(jìn)去買(mǎi)個(gè)東西。說(shuō)完她扭頭走進(jìn)商店，我就在外面等她。

太陽(yáng)白晃晃的。一朵白云在天空變幻著，空氣中有股潮濕的氣息。過(guò)了一會(huì)兒，馬紅梅拿著一卷東西走出來(lái)，見(jiàn)了我羞澀地一笑，臉上泛起一片緋紅，急忙把東西塞進(jìn)書(shū)包。我知道那是女人用的東西。這時(shí)，白云已變成一塊烏云，在地下投下一片巨大的陰影。烏云的重量在迅速增加，如同浸滿水的棉絮，似乎馬上要掉下來(lái)。

看來(lái)要下雨了。我無(wú)意中說(shuō)了一句。

馬紅梅抬起頭看著天空，自言自語(yǔ)道：

剛才還好好的，看來(lái)真要下雨了。

眼見(jiàn)天要下雨，我騎上自行車(chē)，馬紅梅坐在后座上。我們離開(kāi)中山路時(shí)，天空的烏云迅速變幻著。那是一場(chǎng)罕見(jiàn)的風(fēng)暴，閃電向四處放射出藍(lán)色的光焰。我們的自行車(chē)也像一道閃電，在大雨中飛速穿行。出了城區(qū)以后，雨停了。我們準(zhǔn)備回廠時(shí)，發(fā)現(xiàn)自行車(chē)壞了。那輛自行車(chē)輪胎老舊，不知什么時(shí)候, 輪胎被鐵釘扎破了，我只好推著車(chē)走。

我們的衣服被打濕了，完全成了兩個(gè)雨人，只是我們形體有別。她的衣服緊貼到身體上，胸前微微凸起，的確良上衣在她胸前變出立體的花色。她的兩個(gè)胳膊交叉在一起，有意識(shí)地護(hù)著自己胸部。我禁不住掃了她一眼，心里“咚咚”跳著，馬上低頭去推車(chē)，不敢直視她凹凸有致的形體，就急急地把目光投向別處。

我依稀聽(tīng)她說(shuō)：小平，我衣服全濕了，咱們找地方晾一下吧。

好，好。我慌忙答應(yīng)著。

我們慢慢收住腳步，在一棵法桐樹(shù)下停了下來(lái)。

站住后，馬紅梅兩條圓潤(rùn)的手臂搭在車(chē)把上，一只腳搭到腳踏上。因?yàn)橛甑脑颍拇_良褲子緊貼在富有彈性的腿上。她的齊耳短發(fā)被雨淋透了，緊貼在寬闊的腦門(mén)上，鼻子筆直，深凹的眼睛泛著海一樣幽深而神秘的光芒。

米拉。我再次想起電影《寧死不屈》中的女主角米拉。

賣(mài)糖！賣(mài)糖！賣(mài)巧克力糖……我久久地望著馬紅梅，仿佛覺(jué)得米拉從電影畫(huà)面中走了出來(lái)，此刻就站在我面前。我從沒(méi)有這樣近距離看女孩子的肌體，那種奇異的感覺(jué)又回到身上。

空氣里蕩漾著雨后的氣息，云朵在遠(yuǎn)處山巒上空飄浮。站了一會(huì)兒，感覺(jué)自己的情緒穩(wěn)定一些了。我聽(tīng)到馬紅梅在后面說(shuō)：

你幫我找些木柴來(lái)，我把衣服烤一下吧。

我說(shuō)好的，我去給你找些木柴。

我在附近一間舊房子里找來(lái)一些木柴，然后把木柴堆在一起，用火點(diǎn)上?；仡^對(duì)站在一旁的馬紅梅說(shuō)：

好了，你可以烤衣服了。

她羞答答地對(duì)我說(shuō)，你出去等著我吧，可是不準(zhǔn)在外面看啊，誰(shuí)要是看了就是小狗。

我說(shuō)，當(dāng)然不能看了，我向偉大領(lǐng)袖毛主席保證。

說(shuō)完我在心里嘀咕，我已經(jīng)不知偷看你多少次了。

我在外面站了一會(huì)兒，還是忍不住眼前的誘惑，從窗口往里看去。這時(shí)，馬紅梅已經(jīng)脫下衣服，身上只穿一條內(nèi)褲。她把衣服掛在自行車(chē)橫梁上，彎腰站在火苗前，開(kāi)始用火烤衣服。房子里不時(shí)發(fā)出她輕微的走動(dòng)聲?；鸷雒骱霭担鸸獍阉纳碜佑吃趬Ρ谏厦妗Ρ诘纳碛半S著她的移動(dòng)不斷變化著，既真實(shí)，又虛幻。

太陽(yáng)落下去了，霧氣籠罩了大地。大概過(guò)了半個(gè)小時(shí)，她穿好衣服從房子里走出來(lái)，對(duì)著我淡淡一笑，說(shuō)，咱們走吧。

我和馬紅梅一前一后，默默走在暮色里。我們彼此沉默著。在微弱的光亮里，我隱約看見(jiàn)她的臉。

馬紅梅的父親原來(lái)是東海艦隊(duì)某部的師政委，母親是部隊(duì)某醫(yī)院的院長(zhǎng)。一年夏天，她父母雙雙接到北京來(lái)電，被要求去海軍總部秘密培訓(xùn)了三個(gè)月。那段時(shí)間，她被警衛(wèi)員接來(lái)，在大院深處的小磚樓住下。警衛(wèi)員按她的要求，將她領(lǐng)到圖書(shū)室看書(shū)。因父親的交代，她被特許進(jìn)入不對(duì)外開(kāi)放的內(nèi)部圖書(shū)室，她在那里看到了《青春之歌》《苦菜花》這些當(dāng)時(shí)的“禁書(shū)”，還有《鋼鐵是怎樣煉成的》和馬雅科夫斯基的詩(shī)。她生命中的文學(xué)萌芽就是那段時(shí)間埋下的。她經(jīng)常將那些書(shū)悄悄帶回家，深夜里拉上窗簾，在臺(tái)燈下一讀幾個(gè)小時(shí)。為防被哥哥姐姐們看見(jiàn)，她常偷著在被窩里讀。有時(shí)沒(méi)有時(shí)間去借書(shū)，就讓那個(gè)警衛(wèi)員替自己借，看完后再讓警衛(wèi)員帶回圖書(shū)室。后來(lái)，由于受一個(gè)軍事事件的牽連，她父親被下放到這座北方城市郊外的農(nóng)場(chǎng)鍛煉，馬紅梅也隨父母一起，來(lái)到這個(gè)陌生的城市。她父親憑在部隊(duì)多年的老關(guān)系，把馬紅梅安排到東風(fēng)食品廠廣播室。

就是那個(gè)夏天，馬紅梅喜歡上了那個(gè)為她借書(shū)的警衛(wèi)員，他的名字叫劉丹。劉丹藍(lán)色的海軍無(wú)檐帽下，一雙眼睛炯炯有神，見(jiàn)到馬紅梅父親時(shí)雙退一并，“啪”一個(gè)敬禮，然后用標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō)：老首長(zhǎng)您好；老首長(zhǎng)您有什么指示？老首長(zhǎng)您要保重身體，身體是我們革命的本錢(qián)等等。走時(shí)又是“啪”一個(gè)敬禮，看得馬紅梅心里濺起一片水花。馬紅梅那年剛好16歲。后來(lái),劉丹復(fù)員后成為一名遠(yuǎn)洋公司的海員，他們開(kāi)始了書(shū)信來(lái)往。馬紅梅常接到劉丹在世界許多港口城市的來(lái)信，這些信穿過(guò)波濤洶涌的海洋，往往需要一兩個(gè)月時(shí)間。因?yàn)閯⒌そ?jīng)常出海，他們很少有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，她就是那段時(shí)間學(xué)會(huì)抽煙的。她常在深夜里起來(lái)，在沒(méi)人的地方抽煙。馬紅梅說(shuō)，自己是個(gè)感情專(zhuān)一的人，許多人給她介紹對(duì)象，有部隊(duì)高干的孩子，還有市領(lǐng)導(dǎo)的公子，都被她一一拒絕了。她一直在等自己的男朋友。但是有一年，劉丹所在的船遇到風(fēng)暴，在海上沉沒(méi)了。雖然劉丹不在了，但她一直覺(jué)得劉丹還在，在海上的某條船上。她的心被劉丹占得滿滿的，誰(shuí)也占領(lǐng)不了他的位置。說(shuō)到這里，馬紅梅進(jìn)入久久的沉默。

夜色漸深。天空擴(kuò)展成一個(gè)無(wú)邊的穹隆，穹隆下隱約地出現(xiàn)奇形怪狀的陸地和墨色海洋，那片海洋是夜色中的膠州灣。海洋深處有星星點(diǎn)點(diǎn)的漁火，與天空的星星連成一片，在深藍(lán)色天幕上顯得虛幻而縹緲。一群大雁排成浩大的陣勢(shì)，在夜空留下“嘎嘎”的叫聲。

大概晚上十點(diǎn)的時(shí)候，我們終于回到了工廠。

第二天一早，我和馬紅梅就被叫到工廠辦公室去。我進(jìn)門(mén)的時(shí)候，郭書(shū)記已經(jīng)等在那里了。看我們來(lái)了，郭書(shū)記半天才開(kāi)口。

他用陰沉的口氣問(wèn)道，你們昨天晚上幾點(diǎn)回來(lái)的？

我說(shuō)，快十點(diǎn)回來(lái)的。

郭書(shū)記繼續(xù)問(wèn)，為什么那么晚？明明應(yīng)該早回工廠，卻磨磨蹭蹭地半夜才回來(lái)？

我說(shuō)，因?yàn)槁飞嫌龅较掠?，自行?chē)也壞了，所以我們才回來(lái)晚了。

郭書(shū)記說(shuō)，自行車(chē)早不壞晚不壞，為什么偏就這個(gè)時(shí)候壞了？他一邊說(shuō)著，一邊回頭看著馬紅梅。

這時(shí)我才知道，自己和馬紅梅被別人揭發(fā)了。我抬頭看看馬紅梅，她一臉淡定，好像什么也沒(méi)發(fā)生似的。

郭書(shū)記陰著臉在辦公室里邊走邊說(shuō)，讓你們一起去送宣傳稿，這是組織在考驗(yàn)?zāi)銈儭Ｄ銈儏s在外面談情說(shuō)愛(ài)，這是非常嚴(yán)重的政治問(wèn)題。

郭書(shū)記說(shuō)完這些后轉(zhuǎn)身對(duì)著馬紅梅說(shuō)，尤其是你馬紅梅，不要忘了，你現(xiàn)在可是黨員培養(yǎng)對(duì)象。你的內(nèi)查外調(diào)由我負(fù)責(zé)，我說(shuō)你是好人你就是好人，說(shuō)你有問(wèn)題也絕沒(méi)冤枉你。

我說(shuō)，郭書(shū)記，我們什么都沒(méi)有。

郭書(shū)記聽(tīng)了后怒不可遏地吼道，真是笑話。明明趁工作之際在外面談情說(shuō)愛(ài)，還說(shuō)你們什么也沒(méi)有。笑話，天大的笑話。

這時(shí)，馬紅梅什么也不說(shuō)，她扭過(guò)身子站在一邊，表情異常鎮(zhèn)靜。郭書(shū)記狠狠地盯著她問(wèn)，馬紅梅，你有什么話要說(shuō)嗎？

馬紅梅回過(guò)頭來(lái)反問(wèn)他，你想讓我說(shuō)什么？

郭書(shū)記說(shuō)，我想知道你們到底有沒(méi)有發(fā)生什么？要對(duì)組織老實(shí)交代。

馬紅梅說(shuō)，要是我們發(fā)生了什么，你能怎么著？

這時(shí)，郭書(shū)記驚訝地看著馬紅梅，一時(shí)啞口無(wú)言。

我怎么也不敢相信，馬紅梅竟然對(duì)郭書(shū)記說(shuō)出這句話：我們就是發(fā)生關(guān)系了。你能怎么著？說(shuō)完，馬紅梅甩門(mén)走了。

那些天，她的這句話一直在我耳邊反復(fù)響著。

作者簡(jiǎn)介：

祖籍山東高密，現(xiàn)居青島，有詩(shī)歌、散文、小說(shuō)散見(jiàn)國(guó)內(nèi)刊物。曾在本刊發(fā)表中篇小說(shuō)《時(shí)光深處的火車(chē)》。