愿為文學(xué)靜守孤燈

我是中國(guó)最早的一批網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家之一,寫(xiě)作至今,歷經(jīng)了近20年春秋。很多作家都說(shuō)寫(xiě)作的過(guò)程是苦的,但對(duì)我而言,寫(xiě)作的歲月卻是“人不堪其憂,而回不改其樂(lè)”。
我的母親是中學(xué)教師,家里有很多舊書(shū),所以我的閱讀生涯開(kāi)始得很早。從少年時(shí)代起,我的課余生活便泡在書(shū)海里度過(guò)。放學(xué)后,我經(jīng)常到母親所在的學(xué)校圖書(shū)館自習(xí),那個(gè)時(shí)候書(shū)架上的書(shū)不多,我會(huì)將書(shū)架上所有的書(shū)一架架看過(guò)去,喜歡的書(shū)甚至?xí)春脦妆?。至今我還記得自己讀的第一本書(shū)就是關(guān)于春秋戰(zhàn)國(guó)歷史的《東周列國(guó)志》??赡芫褪沁@本書(shū),點(diǎn)燃了我對(duì)中國(guó)歷史的興趣,那一個(gè)又一個(gè)散落在歷史長(zhǎng)河中有趣、有情、有故事的人物,讓我對(duì)那段塵封的歷史充滿了好奇與探知欲。
我的閱讀非常駁雜,任何題材、任何類(lèi)型的書(shū),只要喜歡我都會(huì)去讀。與所有創(chuàng)業(yè)故事中所敘述的“找不到一個(gè)心目中的產(chǎn)品,所以只能自己動(dòng)手去做”一樣,我的創(chuàng)作生涯也始于積累了一定的閱讀量后,再也找不到一本心目中理想的書(shū),那么不如自己開(kāi)始創(chuàng)作。很多人也都會(huì)有這樣的驅(qū)動(dòng)力,去探索、去問(wèn)一問(wèn)為什么?而當(dāng)你有亟待抒發(fā)的創(chuàng)作欲望,有想要表達(dá)并不吐不快的感覺(jué)時(shí),就是下筆的最好契機(jī)了。
中國(guó)歷史上的女性,太少人進(jìn)行著墨,或者一直是從男性主義的視角著墨,所以反而形成一個(gè)空白點(diǎn),我想嘗試換個(gè)角度與手法來(lái)展現(xiàn)歷史。而我又是女性,可以相對(duì)細(xì)膩地去捕捉人物情感的細(xì)節(jié)。所以我寫(xiě)了宋遼夏系列,寫(xiě)了北宋真宗皇后劉娥、遼朝蕭太后蕭燕燕以及西夏沒(méi)藏太后胭脂,也是想借女主角的一生去展示那個(gè)朝代,貫通古今。
當(dāng)我想要?jiǎng)?chuàng)作一部小說(shuō)時(shí),我不會(huì)一開(kāi)始就想去寫(xiě)一個(gè)具體的人物,而是先確定我要寫(xiě)的朝代和背景。一般我會(huì)先進(jìn)行兩到三年的歷史人物資料搜集,這些資料不局限于某個(gè)主角,而是圍繞大時(shí)代里其他人的生平和故事展開(kāi)。接著,我會(huì)把這些故事放進(jìn)文檔里,當(dāng)做一個(gè)大綱模胚,然后無(wú)意識(shí)地不斷積累,醞釀很多年。這種感覺(jué)就像不斷往自己思想的池子里投撒魚(yú)苗,向他們喂食,看著他們長(zhǎng)大一樣。當(dāng)資料搜集得足夠多,人物就有話說(shuō)了。
就像我創(chuàng)作《羋月傳》。在此之前,我寫(xiě)過(guò)一本書(shū),叫《歷史的模樣》。它是一個(gè)系列,當(dāng)時(shí)寫(xiě)完夏商周的歷史,我正往下追溯,打算做春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期歷史資料儲(chǔ)備的時(shí)候,突然意識(shí)到如果只是寫(xiě)一本普及歷史知識(shí)的評(píng)述是不足以表達(dá)那個(gè)時(shí)代的波瀾壯闊的。于是,我不斷往自己的“思想之池”中投撒春秋戰(zhàn)國(guó)的魚(yú)苗,等待某一條“魚(yú)”茁壯成長(zhǎng)。直至我某一天無(wú)意間看到兵馬俑的紀(jì)錄片,專家猜測(cè)兵馬俑可能非秦始皇嬴政所有,而是他的高祖母秦宣太后。就這樣幾句話,一個(gè)極小的觸發(fā)點(diǎn),讓我突然有了靈感,確定主角就是秦宣太后了。這種靈感微光的偶然閃現(xiàn)成為我創(chuàng)作中不可多得的寶貴財(cái)富。
在此之前,我腦海中的每一條魚(yú)其實(shí)都有可能成為主角。當(dāng)其中一條魚(yú)長(zhǎng)得特別大、特別好的時(shí)候,它就會(huì)一直在腦海中騷擾我,我便不得已將這條“魔鬼魚(yú)”從思想的魚(yú)缸中撈出來(lái),以它為核心進(jìn)行創(chuàng)作。由一條“魚(yú)”衍生為一部小說(shuō),拉開(kāi)一段塵封的歷史,這是我創(chuàng)作的慣常路徑。
我在創(chuàng)作任何一部以女性為主角的歷史作品時(shí),其實(shí)都會(huì)帶入對(duì)當(dāng)下生活的思考。在創(chuàng)作過(guò)程中,當(dāng)你真正深入地走進(jìn)這段歷史,沉浸于這段歷史,你才知道原來(lái)所有人的困惑和共鳴,不是只有你體會(huì)過(guò),它在若干年前就有了。我們常說(shuō)“以史為鑒”,歷史其實(shí)就像一面鏡子,能夠照出人類(lèi)曾經(jīng)所有的困惑、痛苦。這些情感是共通的,是能夠超越歷史,映照當(dāng)下的。所謂“見(jiàn)自己,見(jiàn)天地,見(jiàn)眾生”。
我寫(xiě)作歷史題材的作品,一開(kāi)始正是基于自己對(duì)中國(guó)歷史和傳統(tǒng)文化的喜愛(ài),當(dāng)我不斷代入角色,探索不同的人物內(nèi)心沖突和情感決擇,我會(huì)漸漸不滿足于只僅僅寫(xiě)一個(gè)故事,而是會(huì)更多地用作品去叩問(wèn)內(nèi)心,叩問(wèn)生活,叩問(wèn)歷史與現(xiàn)代,叩問(wèn)世界的變化與永恒。熔古今于一爐,站在時(shí)代浪潮里回望、挖掘、思考我們的歷史,將歷史帶回當(dāng)下,將思考傳遞給大家,再將這份情感落實(shí)到活生生的人物角色上,去引發(fā)觀眾和讀者的靈魂共鳴,這就是我個(gè)人執(zhí)著于創(chuàng)作的初心。
回思我從事歷史小說(shuō)的創(chuàng)作,更像一種與遠(yuǎn)古能量場(chǎng)的對(duì)接,這種能量場(chǎng)越深入越龐大,最終如果你不懂得及時(shí)退出,它會(huì)把你整個(gè)卷入耗盡。但你不深入,則無(wú)法找到那種與古代對(duì)接的感覺(jué)。我經(jīng)常是寫(xiě)完一部大的作品,就會(huì)大病一場(chǎng),但這種與歷史的對(duì)話,同樣是對(duì)自己的修煉和提升。歷史題材小說(shuō)的創(chuàng)作幾乎要耗盡我所有的知識(shí)儲(chǔ)備,它會(huì)催促著我不停地去補(bǔ)充能量、去學(xué)習(xí)、去思考、去提升。此外,你的精神能量得到龐大的支持,會(huì)讓你的內(nèi)心更強(qiáng)大,更堅(jiān)韌。
于是,我就這么一部又一部地寫(xiě)了下去。
愿為它靜守孤燈,只因它帶給我長(zhǎng)河浩瀚。


