文 | 江南

江南

我想我很累了，但我離我的天啟還很遠(yuǎn)。

天啟是一座城市，我在《九州縹緲?shù)洝防飳懙某鞘?，它坐落在世界的中央，是人類的王都，每個(gè)野心家或者旅人都想去天啟，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)天啟就是旅程的終點(diǎn)，對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)天啟才是一切的開(kāi)端。

一位名叫姬野的英雄去過(guò)天啟，在那里他登上了王座，但他失去了所有的朋友，甚至失去了記憶。他孤獨(dú)地眺望著屬于他的王都和時(shí)代，漆黑的眸子里一片空白。

還有一位名叫嬴無(wú)翳的英雄也去過(guò)天啟，卻又被趕了出去，離開(kāi)的那一天他和最好的朋友兼最忠誠(chéng)的部屬在城樓上看夜景，他說(shuō)這不就是一座破城嘛，我會(huì)殺回來(lái)的。但終其一生他再也沒(méi)有能回來(lái)。

有個(gè)名叫阿蘇勒的孩子去過(guò)天啟，他背負(fù)著彎月般的長(zhǎng)刀，去殺他最好的朋友……

還有個(gè)名叫商博良的旅人去過(guò)天啟，他背負(fù)著同樣一柄長(zhǎng)刀，卻不想用它對(duì)付任何人，只想找個(gè)地方埋葬自己。

天啟在我心中就是那樣一座城市，它匯聚了全天下的壯志和孤單，蒸騰起一座古老的城市。

可惜直到今天我也沒(méi)能寫完我的九州，所以也未曾抵達(dá)我的天啟。

最初寫《九州縹緲?shù)洝愤€是在美國(guó)的時(shí)候，看史書，喝啤酒，寫我的孤單和壯志。

從秦王政到李世民，從王莽到苻堅(jiān)，他們縱橫捭闔，我也心潮澎湃。那時(shí)候多寫點(diǎn)書就可能晚點(diǎn)畢業(yè)，因?yàn)閷憰嗑蜎](méi)有足夠的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)可交，自然也發(fā)不出論文。

可還是偷偷摸摸地寫著書，在暗夜中看著屏幕上文字流淌，覺(jué)得自己棒極了。

可終究也只是寫完了第一部，后來(lái)有段時(shí)間被各種負(fù)面的評(píng)價(jià)壓得無(wú)法呼吸，被說(shuō)過(guò)這本書不過(guò)是武俠的變體，也被說(shuō)過(guò)江南根本無(wú)法駕馭這么大的題材，還被說(shuō)過(guò)作者利欲熏心為商業(yè)寫作云云。

更簡(jiǎn)單的說(shuō)法是江郎才盡啦，見(jiàn)鬼我為什么要給自己起筆名叫作江南呢？

真相呢？鬼知道真相啊，武俠我確實(shí)很喜歡讀，也許里面真有武俠的影子吧？題材確實(shí)太過(guò)宏偉了啊，我也沒(méi)寫過(guò)，也許真的駕馭不來(lái)呢。至于利欲熏心，我必須說(shuō)我真的有想過(guò)要賺很多錢然后每天在家里數(shù)錢和看動(dòng)畫片啊。

我只知道自己寫得很累，經(jīng)常寫著寫著就趴在鍵盤上睡一會(huì)兒，我寫著寫著大哭過(guò)，未必都是傷心，有時(shí)候是寫得好激動(dòng)。

賺的錢不夠買房子住出租屋，沒(méi)結(jié)婚也沒(méi)空談戀愛(ài)，被父母罵不務(wù)正業(yè)……

最糟糕的時(shí)候我真懷疑自己不該來(lái)當(dāng)作家，想過(guò)要激流勇退，也想過(guò)說(shuō)不如真就去做點(diǎn)生意吧，反正都被罵是生意人了，就更商業(yè)一點(diǎn)唄。

一直覺(jué)得《九州縹緲?shù)洝肥俏也惶晒Φ囊徊孔髌?，被那么多人罵，罵的人感覺(jué)居高臨下對(duì)我棄若敝履。

我甚至不愿意再版這套作品，因?yàn)閷憽洱堊濉返臅r(shí)候我多風(fēng)光啊，圍著我的都是萌正太和穿短裙的小妹子，簽售的時(shí)候他們還扒我衣服……好吧這一節(jié)略過(guò)不說(shuō)……版稅嘩啦啦的夠我買車買房，還當(dāng)了作家富豪榜的第一名。

可寫《九州縹緲?shù)洝返臅r(shí)候呢？我穿著一套價(jià)值120塊錢的西裝走在南京西路上，覺(jué)得自己是世界的皇帝，縮在出租屋里敲字兒，餓了出去吃一盤餃子，吃著餃子還在想情節(jié)，嘴里默念人物對(duì)白，覺(jué)得自己是莎士比亞。

可周圍的人都覺(jué)得我是個(gè)笨蛋，有些人居高臨下地看我的書，覺(jué)得我始終在“江郎才盡”著。

終于熬到再版啦，再版的出版社是人民文學(xué)出版社。

人民文學(xué)在我那輩的作者里是多么威風(fēng)啊，我當(dāng)年出版方面合作的師兄說(shuō)，我覺(jué)得我是你最好的合作伙伴，但是如果人民文學(xué)愿意幫你出一本書，我愿意放棄。

這話就像說(shuō)全天下最愛(ài)你的男人是我，但是如果某個(gè)叫“人民文學(xué)”的男人愿意娶你，那我含淚也會(huì)祝福你的。

2012年的一天，人民文學(xué)的趙主任坐在我對(duì)面，清了清嗓子說(shuō)，“我社第一次出中文奇幻，我覺(jué)得《九州縹緲?shù)洝肥俏膶W(xué)?！?/p>

我不好意思地說(shuō)不不那不是文學(xué)是暢銷書，我盡寫些大家愛(ài)看的。

我這人有時(shí)候耳根子很軟，別人說(shuō)我是條狗我就真會(huì)覺(jué)得自己是條狗，大家說(shuō)我利欲熏心我就真會(huì)覺(jué)得自己利欲熏心，并在利欲熏心的道路上走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)。

趙主任說(shuō)，不，《九州縹緲?shù)洝肥俏膶W(xué)，我們?nèi)宋纳缈偸浅霭嫖膶W(xué)。

于是它再版了。

《九州縹緲?shù)洝钒偃f(wàn)冊(cè)紀(jì)念版

再版的那天趙主任拿了名家推薦語(yǔ)來(lái)給我看：

“如果只讀一部中國(guó)奇幻作品，那就是江南的《九州縹緲?shù)洝??！薄獎(jiǎng)⒋刃?/p>

“我也是《九州縹緲?shù)洝返淖x者，我曾對(duì)江南說(shuō)的一句話是，他構(gòu)想的世界宏大壯麗都有了，在文學(xué)上已經(jīng)相當(dāng)飽滿。他只是要快點(diǎn)寫出來(lái)，讓我看到那些人物的命運(yùn)。給這部經(jīng)典畫一個(gè)句號(hào)?！薄懂?dāng)代》雜志主編周昌義

人文社曾經(jīng)出版過(guò)不少奇幻作品，如“哈利·波特”系列、“達(dá)倫·山傳奇”系列，《九州縹緲?shù)洝肥俏覀兊谝淮纬霭嬷形谋就疗婊米髌?，文學(xué)上這部作品也堪為中國(guó)奇幻的重要代表。——人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)、著名古典文學(xué)研究專家管士光

還有很多很多，讀著讀著我覺(jué)得當(dāng)初的那個(gè)孩子在我身體里活了過(guò)來(lái)，他蓬頭垢面但目光閃亮，他驕傲地走在大街上覺(jué)得自己是世界的皇帝，他得意地吟哦自己書中的人物對(duì)白覺(jué)得自己是莎士比亞。

我們賣了很多很多套精裝紀(jì)念版，我想簽名的時(shí)候我的手腕會(huì)斷掉。當(dāng)年那些鄙夷這部作品的人基本都消失了，如今的他們應(yīng)該結(jié)婚生娃長(zhǎng)出了肚腩，忙著照顧家照顧孩子，還有人出現(xiàn)了中年危機(jī)。

希望他們一切都好，畢竟也算是同行過(guò)一段時(shí)間。

人生就是這個(gè)樣子，有人要去天啟，有人大聲叫好，有人不相信天啟能夠抵達(dá)，有人相信但是容易覺(jué)得疲倦，走一段路分道揚(yáng)鑣，有人說(shuō)哈哈哈哈那個(gè)傻子要去天啟誒！那個(gè)傻子要去天啟！

有人說(shuō)呸！就他也配去天啟？他去天啟就是想當(dāng)黃帝，他的良心大大地壞了！

我想像那一幕，繪著鷹的大旗在荒原上經(jīng)過(guò)，遙遠(yuǎn)處那座古城仿佛從煙塵上冉冉升起，高聳入云的城墻和堅(jiān)不可摧的鐵門，路人手搭涼棚眺望，朝陽(yáng)升起。

管他的呢，反正我要去天啟，累也要去天啟，我很可能是個(gè)傻子，也很可能沒(méi)資格去天啟，但只有我這種人也許能夠到達(dá)天啟，我的野心很大，而且我堅(jiān)韌不拔。