少年科幻小說(shuō)大獎(jiǎng)書(shū)系: 吳巖:為什么讀科幻?
科幻小說(shuō)是200年前出現(xiàn)的一種小說(shuō)類型。1818年,英國(guó)作家瑪麗·雪萊創(chuàng)作了《弗蘭肯斯坦》,這是一部講述科學(xué)家怎么在實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)造生命的傳奇故事。在那樣的年代里,科學(xué)、科學(xué)家都還是新穎的東西,但文學(xué)家已經(jīng)敏銳地捕捉到這些事物,并設(shè)想了它們的未來(lái)??苹眯≌f(shuō)攜帶著時(shí)代的精神,因此受到讀者的熱烈歡迎。自瑪麗·雪萊之后,科幻作品逐漸在世界各地發(fā)展。1902年,中國(guó)的梁?jiǎn)⒊谒骶幍摹缎滦≌f(shuō)》雜志上也開(kāi)始發(fā)表科學(xué)小說(shuō)。他所說(shuō)的科學(xué)小說(shuō),就是今天的科幻小說(shuō)。
看科幻小說(shuō)時(shí)間長(zhǎng)了,你會(huì)發(fā)現(xiàn),這類作品中的故事多數(shù)發(fā)生在我們不熟悉的世界里:遙遠(yuǎn)的過(guò)去、被改變的現(xiàn)在、還未到達(dá)的將來(lái)。因此科幻小說(shuō)虛構(gòu)的成分更多,其中飽含了人類的期盼和愿望。我們希望科學(xué)帶給我們一個(gè)美好的未來(lái),也對(duì)科學(xué)發(fā)展可能造成的種種風(fēng)險(xiǎn)懷有警惕。因此,在建構(gòu)的同時(shí)批判,又在批判的同時(shí)建構(gòu),是科幻小說(shuō)的故事核心。烏托邦描述人類的理想世界,反烏托邦說(shuō)人類想要逃離的世界。這就是為什么有人說(shuō),科幻中可以讀到烏托邦,也可能讀到反烏托邦。
科幻小說(shuō)讀多了還能發(fā)現(xiàn)其他一些有趣的東西。例如,我們的世界其實(shí)處于永恒的變化之中。在17世紀(jì),天文學(xué)家開(kāi)普勒撰寫(xiě)了小說(shuō)《夢(mèng)》,在這個(gè)作品中,人類可以通過(guò)“鬼魂”進(jìn)行太空飛行。因?yàn)樵谀莻€(gè)年代,人們真的認(rèn)為鬼魂是存在的,還能升空。
在今天的科幻小說(shuō)里,飛向太空的方法多數(shù)是用火箭或者飛船。這些飛行器通過(guò)噴氣推進(jìn)。也有的作家走得更遠(yuǎn),設(shè)想用引力波或者空間彎曲來(lái)飛行。飛行方法的變化,反映了人類科技的變化。同樣,在19世紀(jì)凡爾納的《環(huán)游地球八十天》里,繞地球一圈要接近三個(gè)月。但今天的科幻作品中,噴氣式飛機(jī)用不了一天就能完成這次旅行。如果改用《哆啦A夢(mèng)》里的任意門(mén),一瞬間就可以到達(dá)地球上任何一個(gè)地方。再舉一個(gè)例子,20世紀(jì)初俄國(guó)作家別利亞耶夫撰寫(xiě)了一系列關(guān)于永生的小說(shuō),那時(shí)候我們還完全不知道基因的存在,永恒的方法純粹是表面的推測(cè)。但今天的科幻小說(shuō)中充滿了以調(diào)整基因序列或修復(fù)帶病基因來(lái)抗拒衰老、延長(zhǎng)壽命的方法。1978年作家葉永烈發(fā)表了《小靈通漫游未來(lái)》。后來(lái)他說(shuō),沒(méi)有提到電腦網(wǎng)絡(luò)真是一個(gè)失誤。今天的小說(shuō)中,微信、微博、VR(虛擬現(xiàn)實(shí))等社交方式隨處可見(jiàn)。
有人說(shuō),變化不是我們世界的常態(tài)嗎?是的。但如果變化太快,人就無(wú)法適應(yīng)。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子。當(dāng)下知識(shí)更新速度太快,我們學(xué)習(xí)到的東西很快就會(huì)過(guò)時(shí)。如果不會(huì)新的技能,你后面的人生之旅將怎么順利通過(guò)呢?再舉個(gè)例子。機(jī)器人技術(shù)的發(fā)展已經(jīng)可以取代大量藍(lán)領(lǐng)工作,而人工智能的發(fā)展可能使律師、金融投資專家甚至教師和醫(yī)生都統(tǒng)統(tǒng)失業(yè)。這就是快速變化給我們?cè)斐傻奈C(jī)。我們必須學(xué)會(huì)預(yù)學(xué)習(xí)和預(yù)創(chuàng)新。而所有這些在科幻作品中都提到過(guò)??苹米髌肥俏磥?lái)的風(fēng)向標(biāo),是適應(yīng)未來(lái)的練習(xí)本。
當(dāng)然,最重要的是,讀科幻小說(shuō)讓我們思考:我們是誰(shuí)?我們將向何處去?科學(xué)帶給我們?cè)鯓拥奈磥?lái)?我們是否需要這樣的未來(lái)?如果不需要,我們?cè)撛趺葱袆?dòng)?讀科幻小說(shuō)還會(huì)讓我們更深入了解社會(huì)生活,更理解課本上的知識(shí)。我在人大附中聽(tīng)過(guò)他們的科幻物理學(xué)課程。教師通過(guò)科幻作品,真正把物理學(xué)投射到社會(huì)生活之中?!俺擞卸啻罅猓俊薄爸┲雮b的行走方式真的更快嗎?”看似天馬行空,卻是真實(shí)世界的物理學(xué)。我還在其他地方聽(tīng)到過(guò)如何用《饑餓游戲》《移動(dòng)迷宮》《分歧者》等小說(shuō)分析現(xiàn)實(shí)的研究。
科幻小說(shuō)能夠增進(jìn)我們的想象力和創(chuàng)造力。作家異想天開(kāi)的故事、令人深思的情節(jié)、多種多樣的人物,以及無(wú)法想象的結(jié)局,常常會(huì)令我們掩卷遐思。小時(shí)候讀凡爾納的作品,常常會(huì)為了尋找故事中的位置去打開(kāi)地圖。跟隨主人公的旅行其實(shí)是一種心靈上的發(fā)現(xiàn)、想象中的漫游。閱讀威爾斯的小說(shuō),既能讓我們?cè)诖竽X中構(gòu)筑起四度空間的神奇形象,也能構(gòu)筑起建設(shè)公平社會(huì)的藍(lán)圖。任何一個(gè)閱讀阿西莫夫、海因萊因、布拉德伯里、克拉克作品的人,其創(chuàng)造和想象的熱情都會(huì)被激蕩起來(lái)。和他們一樣去創(chuàng)新科技、去建構(gòu)未來(lái),是許多科幻迷的美好愿望。
今年夏天我在硅谷出差,聽(tīng)到不少這里的創(chuàng)業(yè)大佬愛(ài)讀科幻的故事。像谷歌的創(chuàng)始人拉里·佩奇和謝爾蓋·布林,像微軟的創(chuàng)始人比爾·蓋茨和保羅·艾倫,像亞馬遜的首席執(zhí)行官杰夫·貝索斯,像臉書(shū)的發(fā)明者馬克·扎克伯格,他們從童年就開(kāi)始大量閱讀科幻作品。在這個(gè)隊(duì)伍中還有PayPal(貝寶)的創(chuàng)始人彼得·蒂爾。據(jù)說(shuō)他的發(fā)明來(lái)自科幻小說(shuō)《編碼寶典》。特斯拉公司的埃隆·馬斯克要用自己的飛行器奔向火星的呼吁,也來(lái)自他喜歡的科幻作品。在中國(guó)各地也有許多科技企業(yè)家大談科幻小說(shuō)的妙處。聯(lián)想的創(chuàng)始人柳傳志、小米的創(chuàng)始人雷軍、百度的創(chuàng)始人李彥宏、360的創(chuàng)始人周鴻祎都是代表。他們無(wú)一例外都喜歡劉慈欣的小說(shuō)《三體》。據(jù)說(shuō),雷軍還讓公司里的所有員工都熟讀這一作品,原因是作品中包含了高科技企業(yè)的創(chuàng)業(yè)法則。
科學(xué)家對(duì)科幻的熱愛(ài),絲毫不遜色于企業(yè)家。美國(guó)航空航天局的工程師維納·馮·布勞恩、杰弗里·蘭迪斯、弗諾·文奇、安迪·威爾等都寫(xiě)過(guò)膾炙人口的科幻作品。天文學(xué)家弗雷德·霍伊爾、卡爾·薩根等更是人盡皆知的科幻大師。行為主義心理學(xué)家斯金納也寫(xiě)過(guò)科幻小說(shuō)。還有人工智能專家馬爾文·明斯基。中國(guó)的水利專家潘家錚、生物學(xué)家王立銘等都寫(xiě)過(guò)很好的科幻小說(shuō)。
收錄在《少年科幻大獎(jiǎng)書(shū)系》中的作品,是編者從過(guò)去多年閱讀的優(yōu)秀科幻小說(shuō)中精選的。全套一共四冊(cè),分別為《探索者》《創(chuàng)造者》《勇敢者》和《傾聽(tīng)者》。我個(gè)人的建議,應(yīng)該從《探索者》讀起。因?yàn)樘剿魇前l(fā)現(xiàn)之母,沒(méi)有探索也就沒(méi)有創(chuàng)新。第二本應(yīng)該讀《創(chuàng)造者》,在探索的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出改變世界的方法。如果說(shuō)探索者需要靈敏的感官,那么創(chuàng)造者需要強(qiáng)大的思想,需要永葆變革的心態(tài)。無(wú)論是探索還是創(chuàng)造,都需要勇敢,因此第三本要去看《勇敢者》。沒(méi)有勇敢者,人類不可能走向宇宙,也不可能洞察宇宙深處的結(jié)構(gòu)和生命的最終奧秘。即便我們能在這個(gè)宇宙中立足,也不能忘記和輕視大自然。第四本看《傾聽(tīng)者》吧,這本書(shū)講述了更加高等的生命存在。與《三體》所講的故事一樣,人類必須成為一個(gè)好的傾聽(tīng)者,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地、小心地發(fā)現(xiàn)宇宙的奧秘,才能保證我們自己更好地發(fā)展。