自從那件事之后，一切都變了。不，不是那種突然、劇烈的改變，而是那種不知不覺(jué)、緩慢，但卻堅(jiān)定的改變。就像悄悄改變航向的巨輪。意識(shí)到時(shí)，已經(jīng)來(lái)到一片新的海域。

但那件事很難描述。因?yàn)樗绕胀ㄓ稚衩?。既?jiǎn)單又微妙。每次回想起來(lái)，似乎都有新的細(xì)節(jié)浮現(xiàn)，似乎都有新的含義在其中閃爍。如果一定要描述，也許可以說(shuō)：那是一次奇遇。

不過(guò)，在描述那次奇遇之前，我必須先描述一下自己——因?yàn)?，如果不了解我是怎么?lái)到這個(gè)世界的，你們就無(wú)法理解那次奇遇。

我來(lái)自廣東一個(gè)小鎮(zhèn)。你們也許聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)小鎮(zhèn)。它以生產(chǎn)燈具而聞名。據(jù)說(shuō)，全國(guó)有百分之八十的燈具都產(chǎn)自我們那里。我們那兒的每戶人家?guī)缀醵冀?jīng)營(yíng)著自己的燈具廠。我家當(dāng)然也不例外。事實(shí)上，我父親的廠是當(dāng)?shù)刈畲蟮膸准抑?。我家的特長(zhǎng)是仿制各種世界名燈：西班牙釣魚燈，北歐云朵燈，PH松果燈。怎么說(shuō)呢，這多少是因?yàn)椋?，我父親，是個(gè)趕時(shí)髦的人。在小鎮(zhèn)上，他總是領(lǐng)風(fēng)氣之先。他是第一個(gè)出國(guó)旅游的，第一個(gè)買跑車的，第一個(gè)在院子里挖出私人游泳池的。所以，不難想象，他也是第一個(gè)去做試管嬰兒的。

除了燈具，我們小鎮(zhèn)的另一個(gè)特色是不孕不育。這里的不育癥發(fā)病率非常高。有兩種解釋，科學(xué)的和宗教的?？茖W(xué)的：密集的燈具生產(chǎn)線污染了流經(jīng)鎮(zhèn)上的一條小河，而那是我們的飲用水源。宗教的：這里做了太多燈，惹怒了火神。相對(duì)應(yīng)地，也有兩種對(duì)策：求神拜佛，或求醫(yī)問(wèn)藥。當(dāng)這兩者都不靈的時(shí)候——這種情況很常見(jiàn)——就出現(xiàn)了第三種解決方案：找一個(gè)年輕健康的外地女人。當(dāng)然是私下的，偷偷摸摸的（而且也不一定可行，要是丈夫有問(wèn)題就不行）。對(duì)我們這種私營(yíng)企業(yè)發(fā)達(dá)的廣東小鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，在某種程度上，孩子就是一切。沒(méi)有親生骨肉，家族的血脈就會(huì)中斷，積累財(cái)富就失去了意義——活著也就失去了意義。

所以可想而知，對(duì)我們小鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，試管嬰兒是何等的福音。

我想你們都聽(tīng)過(guò)“試管嬰兒”這個(gè)詞。但其實(shí)大部分人對(duì)它都一知半解。首先，當(dāng)然，嬰兒并不是從試管里生出來(lái)的。它同樣要十月懷胎，要經(jīng)過(guò)正常的分娩。不同的是，精子和卵子結(jié)合的受精過(guò)程是在體外進(jìn)行的。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是把精子和卵子提取出來(lái)，放進(jìn)裝有特殊培養(yǎng)液的器皿——那就是“試管”這個(gè)詞的由來(lái)——讓它們結(jié)合發(fā)育成早期的胚胎，然后再放回子宮。簡(jiǎn)單說(shuō)就是這樣。而根據(jù)精子和卵子的來(lái)源，又可以分成幾種情況。A：精子和卵子都來(lái)自夫妻雙方。B：精子來(lái)自丈夫，而卵子來(lái)自第三方捐贈(zèng)。C：精子來(lái)自第三方，卵子來(lái)自妻子。D：精子和卵子都來(lái)自他人。

我父母的情況屬于B。前面說(shuō)過(guò)，我家是鎮(zhèn)上第一個(gè)去做試管嬰兒的。那是八十年代末。還沒(méi)人知道試管嬰兒為何物。也沒(méi)人知道會(huì)不會(huì)生出一個(gè)怪胎。但我父親，就像我說(shuō)的，對(duì)所有新事物都有一種發(fā)自本能的、難以抑制的熱情。我不知道他是怎么說(shuō)服我母親的——但我想應(yīng)該并不太難，雖然我母親是一個(gè)謹(jǐn)慎多疑的人。雖然從本質(zhì)上說(shuō)，做試管嬰兒跟找個(gè)外地女人好像也沒(méi)什么不同，甚至風(fēng)險(xiǎn)更大，費(fèi)用更高。但試管嬰兒有它不可取代的優(yōu)勢(shì)。首先，卵子的捐贈(zèng)方和受贈(zèng)方互相是嚴(yán)格保密的，而外地女人就不同了。她是個(gè)身份明確的存在：她的名字、外貌、性格，一切。后來(lái)產(chǎn)生糾紛的先例并不是沒(méi)有。再說(shuō)，除非萬(wàn)不得已，哪個(gè)妻子會(huì)愿意自己丈夫跟別的女人同居，生孩子？

此外，更重要的一點(diǎn)是，即使卵子不是母親自己的，但至少，孩子是在自己肚子里長(zhǎng)大的，是從自己體內(nèi)生下來(lái)的。這是一種難以抵御的誘惑。而且，從體驗(yàn)上說(shuō)，它跟正常的生育幾乎沒(méi)有區(qū)別。至于卵子——不管是誰(shuí)的卵子——跟一天天隆起的肚皮相比，更像個(gè)虛無(wú)縹緲的抽象概念。

總之，用了一年多時(shí)間，去了無(wú)數(shù)趟北京，花了一大筆錢，我母親終于產(chǎn)下了一個(gè)健康的試管嬰兒。一個(gè)男孩——也就是我哥哥。

《作家》2019年第1期《奇遇》插畫，王公繪

那是1989年底。我出生于四年后。1993年五月。當(dāng)然，我也是個(gè)試管嬰兒。試管嬰兒跟正常出生的孩子，從理論上說(shuō)，不會(huì)有任何不同。不會(huì)更聰明，也不會(huì)更笨。不會(huì)更漂亮，也不會(huì)更丑。我小時(shí)候上的鎮(zhèn)小學(xué)里大概有三分之二是試管嬰兒，但老師根本分不出誰(shuí)是誰(shuí)不是——也許除了我之外。

并不是我有什么缺陷，或者標(biāo)志。而是因?yàn)椤m然這聽(tīng)上去有點(diǎn)可笑——我長(zhǎng)得太漂亮了。我長(zhǎng)得就像個(gè)洋娃娃，真正的洋娃娃，像個(gè)混血兒。皮膚雪白，眼睛又大又深。毫不夸張地說(shuō)，我是鎮(zhèn)上最漂亮的小女孩。但我父母并不以此為傲。相反，這讓他們覺(jué)得很尷尬。因?yàn)槲覍?shí)在不像是他們的孩子。我父母都是典型的廣東人，矮小，黑瘦。我哥哥也是。如果不說(shuō)，別人做夢(mèng)也想不到我們會(huì)是兄妹。

從表面看，我的生活正常而普通。我父親跟別的父親一樣，整天忙于生意，我們很少見(jiàn)到他。至于我母親，她從不罵我，從不打我，但她也從不親我，從不抱我。我沒(méi)有任何她觸碰我的記憶。甚至連眼神上的接觸也很少。我不像是她女兒，而更像是家里的一個(gè)客人，一個(gè)她不情愿接待，但又不得不接待的客人。（而她對(duì)哥哥就完全不同，雖然并不是通過(guò)肢體接觸，但我能明顯地感覺(jué)到。也許是受了母親的影響，哥哥對(duì)我也很淡漠——仿佛我是個(gè)毫無(wú)關(guān)系的外人，只是恰好借住在他家。）

也許正因如此，我從小就很乖。從懂事起，我就幾乎沒(méi)哭過(guò)。我知道這聽(tīng)上去不可思議，但這是事實(shí)。我的淚腺似乎退化了——或者說(shuō)進(jìn)化了。即使當(dāng)我還是個(gè)小小的小女孩時(shí)，我就總感覺(jué)哪里不對(duì)勁。那是一種直覺(jué)，一種對(duì)接收到的各種微妙訊息——大人的眼神、姿態(tài)、語(yǔ)調(diào)、周圍的氣氛——下意識(shí)的、本能的歸納和總結(jié)。我總覺(jué)得自己似乎做錯(cuò)了什么——而我應(yīng)該為此負(fù)責(zé)（并為此愧疚）。但我究竟做錯(cuò)了什么呢？我在下意識(shí)里不停地問(wèn)自己?；卮鹗牵翰恢溃乙欢ㄗ鲥e(cuò)了什么。也許那就是為什么我特別乖巧，甚至小心翼翼的原因：為了彌補(bǔ)那種莫名的罪惡感。

直到上了初中，我才漸漸發(fā)覺(jué)那種罪惡感到底來(lái)自哪里。

如果說(shuō)小學(xué)時(shí)我還只是像個(gè)洋娃娃，到了初中，我已經(jīng)變成了一個(gè)高挑豐滿的美少女。就像有誰(shuí)在我體內(nèi)按下了啟動(dòng)鍵，突然，我的身體開(kāi)始每天都發(fā)生變化。皮膚越來(lái)越白嫩，個(gè)頭兒升高，胸口隆起，腰部漸漸形成瓷瓶般的曲線。我記得，那段時(shí)間我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)自己在游泳——在一片溫暖的，既像大海又像子宮的水域里，仿佛水流在塑造著我，雕刻著我。

我在學(xué)校沒(méi)有朋友。所有女生都討厭我。所有男生則都喜歡我——但因?yàn)槲液翢o(wú)反應(yīng)，遙不可及——于是喜歡也就變成了討厭。傳言是從一個(gè)外號(hào)開(kāi)始的。不知什么時(shí)候起，他們開(kāi)始叫我“俄羅斯套娃”。先是背后叫，后來(lái)當(dāng)面也叫。因?yàn)楸澈筮€有一種更惡毒的叫法：“俄羅斯野種”。這當(dāng)然跟我的外貌有關(guān)，但更主要的是，根據(jù)傳言，我是從一個(gè)俄羅斯女人的肚子里生出來(lái)的。

讓我來(lái)解釋一下。原來(lái)，我家不僅是鎮(zhèn)上第一個(gè)做試管嬰兒的，還是第一個(gè)去俄羅斯做試管嬰兒的。也就是說(shuō)，跟哥哥不同，我的胚胎不是在北京，而是在俄羅斯某個(gè)醫(yī)院的試管里培育形成的。但這并不是秘密。在我之后，鎮(zhèn)上有一大批孩子都是在俄羅斯做的試管嬰兒。因?yàn)槟沁叺馁M(fèi)用比國(guó)內(nèi)更低，而且成功率更高。但根據(jù)傳言，跟別人不同，我并不是母親生的，而是由一個(gè)俄羅斯女人代孕生出來(lái)的。也就是說(shuō)，父親的精子和捐贈(zèng)的卵子在試管中結(jié)合成胚胎后，被放入一個(gè)俄羅斯女人的子宮受孕，直至生下我。而這才是父親去俄羅斯的真正原因——在那里，試管嬰兒由人代孕是合法的。

不久，這種傳言又有了兩個(gè)升級(jí)版。一個(gè)是：我不是試管嬰兒，而是父親跟那個(gè)名義上代孕的俄羅斯女人生的。另一個(gè)：我非但不是試管嬰兒，而且跟父親也沒(méi)有血緣關(guān)系，父親被俄羅斯醫(yī)院騙了，我是那個(gè)假裝代孕的女人跟不知道誰(shuí)生的——所以，我是個(gè)百分之百的“俄羅斯野種”。

但無(wú)論哪個(gè)版本，它們都有個(gè)共同點(diǎn)：我是從某個(gè)俄羅斯女人的肚子里生出來(lái)的。這對(duì)我來(lái)說(shuō)意義重大。我甚至覺(jué)得松了口氣，仿佛解開(kāi)了一個(gè)難解之謎。是的，這就是我那種莫名罪惡感的來(lái)源：因?yàn)槲也皇撬?。因此在所有意義上，她都不是我媽媽。但我并沒(méi)有去問(wèn)父親，也沒(méi)有找任何人對(duì)質(zhì)或求證。畢竟，我還是個(gè)孩子，我根本不知道該怎么開(kāi)口。而且，那個(gè)念頭一出現(xiàn)，我就知道那是真的。毫無(wú)疑問(wèn)。那解釋了一切。

那天晚上，我站在自己房間的落地鏡前，看著里面只穿著內(nèi)衣的那個(gè)少女。她似乎全身都在隱隱散發(fā)著光芒。連我自己都為之心動(dòng)。但同時(shí)我也感到莫名的悲傷。我不知道究竟是誰(shuí)把我?guī)У搅诉@個(gè)世界。我也不知道自己為什么要來(lái)到這個(gè)世界——從各方面看，這個(gè)世界好像并不需要我。

初中畢業(yè)，我考上了廣州的一所外國(guó)語(yǔ)高中。去外地寄宿讓我——似乎也讓我父母——如釋重負(fù)。新環(huán)境里沒(méi)有人關(guān)注我，也沒(méi)人知道我是試管嬰兒。（不過(guò)，我真的是嗎？）我學(xué)會(huì)了各種掩蓋自己少女光芒的技巧：戴副大大的眼鏡，不用任何護(hù)膚品，只穿一些顏色灰暗、寬松不顯體形的衣服。周末我很少回家，寒暑假回去也大多待在父親辦公室的隔間里，在那兒復(fù)習(xí)功課，幫著翻譯些英文資料。從小到大，那幾個(gè)假期，是我跟父親相處最多的時(shí)光。我仍然記得，我們父女倆在工廠食堂里默默對(duì)坐著吃飯的場(chǎng)景。那里有種淡淡的，對(duì)我而言極其陌生的家庭溫馨感。但不知為什么，父親看我的目光總有點(diǎn)躲閃。他似乎不敢長(zhǎng)久地直視我，似乎那會(huì)灼傷他。也許正是這個(gè)原因，直到去北京上大學(xué)，我都始終無(wú)法開(kāi)口，問(wèn)他那個(gè)我一直想問(wèn)的問(wèn)題。

我最終問(wèn)出那個(gè)問(wèn)題，是在五年后。那時(shí)我已大學(xué)畢業(yè)，恰好這里有份合適的工作，于是我離開(kāi)北京，來(lái)到上海。

那段時(shí)間并沒(méi)什么可說(shuō)的。是的，一直以來(lái)，我的人生就像個(gè)空殼，像個(gè)黑洞。雖然表面上跟常人無(wú)異（甚至比常人更美貌，收入更高），但其實(shí)我是個(gè)心理上的殘廢。我沒(méi)有愛(ài)的能力。那就像長(zhǎng)期缺乏某種維生素而導(dǎo)致的發(fā)育缺陷。我根本不知道愛(ài)是什么感覺(jué)，就好像我也不知道哭是什么感覺(jué)。

我甚至也不知道恨是什么感覺(jué)。我并不恨母親。我只是總覺(jué)得莫名地失落。我不知道自己到底來(lái)自哪里。俄羅斯只是一個(gè)虛幻的符號(hào)。我常常涌起一股徹骨的虛無(wú)感，仿佛自己是一個(gè)不存在的幻影。對(duì)我來(lái)說(shuō)一切都沒(méi)有意義。我在哪里都找不到歸屬感。因?yàn)槟欠N溫暖的、充滿信賴的歸屬感，只能來(lái)自于愛(ài)。

當(dāng)然，無(wú)論是在大學(xué)還是后來(lái)工作，都有很多人追我。我談過(guò)兩次戀愛(ài)，但都無(wú)疾而終。我甚至能感覺(jué)到分手時(shí)對(duì)方都松了口氣。那類似一種動(dòng)物性的直覺(jué)，我想，任何人，只要太靠近我，就會(huì)感受到我身上那種黑洞般的冷漠和虛空。

那幾年里唯一值得一提的，是我迷上了聽(tīng)古典音樂(lè)。不，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是迷上了聽(tīng)拉赫瑪尼諾夫。大二時(shí)，為了湊學(xué)分，我選修了一門“古典音樂(lè)欣賞”。然而，當(dāng)我第一次聽(tīng)到拉赫瑪尼諾夫的第二鋼琴協(xié)奏曲，我產(chǎn)生了一種奇異的感覺(jué)：它顯得如此親切，如此熟悉，仿佛我以前曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)——而且聽(tīng)過(guò)很多遍。但那不可能。那之前我?guī)缀鯊臎](méi)聽(tīng)過(guò)古典音樂(lè)。我連協(xié)奏曲跟奏鳴曲都分不清。但這首曲子似乎瞬間就將我包裹起來(lái)。它似乎撫平了我心上所有最細(xì)小的皺褶。我可以無(wú)比輕易地跟隨它的每個(gè)音符，并隨之徹底放松自己，就像靜靜飄浮在無(wú)限的太空。

我立刻去圖書館查他的資料。拉赫瑪尼諾夫，俄國(guó)著名作曲家、鋼琴家和指揮家，1873年出生于一個(gè)音樂(lè)世家，被稱為浪漫主義晚期最偉大的作曲家之一，主要作品包括三部交響曲，四部鋼琴協(xié)奏曲，《帕格尼尼主題狂想曲》，歌劇《阿萊科》，管弦樂(lè)詩(shī)劇《死之島》等。1914年一戰(zhàn)爆發(fā)后他攜家人離開(kāi)俄國(guó)，并于1918年定居美國(guó)，1943年在洛杉磯去世。

我開(kāi)始四處找他的作品。我用假期打工積攢的零花錢買了所有能找到的他的作品CD。除了他的作品，我?guī)缀醪宦?tīng)別的音樂(lè)。但最打動(dòng)我的，還是那首C小調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲。我聽(tīng)了一遍又一遍。每次聽(tīng)都有一種生理性的微微震顫。仿佛頻率一致的共振。仿佛我與那首曲子之間有某種內(nèi)在的神秘聯(lián)系。直到有一天，我突然恍然大悟：我一定在媽媽肚子里聽(tīng)過(guò)這首曲子！那就是為什么它顯得如此熟悉的原因：我真正的母親，我的俄羅斯母親，在懷著我的時(shí)候一定常常聽(tīng)這首曲子。

一位美麗的俄羅斯孕婦，坐在有蕾絲花邊的沙發(fā)上，看著窗外的飄雪發(fā)呆，空中回蕩著那首拉赫瑪尼諾夫的第二鋼琴協(xié)奏曲。我腦中開(kāi)始不時(shí)浮現(xiàn)出那樣的畫面。

又一個(gè)證據(jù)，或許。但理智也告訴我，我這些所謂的證據(jù)都是站不住腳的。它們終究不過(guò)是些感覺(jué)、想象、推斷（用法律術(shù)語(yǔ)說(shuō)，它們根本無(wú)法作為“呈堂證供”）。我的身世仍然是個(gè)謎。

然后，一天下午，我上班時(shí)接到父親的電話。他說(shuō)他在上海。那天晚上我?guī)チ思腋呒?jí)的法國(guó)餐廳。我已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)父親了。他看上去老了很多——不知為什么，似乎是一瞬間變老的。他說(shuō)他在郊區(qū)給我買了套精裝修的小公寓。位置有點(diǎn)遠(yuǎn)，他說(shuō)，不過(guò)靠近地鐵，交通很方便，小區(qū)環(huán)境也好。我們點(diǎn)了瓶很貴的紅酒，像以前那樣默默對(duì)坐著吃飯。他問(wèn)我工作怎么樣，我說(shuō)很好。他問(wèn)我有沒(méi)有男朋友，我說(shuō)沒(méi)有。飯快吃完時(shí)，他突然下定決心似的用餐巾擦擦嘴角，往后靠到椅背上，看著我的眼睛說(shuō)，你有沒(méi)有什么事想問(wèn)我？

我當(dāng)然有。

“是的，你不是你媽媽生的?！彼麌@了口氣，“生完你哥哥，她的子宮就出了問(wèn)題。他們都說(shuō)俄羅斯女人代孕生出的孩子會(huì)特別聰明健康。費(fèi)用便宜，技術(shù)水平又高。還可以順便去俄羅斯旅游。輕輕松松，什么都不用管，你媽媽就同意了?！?/p>

高腳酒杯里還剩了一點(diǎn)酒。他拿著酒杯晃了晃，但沒(méi)有喝。

“我知道你跟你媽媽關(guān)系不好——不過(guò)有一點(diǎn)可以確定，你是爸爸的孩子。你很小的時(shí)候我們就去做過(guò)親子鑒定。那些都是謠言。他們只是嫉妒你，嫉妒你漂亮、聰明?！?/p>

我問(wèn)他能不能多講點(diǎn)在俄羅斯的事。

“很多年前的事了?！彼冻鰷\淺的微笑，低頭看著自己交叉的雙手。“你知道，那時(shí)蘇聯(lián)剛解體沒(méi)多久。我印象最深的是，整個(gè)莫斯科，莫斯科人，似乎都有點(diǎn)恍恍惚惚的，好像剛從夢(mèng)中醒來(lái)，而那個(gè)夢(mèng)究竟是噩夢(mèng)還是美夢(mèng)，他們自己也搞不清。那種氣氛，連我們這種初到的外國(guó)人也能感覺(jué)到。對(duì)了，那個(gè)代孕的女孩，還領(lǐng)著我、你媽媽，還有陪同的大學(xué)生翻譯去玩了幾個(gè)景點(diǎn)。紅場(chǎng)，克里姆林宮，圣瓦西里大教堂?！?/p>

“有她的照片嗎？”我的心跳突然加快了。

父親搖搖頭，“有幾張合照，都被你媽燒了?！?/p>

“……你還記得她的樣子嗎？”我又問(wèn)。

父親抬起眼睛看著我?！昂芷??！彼f(shuō)，“典型的俄羅斯美女。金發(fā)，大眼睛，個(gè)子很高。不太說(shuō)話，總帶著微笑。跟你有點(diǎn)像。不過(guò)，”他接著補(bǔ)充說(shuō)，“你跟她應(yīng)該沒(méi)有血緣關(guān)系。你看，你是黑發(fā)……而且，那是家很大的正規(guī)醫(yī)院，我們還簽了合約，卵子必須來(lái)自中國(guó)人——當(dāng)然，具體來(lái)源是保密的?！彼ｎD片刻。“但不管怎么說(shuō)，你在她肚子里待了十個(gè)月……”他沒(méi)再說(shuō)下去。

我們默默看著各自的酒杯。

臨走前，他似乎突然想起了什么?！皩?duì)了，我記得她好像是個(gè)鋼琴老師，”他說(shuō)，“蘇聯(lián)解體后失業(yè)了。她還說(shuō)那是她第一次懷孕。她叫安娜。”

安娜，我在心中暗暗重復(fù)道。安娜。

所以，對(duì)于那個(gè)將我?guī)У竭@個(gè)世界的人，這幾乎就是我知道的全部：安娜，以及，或許，拉赫瑪尼諾夫的第二鋼琴協(xié)奏曲。

那是我最后一次見(jiàn)到父親。一個(gè)月后，我接到哥哥的電話，說(shuō)父親去世了。肝癌。我沒(méi)有回家參加葬禮。我們已經(jīng)告別過(guò)了。我徹底切斷了跟家鄉(xiāng)的聯(lián)系。我搬進(jìn)了父親給我買的那套小公寓。我的生活簡(jiǎn)單而平靜：上班，下班，看書，聽(tīng)拉赫瑪尼諾夫。周而復(fù)始。心如死水。一直到發(fā)生那件事。

那是去年十二月初的一個(gè)周五晚上。那天很忙，我一直加班到很晚。我工作的那幢三十層大樓坐電梯可以直達(dá)地下的地鐵站。（我經(jīng)常一整天都待在大樓里，以致有時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種感覺(jué)，會(huì)突然覺(jué)得外面的世界說(shuō)不定已經(jīng)消失了，或者已經(jīng)變得面目全非。）我過(guò)了十二點(diǎn)才離開(kāi)辦公室，十二點(diǎn)半上了最后一班地鐵。

我喜歡坐末班地鐵。那時(shí)的車廂空蕩蕩的，沒(méi)幾個(gè)人，散發(fā)出一種令人舒適的寂寞，跟上下班高峰時(shí)的感覺(jué)完全不同。你看見(jiàn)的不會(huì)是對(duì)面一張張疲憊麻木的臉孔，而是車窗玻璃上隱約映出的自己——雖然那看上去就像另一個(gè)人。

父親給我買的公寓離地鐵終點(diǎn)站不遠(yuǎn)。從辦公室到終點(diǎn)站大概要四十分鐘。那就像一段小旅程。我一般都戴著耳機(jī)埋頭看書。但如果像那天一樣加班晚了，地鐵很空，我就會(huì)坐在那兒，悄悄打量一番周圍為數(shù)不多的乘客，然后看著對(duì)面車窗里的另一個(gè)自己發(fā)呆。（那天晚上整節(jié)車廂里連我在內(nèi)只有五個(gè)人：一對(duì)五顏六色的年輕情侶，一個(gè)戴金邊眼鏡，穿藏青色呢大衣的中年男人，一個(gè)閉目養(yǎng)神的老頭兒。）

這段旅程中我最喜歡列車沖出地下的那一站。唰的一下，仿佛某種魔法，列車突然就來(lái)到了地面——不，準(zhǔn)確地說(shuō)，更像是空中：因?yàn)樾旭傇诟呒軜蛏希杏X(jué)就像懸浮在半空。車窗里的另一個(gè)我也瞬間消失，代之以窗外叢林般的高樓大廈。

她們就是那一站出現(xiàn)的。

我用“出現(xiàn)”這個(gè)詞，是因?yàn)槲覜](méi)注意到她們進(jìn)來(lái)。她們仿佛憑空出現(xiàn)在我斜對(duì)面的座位上，就像神話中的天使。但那只是一種錯(cuò)覺(jué)，我想，我只是沒(méi)留意（就像我也沒(méi)留意那個(gè)老頭兒和那對(duì)情侶是何時(shí)下車的）。況且，當(dāng)時(shí)我的注意力都集中在窗外。

窗外的城市發(fā)生了某種變化。某種神秘卻又顯而易見(jiàn)的變化。下雪了！——我過(guò)了幾秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)。建筑物的邊緣被勾勒出粗粗的白色線條，仿佛可愛(ài)的兒童畫。雪還在下，不密集，但雪花大得出奇。在夜空中它們看上去是淡藍(lán)色的。我看得目瞪口呆。也許因?yàn)樵缟铣鲩T時(shí)還是漂亮的晴天，加上整天都待在室內(nèi)，現(xiàn)在突然看到這幅雪景，讓我覺(jué)得恍若奇跡，恍若來(lái)到了另一個(gè)世界。

我就那樣怔怔望著窗外。過(guò)了一會(huì)兒，我意識(shí)到眼角似乎有什么在發(fā)光。于是我轉(zhuǎn)過(guò)視線，看見(jiàn)了她們。

當(dāng)然，她們并沒(méi)有真的發(fā)光。一眼看去，她們不過(guò)是對(duì)普通的祖孫：一個(gè)頭發(fā)銀白，大約六七十歲的老婦人，和一個(gè)大約七八歲的小女孩。但不知為什么，她們身上散發(fā)出一種奇異的、非現(xiàn)實(shí)的氣氛。也許是因?yàn)樗齻兊淖?。我從未?jiàn)過(guò)那樣優(yōu)雅的坐姿。不是正襟危坐，也沒(méi)有倚靠椅背，雖然身體挺直，卻顯得無(wú)比自然，似乎毫不費(fèi)力。而且她們給人一種旁若無(wú)人的感覺(jué)——雖然車廂里確實(shí)沒(méi)什么人（只有我，和坐在角落單人座位上的那個(gè)中年男子），但她們的旁若無(wú)人不是無(wú)視周圍的存在，而是超越了周圍的存在。她們的表情淡然卻不冷漠。她們靜靜地看著窗外，看著夜晚雪中的城市，仿佛根本不屬于這個(gè)世界。

她們的衣服也不對(duì)。就外面的天氣來(lái)說(shuō)，她們穿得實(shí)在太少。老婦人上身是件米白色的短風(fēng)衣，里面咖啡色高領(lǐng)衫，下身是黑色牛仔褲配栗色的低幫皮靴。小女孩則穿著白色帶蕾絲花邊的長(zhǎng)袖連衣裙，外面套了件淺藍(lán)的西裝夾克，下身一條雪花圖案的灰色打底褲，腳上一雙锃亮的黑色小皮靴。她們不冷嗎？（她們看上去完全不知道“冷”是什么感覺(jué)。）更奇怪的是，她們都沒(méi)帶包，也沒(méi)帶傘。在這樣一個(gè)下雪的深夜，她們是從哪兒來(lái)？她們要到哪兒去？

我朝周圍看看，似乎想尋求幫助。難道只有我注意到她們的奇特？但那個(gè)中年男人一直在低頭看手機(jī)。也許他抬頭看過(guò)一眼，但毫無(wú)興趣——只是一對(duì)隨處可見(jiàn)的祖孫，不是嗎？

不，不對(duì)，我閉上眼睛對(duì)自己說(shuō)，我一定錯(cuò)過(guò)了什么。什么顯而易見(jiàn)的東西。就像剛才窗外的雪。這時(shí)熟悉的拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協(xié)奏曲在我耳邊響起。是的，這其間我一直戴著MP3耳機(jī)（我的MP3里是一整套的拉赫瑪尼諾夫作品集），但之前我的注意力都集中在那對(duì)祖孫身上，完全忽略了耳中的音樂(lè)。我閉眼聆聽(tīng)。雖然已經(jīng)聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍，但跟往常一樣，第二鋼琴協(xié)奏曲那溫柔恢宏的前奏再次將我裹挾而去。不，這次的感覺(jué)更為強(qiáng)烈。它似乎在搖晃著我，提醒著我。它似乎想告訴我什么。

我睜開(kāi)眼睛，再次悄然凝視著對(duì)面那對(duì)祖孫。（她們似乎被一層透明的光膜保護(hù)著，從而感覺(jué)不到我的視線。）就在那一刻，我突然意識(shí)到她們很眼熟。我一定在哪里見(jiàn)過(guò)她們！但是在哪兒呢？那是一種陌生的熟悉。就像……就像車窗里的另一個(gè)自己。

我感到全身一陣微微發(fā)麻。仿佛一個(gè)黑暗的房間突然變得燈火通明，瞬間一切都變得如此清晰。我忽然知道了她們是誰(shuí)。她們就是我。她們是我的過(guò)去和未來(lái)。

我遇見(jiàn)了我的過(guò)去和未來(lái)。

我知道這聽(tīng)上去很荒謬。但對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，這是確定無(wú)疑的事實(shí)。一種神啟般的領(lǐng)悟。那個(gè)小女孩無(wú)疑就是小時(shí)候的我。眉眼，嘴巴，皮膚，甚至發(fā)型也一模一樣（齊肩的長(zhǎng)發(fā)，額頭留著整齊的劉海）。而如果說(shuō)我覺(jué)得（或者說(shuō)希望）自己老了會(huì)變成什么模樣，那個(gè)老婦人就是最好的答案。（是的，她的發(fā)型——稍稍有點(diǎn)鬈的歐米伽頭，閃爍著銀光——就將是我的發(fā)型。）總之，毫無(wú)疑問(wèn)，坐在對(duì)面的就是我——也是我：過(guò)去的我和將來(lái)的我。

如果你們覺(jué)得我瘋了，或者有點(diǎn)神經(jīng)錯(cuò)亂，我也完全可以理解。因?yàn)槟堑拇_像。而且在某種意義上，世界似乎確實(shí)發(fā)生了小小的錯(cuò)位。我很難客觀描述接下去的十來(lái)分鐘。那既像一瞬，又像永遠(yuǎn)。經(jīng)過(guò)成百上千次的回憶，那已經(jīng)變成了一種慢鏡頭的電影場(chǎng)景。在拉赫瑪尼諾夫那時(shí)而憂傷時(shí)而輝煌的樂(lè)聲中，飄落的藍(lán)色雪花，飛馳而明亮的列車車廂，都突然變得無(wú)比緩慢，仿佛世界突然被浸入了海底。她們依然用那種異常優(yōu)雅的姿態(tài)靜靜地坐著，望著對(duì)面的窗外。從頭到尾，她們都沒(méi)有交談，只是偶爾充滿默契地同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭，相視而笑。（仿佛她們交流靠的是心靈感應(yīng)，而不是語(yǔ)言。）我全身心地追蹤著她們每個(gè)最細(xì)微的舉動(dòng)：小女孩揚(yáng)起的面孔散發(fā)著光澤，眼神像水一樣清亮；與此同時(shí)，老婦人轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，低頭對(duì)她綻開(kāi)微笑。（當(dāng)老婦人轉(zhuǎn)頭時(shí)，我可以清楚地看見(jiàn)她左耳下有道蜈蚣般的傷疤。）我甚至好像也能感應(yīng)到她們?cè)谡f(shuō)什么。（“外面的雪真美，不是嗎？”“是啊，好美。”）不知道過(guò)了多久。時(shí)間已經(jīng)失去意義。我呆呆看著她們，身體僵硬無(wú)法動(dòng)彈。只有拉赫瑪尼諾夫的鋼琴協(xié)奏曲在繼續(xù)流淌。最終，她們又對(duì)視了一下，這次似乎在說(shuō)“好了，我們?cè)撾x開(kāi)了”。然后她們一起轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)我送上極其自然而溫暖的微笑，并輕輕頷首致意，接著，列車到站，她們起身走出了車廂。

列車再次回到地下。

我該怎么形容她們對(duì)我的那種微笑和致意呢？那就像舞臺(tái)謝幕。就像演出結(jié)束后優(yōu)雅的告別。但那也像是某種鼓勵(lì)，某種安慰，某種訊息。她們似乎在對(duì)我說(shuō)：“別擔(dān)心，一切都會(huì)好的?！蔽业纳眢w呼的一下松懈下來(lái)——就像被解除魔咒的公主。我感覺(jué)胸口似乎有塊冰在快速融化。那一大塊冰融化成的水從胸口涌向身體的各個(gè)部位（因此我全身都在微微顫抖）。它們甚至從眼睛涌出體外。

我意識(shí)到自己在哭。原來(lái)這就是哭。原來(lái)哭是這么美妙，這么令人欣慰。原來(lái)眼淚真的是咸的，味道就像海水。

如果我家不是最后一站才下車，我一定會(huì)坐過(guò)頭。我過(guò)了一會(huì)兒才發(fā)覺(jué)已經(jīng)到了終點(diǎn)站。廣播在播報(bào)“請(qǐng)乘客全部下車”。（音樂(lè)不知什么時(shí)候停了——大概MP3沒(méi)電了。）周圍已經(jīng)空無(wú)一人。我摘下耳機(jī)，吃力地站起來(lái)，走出車廂。我覺(jué)得疲憊而幸福。甚至驕傲。是的，我終于會(huì)哭了。但同時(shí)我也覺(jué)得有點(diǎn)恍惚和失衡，有種不真實(shí)感，仿佛剛從夢(mèng)中醒來(lái)。我緊緊抓住自動(dòng)扶梯的把手，生怕自己會(huì)跌倒。我看見(jiàn)上方扶梯盡頭那個(gè)中年男人藏青色的背影。他發(fā)現(xiàn)我哭了嗎？或許發(fā)現(xiàn)了也會(huì)覺(jué)得很正常，不過(guò)是深夜地鐵上一個(gè)默默哭泣的女子，不是嗎？

我決定在雪中散步回家。我盡情吸入清冽的空氣。雪還在下。街道上幾乎看不見(jiàn)人，只有路邊兩排延伸向遠(yuǎn)方的路燈，和偶爾夢(mèng)游般駛過(guò)的汽車。每隔一段距離，路燈光便形成一片舞臺(tái)似的區(qū)域，雪花像表演一般在其中飄舞。我不時(shí)停下腳步打量四周。世界好像變得不一樣了。平常那些丑陋嘈雜、司空見(jiàn)慣的樓房建筑，在積雪覆蓋下變得純真而寧?kù)o。整座城市都籠罩著一層幽藍(lán)的熒光，有種超現(xiàn)實(shí)感。仿佛在夢(mèng)中。我是在做夢(mèng)嗎？這是一場(chǎng)夢(mèng)嗎——此刻，今晚，她們？我仰起頭，讓幾片雪花落到臉上，皮膚有令人欣喜的微微刺痛（因?yàn)槲抑滥鞘菧I痕）。我覺(jué)得胸口像被掏空似的，像是在等待著被放進(jìn)什么。我突然涌起一種渴望，或者說(shuō)恐懼：我必須留下點(diǎn)證據(jù)，證明今夜——今夜發(fā)生的一切——并不是夢(mèng)。但我能找到什么證據(jù)呢？我環(huán)顧四周。我伸出手掌接住幾片雪花。雪花嗎？可我要怎么才能留住雪花呢？

就在這時(shí)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)街對(duì)面有家小店。在這個(gè)時(shí)間，幾乎所有店鋪都關(guān)門了，但它還亮著燈。從落地櫥窗里溢出溫暖明亮的黃色光線。不知為什么，那團(tuán)光似乎在召喚著我。我穿過(guò)馬路。走近了看，那像是一家賣各種生活雜貨的文藝小店。但推開(kāi)白色格子的玻璃門，我不禁愣住了：一對(duì)容貌清秀的年輕男女正在屋角給貨品拆包，這家店大概還沒(méi)開(kāi)張——正準(zhǔn)備開(kāi)張，那就是為什么它這么晚還亮著燈。

“不好意思……”那個(gè)男生的話還沒(méi)說(shuō)完，那個(gè)女孩已經(jīng)微笑著朝我小跑過(guò)來(lái)。她輕柔而堅(jiān)定地拉住我的胳膊，替我關(guān)上了身后的門。她對(duì)我又笑了笑，然后對(duì)男孩熟練而優(yōu)美地做了幾個(gè)手勢(shì)。是手語(yǔ)，我意識(shí)到，女孩是個(gè)啞巴。我注意到她最后揚(yáng)起頭指了指天空。

“她說(shuō)……”男孩的臉有點(diǎn)紅了，“她說(shuō)，雖然我們明天才正式開(kāi)張，但希望你能成為我們的第一個(gè)顧客。她說(shuō)給你打七折。她還說(shuō)……”男孩有點(diǎn)害羞地笑了，“你這么美，一定是天上派來(lái)的天使，你會(huì)給我們小店帶來(lái)好運(yùn)的。”

女孩對(duì)我展開(kāi)燦爛的笑容，又用力點(diǎn)點(diǎn)頭。我覺(jué)得胸口涌上一股暖流。我不知說(shuō)什么好。我也對(duì)她笑著微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我四下看了看。店面雖小，但布置得繁而不亂，像間溫馨而有格調(diào)的小客廳。各種家居用品——花瓶、玻璃杯、西式餐具、咖啡壺、干花、燭臺(tái)、相框、小擺件——錯(cuò)落有致地點(diǎn)綴其間。說(shuō)實(shí)話，平常我很少逛這樣的小店。跟一般女孩不同，我不愛(ài)逛街，也不愛(ài)買那些裝飾小物件。（我的公寓里幾乎沒(méi)有多余的物品，就像個(gè)修道院。）但在那一刻，倘佯在那間溫暖的小店里，我突然涌起一陣強(qiáng)烈的購(gòu)買欲。我一定要在這里買樣?xùn)|西，我對(duì)自己說(shuō)。并不是因?yàn)椤粌H僅是因?yàn)椤菍?duì)可愛(ài)的店主和他們說(shuō)的話，而是因?yàn)槲乙獮榻褚沽粝乱患C物。為了今夜這夢(mèng)一般的、恍若非現(xiàn)實(shí)的奇遇，我需要一件有現(xiàn)實(shí)感的、每天都要使用的東西，來(lái)作為證據(jù)。

然后我發(fā)現(xiàn)了那只小杯子。那是只看上去不起眼的乳白色瓷杯。尺寸比普通馬克杯小一號(hào)。釉色和形狀都帶著手工制作那種拙意的不均勻，顯然不是流水線上千篇一律的產(chǎn)品。我握住它的手柄，把它拿在手里，感覺(jué)就像長(zhǎng)在手里那般合適。我輕輕撫摸著它的釉面，一種光滑的粗糙，仿佛能讓皮膚回憶起最初構(gòu)成它的礦石。

我買下了那只杯子。

直到今天我還在用那只杯子。我?guī)缀跆焯煊盟?。我用它喝各種東西。水、咖啡、果汁、茶、加冰塊的淡威士忌，甚至——有時(shí)候——加進(jìn)幾滴眼淚。我對(duì)它無(wú)比珍惜。就連在水流下清洗它也讓我覺(jué)得喜悅。我想我愛(ài)上了它。我想我終于知道了什么是愛(ài)。

當(dāng)然，它也常常讓我想起那個(gè)奇妙的雪夜，想起她們，想起她們最后對(duì)我“說(shuō)”的那句話：別擔(dān)心，一切都會(huì)好的。它將我與那個(gè)奇遇之夜聯(lián)接起來(lái)，它是證據(jù)，也是恩賜。我知道，你們有人也許會(huì)覺(jué)得這很可笑。有人會(huì)說(shuō)，那不過(guò)是一次平常的偶遇，那不過(guò)是一對(duì)氣質(zhì)清雅的祖孫，或者，再極端一點(diǎn)，也許我不過(guò)碰巧遇見(jiàn)了自己血緣上的母親。但我不這么想。對(duì)我來(lái)說(shuō)，她們就是我的過(guò)去和未來(lái)。有時(shí)我會(huì)觸摸自己的左耳下方，我知道那里將會(huì)有一道傷口。但我并不害怕。一切都會(huì)好的——只要有眼淚和愛(ài)。是的，愛(ài)。雖然我還是個(gè)新手，我還在學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)去愛(ài)一個(gè)人，愛(ài)這個(gè)世界——從一只杯子開(kāi)始。

孔亞雷，1975年生，小說(shuō)家、翻譯家，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《不失者》，短篇小說(shuō)集《火山旅館》等，譯有保羅·奧斯特長(zhǎng)篇小說(shuō)《幻影書》、萊昂納德·科恩詩(shī)文集《渴望之書》、詹姆斯·索特長(zhǎng)篇小說(shuō)《光年》等。作品曾多次入選中國(guó)年度最佳短篇小說(shuō)，有作品被譯為英、荷、意等國(guó)文字。2013年獲第四屆西湖中國(guó)新銳小說(shuō)獎(jiǎng)，2014年獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)?，F(xiàn)居莫干山腳下的一座小村莊。