《歸途拾光》尹武平著 作家出版社2019年7月出版

記得那年桃花開(kāi)

不知哪一年哪一月哪一天，一顆桃核落在了我家院子西南角的蒿草中，長(zhǎng)出了一棵小桃樹(shù)，一出世便被雨露滋潤(rùn)著，隨風(fēng)搖曳，任性地瘋長(zhǎng)。

這棵桃樹(shù)主干長(zhǎng)到三尺高的地方便分杈了，一枝斜著伸向東北方向，兩枝平行著向西南方向發(fā)展。三條枝干生出許多枝條，葉子在枝條上青綠綠地閃著油光，形成了一個(gè)偌大的不規(guī)則的樹(shù)冠。

老人們常說(shuō)，桃三年杏四年核桃樹(shù)長(zhǎng)五年就結(jié)果了?？晌壹疫@棵桃樹(shù)長(zhǎng)了好多年，樹(shù)身都碗口粗了還不開(kāi)花掛果。要知道，不開(kāi)花結(jié)果的桃樹(shù)像不下蛋的母雞一樣，是不招人喜歡的。我經(jīng)常攀到樹(shù)上折下許多枝葉去喂羊，誰(shuí)知折完后竟發(fā)出更多的枝條來(lái)，越發(fā)顯得枝密葉茂了。

夏日里，這棵桃樹(shù)下的一片陰涼，成為我和小伙伴嬉戲玩耍的好地方。我們或騎在樹(shù)杈上，或躺在那兩根平行的樹(shù)干上，或坐在樹(shù)下看螞蟻搬家，看螳螂上樹(shù)，看屎殼郎滾牛糞蛋兒，盡情地玩耍著。盡情玩耍的孩子會(huì)忘掉一切，包括饑腸轆轆的肚子。直到現(xiàn)在，若有人問(wèn)我童年對(duì)什么事印象最深，我會(huì)不假思索地脫口而出“肚子餓！”這都?xì)w結(jié)于我們家窮。窮歸窮，可父母親灌進(jìn)我耳朵里的那幾句口頭禪卻始終是硬氣的，什么“人窮志不短”呀，什么“再窮的日子都會(huì)有個(gè)頭”呀……雖然兒時(shí)聽(tīng)著這些話似懂非懂，但我卻在肚子餓得非常難受時(shí)，寧可在自家院子里哭著鬧著甚至躺在地上滾著，也絕不會(huì)去鄰居家討要半個(gè)饃吃。

有一天晌午，我躺在桃樹(shù)下，透過(guò)枝葉縫隙，看著藍(lán)天上的云彩像雪白的棉絮一團(tuán)一團(tuán)從頭頂飄過(guò)。突然發(fā)現(xiàn)，濃密的桃葉竟簇?fù)碇鴰字圾澴拥按笮〉奶易樱囸I與嘴饞催促著我翻身而起，爬到樹(shù)上摘下那幾顆半生的桃子吃了起來(lái)，完了還咬開(kāi)桃核取出桃仁，塞到兩只耳朵里。聽(tīng)大一點(diǎn)的伙伴說(shuō)，桃仁放在耳道里還會(huì)孵出小雞呢。雖然沒(méi)有嘗出桃味沒(méi)孵出小雞卻使我看到了那棵桃樹(shù)的希望。

當(dāng)又一個(gè)春天到來(lái)時(shí)，我家桃樹(shù)上的那些枝條上擠滿了的花蕾競(jìng)相開(kāi)放著。那粉紅色的桃花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一團(tuán)粉紅色的云。近前細(xì)看，那桃花神態(tài)迥異，各不相同，引來(lái)成群的蜜蜂爭(zhēng)先恐后地前來(lái)采蜜，十幾只蝴蝶也在桃花里飛來(lái)飛去。這一樹(shù)桃花給寂寥的院子平添了一道美麗的風(fēng)景，帶來(lái)了一絲希望。媽媽說(shuō)：“這一樹(shù)桃成熟好了，能賣十多塊錢呢！”

一場(chǎng)春雨使桃花極不情愿地慢慢飄落到地上，與泥土摻和在一起，散發(fā)著自己獨(dú)有的清香。滿樹(shù)的乳桃在春風(fēng)的輕拂下，在夏雨的滋潤(rùn)中，還有空氣，還有陽(yáng)光，甚至月光也時(shí)常光顧，小桃子個(gè)個(gè)悄無(wú)聲息地一天天鼓圓著自己的身子。全家人經(jīng)常眼巴巴地瞅著這一樹(shù)桃子，把唯一能給家里換幾塊錢的希望寄托在了它的身上。

那天，天剛麻麻亮，父母親就匆忙地起身下地，提著老籠去摘桃子。待我從炕上爬起來(lái)時(shí)，母親提著大半籠鮮桃回家，接著拿出十幾個(gè)桃子，分成兩份，讓我們姊妹分送給鄰居家嘗個(gè)新鮮。這是鄉(xiāng)俗，更是我們家的規(guī)矩。

吃罷早飯，媽媽拎著一籠桃到幾里路外的鎮(zhèn)上去趕集，我跟在媽媽的后邊。在鎮(zhèn)上的街道邊，媽媽放置好桃籠，揭去蓋在桃子上面厚厚的一層綠油油的桃樹(shù)葉子，一顆顆青里泛白的鮮桃便呈現(xiàn)在人們面前，個(gè)個(gè)身上披著一層薄薄的絨毛！說(shuō)實(shí)話，我家的桃子長(zhǎng)得并不好看，不像別人家的桃子，外表白里透紅。但只要吃上一口，就會(huì)感覺(jué)到味道醇正，滲甜滲甜的呢！街上趕集的人群開(kāi)始你來(lái)我往，熙熙攘攘，但都從我們面前的桃子上瞄一眼便一走而過(guò)，媽媽開(kāi)始著急起來(lái)，壯著膽子羞怯地喊了一聲：“離核甜桃！先嘗后買！”話音未落，臉蛋先紅暈起來(lái)。終有一位中年男人來(lái)到攤位前，“桃甜不？”“甜得很！”媽媽生怕買主走了，補(bǔ)充說(shuō)，“先嘗后買，不甜不要錢！”那中年男子便彎腰拿起一個(gè)桃，蹭蹭地在自己褲腿上擦了兩把，放到嘴里咔嚓咬了一口，隨即吧唧吧唧嚼著，然后卻抬腳走了！望著他離去的背影，我的雙眼瞪得圓圓的……

我們娘兒倆在攤位前，看著街道上的人們你來(lái)我往，企盼著下一位顧客的出現(xiàn)，但總是碰到問(wèn)價(jià)格的多，摸個(gè)桃子嘗鮮的多，實(shí)實(shí)在在買的顧客并不多。忽然，街道斜對(duì)面?zhèn)鱽?lái)“熱油糕！又香又甜的熱油糕！”的叫賣聲，鎮(zhèn)上食堂一位師傅穿著白大褂，戴著白帽子，在支起的油鍋前邊捏著油糕高聲叫賣著。伴隨著他的喊聲，一股濃濃的油糕香味隨風(fēng)鉆進(jìn)我的鼻腔里，我不由自主地不斷把涌出的口水咽到肚子里。但我不會(huì)給媽媽提要吃油糕的要求，媽媽賣桃賺錢太不容易了！倒是媽媽看出了我的饞相，撫摸著我的頭說(shuō)：“等媽把桃賣完了，給你買油糕吃?！蔽移笈沃莻€(gè)甜蜜的時(shí)刻。

農(nóng)村集市上交易的商品很少，趕集的人們來(lái)也匆匆去也匆匆，人們很快就散去了，可我們的桃子還沒(méi)有賣完。這時(shí)媽媽毅然地挎起老籠，頂著烈日帶著我走街串巷去叫賣了。記不清串了幾個(gè)村，說(shuō)不上走了幾里路，那一籠桃總算是賣完了?；丶业穆飞?，媽媽一直跟我嘮叨著，盤(pán)算著賣桃得到的七塊八毛錢怎么花：要先給我留一塊五毛錢的學(xué)費(fèi)呀，要給姐姐買雙鞋面布呀，要買一斤鹽呀……

那一天，也就是那一天，我突然覺(jué)得自己長(zhǎng)大了！內(nèi)心深處埋下了要發(fā)奮讀書(shū)擺脫貧窮的種子。兩個(gè)多月后，我開(kāi)始走在上學(xué)的路上……

知了情

盛夏，夜幕悄悄降臨了，鄉(xiāng)村漸漸籠罩在夜色之中。雞已上架，鴨已進(jìn)窩，鳥(niǎo)兒也歸林了。連大花貓也趁著夜色在墻角弓著腰，瞪著一雙綠油油的眼睛，死死盯著老鼠經(jīng)常出沒(méi)的洞口，一副蓄勢(shì)待發(fā)的樣子。只有村頭偶爾傳來(lái)“汪、汪”的幾聲狗叫和門前小河里“咕呱、咕呱”的蛙鳴聲。勞作了一整天的大人們都已經(jīng)歇息了。這時(shí)候，我卻懷著童年的好奇心，趁著夜色，跑到院墻外的樹(shù)干上摸知了去了。

聽(tīng)大人們說(shuō)，知了蛹在靠近大樹(shù)的地皮下要生長(zhǎng)好多年呢。它靠吸食樹(shù)根汁液過(guò)日子，光在地皮下就要蛻四次皮，鉆出地面后還要蛻一次皮，才變成能飛會(huì)叫的知了。

我對(duì)知了蛻殼有一種特別的好奇心。因?yàn)闀r(shí)常聽(tīng)到媽媽給我說(shuō)：人活一輩子，不脫幾層皮，難得過(guò)上好日子。人脫幾層皮與知了蛻殼是一回事嗎？疼不疼呀？它的殼好好的，為什么要蛻掉呢？

帶著這些好奇，我要摸個(gè)知了蛹，看看它是如何蛻變成知了的。那時(shí)候沒(méi)有照明的任何器物，更不要說(shuō)手電筒了。大人們總告誡：小心摸著蛇和蝎子！聽(tīng)了叮嚀難免有點(diǎn)膽怯，但最終還是好奇心占了上風(fēng)。

出了家門，借著朦朧的月光，我首先看見(jiàn)大槐樹(shù)旁邊，剛剛從地皮下鉆出來(lái)的一只知了蛹，它渾身土黃色。那通體硬殼酷似披掛了一身鎧甲，肥碩的身軀很像是一位孕婦。前邊的兩只小爪子像兩把鋒利的耙子，又像是兩把伐木的大鋸，爬行起來(lái)顫顫悠悠的，但卻一步一個(gè)腳印威風(fēng)凜凜地朝著自己感知的方向、預(yù)定的目標(biāo)前行著。

我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，又看見(jiàn)在那棵梧桐樹(shù)光滑的軀干上，一只知了蛹正在堅(jiān)忍執(zhí)著、義無(wú)反顧、艱難地向上攀登著。它似乎覺(jué)得距離地面越高，就會(huì)越安全一樣。但我還是有點(diǎn)擔(dān)心它兩只前爪是否抓得很牢，可不要掉下來(lái)喲！掉下來(lái)會(huì)摔死的。

我仰起頭，在淡淡的月光下，還看見(jiàn)在老榆樹(shù)高高的樹(shù)杈旁，有一個(gè)知了殼。在它的旁邊，一只知了倒掛在樹(shù)干上，濕潤(rùn)潤(rùn)的身子，在月光照耀下還發(fā)出微弱的亮光呢。柔軟而透明的翅膀已經(jīng)完全舒展開(kāi)來(lái)。我似乎還看見(jiàn)了它那露珠般的一雙眼睛。

我沒(méi)看見(jiàn)知了蛻殼的詳細(xì)過(guò)程，很不甘心，便帶著捉到的三只知了蛹，回到自家院里。找來(lái)搪瓷臉盆，把知了蛹放在里面。然后，趴在涼席上，靜靜地看著它們。三只小家伙在臉盆里不斷地爬著，發(fā)出沙沙的聲音，只是盆底太光滑，只見(jiàn)爪子動(dòng)，不見(jiàn)身子行。一會(huì)兒，它們就停止爬動(dòng)，靜靜地待在那里。隨著一陣抽搐，它們后背上綻開(kāi)了一道裂紋，裂紋越張?jiān)酱?，漸漸地露出粉紅色的軀體。這個(gè)軀體在不斷地掙扎著、掙扎著，我能感覺(jué)到它們的痛苦！這痛苦又顯得非常漫長(zhǎng)，以至我的上眼皮與下眼皮不停地打起架來(lái)了。

待我睜開(kāi)惺忪的雙眼，才發(fā)現(xiàn)早上的太陽(yáng)已照到院內(nèi)墻頭上了。我一骨碌爬起來(lái)，看見(jiàn)臉盆里只有三個(gè)知了殼。我的知了呢？我哭了。難道是被大花貓吃了？我拿著棍子要去打大花貓。這時(shí)，媽媽攔住我說(shuō)：你的知了翅膀硬了，飛到院外樹(shù)上去了，等到中午天氣熱了，它們會(huì)出來(lái)的。

太陽(yáng)越升越高，天氣也越來(lái)越熱。院墻周圍的樹(shù)上，開(kāi)始傳來(lái)知了的鳴叫聲。我穿件小褲頭，赤著上身，光著腳丫子，順著知了的叫聲，伸長(zhǎng)脖子去尋找我曾經(jīng)捉住的那幾只知了。

知了，真是個(gè)小精靈喲！我家院子周圍有許多樹(shù)，我看見(jiàn)知了偏偏喜歡扎堆趴在榆樹(shù)上，因?yàn)橛軜?shù)汁有點(diǎn)甜味??！我想起來(lái)了，二三月鬧饑荒那陣，家里沒(méi)一粒糧食吃了，媽媽領(lǐng)著我去田野里挖野菜回來(lái)煮著吃，榆樹(shù)上長(zhǎng)出了榆錢兒，便捋下來(lái)煮著吃，就連后來(lái)長(zhǎng)出的榆樹(shù)葉也被吃個(gè)精光。老父親干脆把那幾棵榆樹(shù)的皮也扒下來(lái)，在門前的石頭窩里搗成碎末煮上半鍋用來(lái)當(dāng)飯吃。黏糊糊的，喝起來(lái)挺光滑的，還有點(diǎn)甜味呢！怪不得知了都喜歡趴在榆樹(shù)上。桃樹(shù)個(gè)子長(zhǎng)得矮，它趴在上面可能覺(jué)得不安全；槐樹(shù)的汁是苦的，它肯定嫌味道苦；椿樹(shù)身上有一股特殊的臭味，它才不愿意聞臭味哪！這知了真聰明??！

知了好像聽(tīng)見(jiàn)了我的贊揚(yáng)聲似的，開(kāi)始爭(zhēng)先恐后地鳴叫起來(lái)。最先鳴叫的那只，只見(jiàn)它兩只翅膀微微張開(kāi)，趴在那一動(dòng)不動(dòng)，只顧高一聲低一聲地訴說(shuō)著自己生來(lái)是多么不容易，在地下生長(zhǎng)那么多年是多么地寂寥，蛻殼的過(guò)程是多么地艱難和痛苦，它要把這滿腹的積憤從胸腔中吼出來(lái)，隨風(fēng)飄揚(yáng)。它上面的那一只，顯得很興奮，它似乎完全忘記了前世的寂寞，它更不愿意回憶蛻殼時(shí)的痛苦，它不愿意因回憶往事而占據(jù)了眼下的大好時(shí)光，它憋足了勁，使出了渾身的力量，邊鳴叫邊快速地向樹(shù)干的最高處爬去，它認(rèn)定了爬得越高，會(huì)看得越遠(yuǎn)，叫聲越響，它越感到愉悅。它知道，它蟄伏陰間十年光景是多么地不容易，它來(lái)到陽(yáng)間，一定要倍加珍惜這區(qū)區(qū)幾十天的生命光景，活一天就要活出精彩，唱一聲就要唱得悠揚(yáng)。它旁邊的那一只更有趣，邊鳴叫邊后退著，我企盼著它后退到我能夠著的地方時(shí)，一把抓住它呢！不料它退了一陣后，又歡叫著向樹(shù)干上方爬去了。我很失望，失望并沒(méi)有阻斷我的聯(lián)想，這只知了一定知道自己一生的路不會(huì)平坦，前邊肯定會(huì)遇到這樣那樣的困難，它甚至知道無(wú)奈地后退是為了更好地前進(jìn)這個(gè)道理。它甚或在體驗(yàn)退一步海闊天空的愿景，不然它怎么會(huì)在退卻時(shí)還高歌永放呢？哦，還有一只，剛才怎么沒(méi)看見(jiàn)呢？它靜悄悄地趴在枝頭，嘴巴扎進(jìn)樹(shù)皮里，心無(wú)旁騖地吸吮著樹(shù)汁。它尾部有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，據(jù)說(shuō)這是母知了，天生不會(huì)鳴叫，只知道默默無(wú)聞地生活著，一生只為知了傳宗接代。

太陽(yáng)正當(dāng)午，我佇立在熾熱的陽(yáng)光下，仰起頭，伸長(zhǎng)脖子聚精會(huì)神地看著知了有趣的表演，聽(tīng)著知了悅耳的鳴叫?；鹄崩钡奶?yáng)曬得我滿臉通紅，汗水順著額頭一串一串地流下來(lái)了，汗水鉆進(jìn)眼睛里又澀又疼，我不停地用手抹去臉上的汗水。臉上的灰塵和汗水?dāng)囋谝黄穑孀兂闪顺獞虻拇蠡?。小腳丫子站在滾熱的地皮上，還真烙得有點(diǎn)痛，只好一會(huì)兒把左腳掌放在右腳背上，一會(huì)兒又把右腳掌放在左腳背上，這會(huì)兒口渴肚子餓的感覺(jué)全都跑得無(wú)影無(wú)蹤了。我完全被這群小精靈的大合唱陶醉了。

那是我學(xué)齡前的最后一個(gè)盛夏。我感謝盛夏里那些知了給我的啟蒙。

不過(guò)，從那以后，我真的再?zèng)]有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)知了悅耳的歡叫聲。

也許是學(xué)校里朗朗的讀書(shū)聲淹沒(méi)了它悅耳的叫聲。

也許是軍營(yíng)里嘹亮的軍號(hào)聲掩蓋了它悅耳的叫聲。

也許是古城里林立的高樓阻隔了它悅耳的叫聲。

也許……

又快到盛夏了，我多么想能見(jiàn)到那些滿足過(guò)我童年好奇心的知了，能聽(tīng)到給我?guī)?lái)無(wú)限童趣、悅耳的知了聲啊！