作者簡(jiǎn)介

吳君，女。在《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《十月》等雜志發(fā)表各類(lèi)小說(shuō)近三百萬(wàn)字，著有《我們不是一個(gè)人類(lèi)》《親愛(ài)的深圳》《皇后大道》等專(zhuān)著8部。曾獲首屆中國(guó)小說(shuō)雙年獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》獎(jiǎng)、廣東省魯迅文藝獎(jiǎng)等。多部小說(shuō)改編為影視作品，獲二十四屆金雞百花獎(jiǎng)優(yōu)秀新片獎(jiǎng)，入圍加拿大第六屆溫哥華國(guó)際電影節(jié)紅楓葉獎(jiǎng)。部分作品被譯成英、俄、匈等國(guó)文字出版。現(xiàn)居深圳。

雖然深圳有許多著名的小區(qū)，十七英里、天鵝堡、幸福里、萬(wàn)科國(guó)際……每個(gè)名字都無(wú)比響亮，可誰(shuí)都知道，不遠(yuǎn)處還住著些窮人。白天他們可能衣著光鮮，談吐從容，與富人、成功人士打著交道，而到了晚上，他們只能回到破舊的被切割成無(wú)數(shù)小間的密不透風(fēng)的出租屋里蝸居。白天與黑夜，生活的巨大反差，會(huì)給他們帶來(lái)怎樣的人生故事？

1

蜜月還沒(méi)有度完，陳俊生便接到了深圳的電話。當(dāng)時(shí)齊彩霞正穿著一件吊帶的睡衣拉著穿戴整齊的陳俊生到了窗前，像是第一次見(jiàn)到窗花那樣，她指著其中最凌亂的一處，歪了頭問(wèn)陳俊生像什么。這樣的東西，陳俊生從小到大看得不愛(ài)再看，農(nóng)村人齊彩霞也一樣，可是他還是不想掃齊彩霞的興，說(shuō)，樹(shù)，松樹(shù)吧。齊彩霞搖頭。陳俊生反問(wèn)，那你說(shuō)像什么吧。

齊彩霞答非所問(wèn)起來(lái)，如果我講出來(lái)，您能理解嗎？

電話是這個(gè)時(shí)候打進(jìn)來(lái)的，有一瞬間，陳俊生覺(jué)得是種解脫，他至少不用去面對(duì)齊彩霞那些幼稚的問(wèn)題了。

想不到，電話是羅阿芳打來(lái)的。她像一般朋友那樣，客氣了兩句就說(shuō)莊培業(yè)要跟你講，隨后便把電話交到了身邊的莊培業(yè)手上，嚇得電話這邊的陳俊生魂都要掉了出來(lái)。他感覺(jué)自己不像是接電話，而是接電線，腳尖和牙齒都在打著戰(zhàn)。

放下手機(jī)，陳俊生像是從半空中被人解救下來(lái)，身上的每塊肌肉都無(wú)比自在，他感慨這真是一個(gè)絕處逢生的早晨。陳俊生眼睛放著奇光，似乎從牢里放出來(lái)的不是莊培業(yè)，而是他自己。壓在心里的大石頭拿掉了，之前的擔(dān)心都將不復(fù)存在。這一刻，陳俊生開(kāi)心得想要跳起來(lái)了。他聽(tīng)得出莊培業(yè)說(shuō)的不是假話，如羅阿芳所講，莊培業(yè)從來(lái)都是這么感性，天真地相信一切，像個(gè)孩子，多愁善感，甚至不像個(gè)廣東人，感動(dòng)的時(shí)候痛哭流涕，這些都是羅阿芳告訴他的。羅阿芳說(shuō)，她就是因?yàn)檫@個(gè)才跟的莊培業(yè)，她可憐他。要知道這樣的男人，在廣東還是很少很少。

接下來(lái)，陳俊生一掃之前的陰霾，走路也變得有了神氣，他故意讓皮鞋的后跟先著地，使其在石板上摩擦出嚓嚓的聲響。他先是惹得外屋的妹妹停下手里的事情，開(kāi)始暗中觀察他。陳俊生眼里已經(jīng)沒(méi)有了別人，他回味著莊培業(yè)電話里的內(nèi)容，每一句都是他要的。陳俊生甚至覺(jué)得與他有肌膚之親的不是羅阿芳，而是莊培業(yè)。他是那么懂得自己的需求。如果莊培業(yè)此刻在他的面前，陳俊生最想抱住這個(gè)男人，親上一口。電話來(lái)得太及時(shí)了，正是陳俊生難受的時(shí)候。

都已經(jīng)10點(diǎn)了，他看了兩次表。坐在椅子上發(fā)了一小會(huì)兒的呆，他還是覺(jué)得不真實(shí)，不真實(shí)。陳俊生竟然狠狠地掐了下自己的手背，可不僅不痛，還有那種酥麻的快感。是的，太好了。陳俊生高漲的情緒已經(jīng)灌滿了整個(gè)肺腑，連呼吸都覺(jué)得困難重重。于是他又認(rèn)真地去看了看外面的柴垛和黑乎乎的院子，希望大風(fēng)可以吹醒自己。而風(fēng)只是讓陳俊生更加旋轉(zhuǎn)，不能平靜。

他見(jiàn)到自己門(mén)前堆著一些舊物時(shí)，也沒(méi)有生氣，那是被臨時(shí)清理出來(lái)的雜物，顯然過(guò)一陣是要放回原地的。此刻的陳俊生覺(jué)得真是無(wú)所謂，那又怎樣呢？反正自己也沒(méi)有打算過(guò)長(zhǎng)住，家里人這么想可以理解。他記得莊培業(yè)在電話里有些哽咽，說(shuō)，這兩年店里給你這么少的工資，換作別人已經(jīng)跑了，羅阿芳跟我說(shuō)過(guò)，如果沒(méi)有你，我們這個(gè)店早沒(méi)有了。

這邊的陳俊生雖然也激動(dòng)得出現(xiàn)了耳鳴和顫抖，可他還是盡量控制著聲音和語(yǔ)速，您客氣了你客氣了，這是應(yīng)該的應(yīng)該的。

莊培業(yè)聽(tīng)了很著急，發(fā)起火來(lái)，兄弟，我不想聽(tīng)你說(shuō)這些場(chǎng)面上的話，你給我聽(tīng)好，我不僅要給你補(bǔ)發(fā)工資，還要重重地獎(jiǎng)勵(lì)，只要你回來(lái)，我們就可以轉(zhuǎn)型作培訓(xùn)，你出力，我出錢(qián)。

陳俊生以為可以拖兩天再說(shuō)，他想把這種興奮的感覺(jué)放在心里，讓自己變得有城府一些，可他還是忍不住了，在地上轉(zhuǎn)了兩圈后，見(jiàn)齊彩霞也在看他，于是他干脆停下，把椅子拖到床前，讓重新回到被子里的齊彩霞起來(lái)，說(shuō)有事要講。齊彩霞伸出手，想拉陳俊生。陳俊生不說(shuō)話，指了指自己的衣服和門(mén)。齊彩霞只好爬起來(lái)。陳俊生幫著對(duì)方披上一件衣服后，便鄭重其事地說(shuō)到了回深圳的事。全部說(shuō)完，他發(fā)現(xiàn)齊彩霞沒(méi)有接一句話。陳俊生本以為齊彩霞也會(huì)像他一樣開(kāi)心，比如緊緊抱著他、吻他。想不到，剛才還一臉笑容的齊彩霞臉僵在原處，然后又慢慢地冷了下來(lái)。實(shí)在太意外了，陳俊生根本沒(méi)有想到會(huì)這樣，接下來(lái)，他和齊彩霞都顯得有些尷尬，站、坐都不是，仿佛前些天他們從未說(shuō)過(guò)情話，甚至連這間屋子都不是自己的。

陳俊生站起來(lái)，走到窗口處，掏出煙抽了起來(lái)，臉對(duì)著外面的雪地。他清楚身后的齊彩霞正在看著他，直到把他的雙肩和后背都看得越發(fā)冰冷酸痛。

作為齊彩霞曾經(jīng)的老師，陳俊生沒(méi)有想過(guò)齊彩霞這個(gè)態(tài)度，有種被閃了一下的感覺(jué)，甚至他認(rèn)為是羅阿芳之后，他再次受到的捉弄。

從小到大陳俊生都算得上是個(gè)聰明人，吹拉彈唱無(wú)師自通，方圓百里沒(méi)有人不認(rèn)識(shí)。不僅如此，陳俊生的身段還特別柔軟，不僅可以像女人那樣下腰，他的一雙手細(xì)膩白嫩，可以自由地彎來(lái)彎去，連男人都忍不住會(huì)多看兩眼。陳俊生說(shuō)話的時(shí)候，喜歡帶上手勢(shì)，不同于村里人，用當(dāng)下的話說(shuō)就是娘娘腔。塔河的老人們教育孩子時(shí)會(huì)說(shuō)，這就是游手好閑、好吃懶做的二流子嘛，哪個(gè)農(nóng)村人不會(huì)種地啊。老人們提醒女孩子要遠(yuǎn)離這樣的男人。當(dāng)然，這些話都是背后說(shuō)的，陳俊生只能憑感覺(jué)，明白村里人的態(tài)度?？墒怯钟惺裁此^呢，就是一幫農(nóng)村人。陳俊生被塔河人說(shuō)來(lái)說(shuō)去很多年，直到他考進(jìn)了師專(zhuān)，又到了縣里的職業(yè)藝校當(dāng)老師。村里人才算是閉了嘴，不好再講究陳俊生。因?yàn)橛辛诉@樣的一個(gè)身份，陳俊生的地位一下子不同了，村里人老師老師地叫著，不僅是他有面子，家里人也跟著體面，妹妹的婚事也都有了眉目。陳俊生的父母人前裝作不在乎，可做夢(mèng)都會(huì)笑出聲。陳俊生的母親尤其喜歡顯擺，她的方式比較特別，她總是故作謙虛，從小到大，也學(xué)不會(huì)種地，連木工瓦工啥的也不會(huì)，一天到晚讀書(shū)，沒(méi)辦法，只能當(dāng)個(gè)教書(shū)匠，別的本事都沒(méi)有。

村里人再笨也聽(tīng)得出來(lái)這話分明是用于氣人的，從鼻子里哼了聲，翻著白眼扭過(guò)臉，他們懶得再看這愛(ài)嘚瑟的一家人。當(dāng)然，不搭理歸不搭理，塔河人的審美的確有些特別，他們從心里羨慕那些讀過(guò)書(shū)，家里有人在單位上班的人家。

可是，好日子沒(méi)過(guò)上幾天，這個(gè)職業(yè)藝校便開(kāi)始拖欠工資，再后來(lái)就直接發(fā)不出錢(qián)了，學(xué)校各種途徑勸老師下海，自主擇業(yè)，有些人腦子好使，沒(méi)有等到這一天，但早早給自己找好了退路。只有陳俊生傻，拖到了學(xué)校關(guān)門(mén)大吉。陳俊生先是按著不說(shuō)，后來(lái)瞞不下去了，只好回到村里，把自己關(guān)在屋里不出門(mén)。家里人先是唉聲嘆氣，不愿意和他說(shuō)話，再后來(lái)就給他臉色看。陳俊生尤其不想見(jiàn)到母親的眼睛，總是一副受了天大委屈隨時(shí)流淚的樣子。陳俊生在家里待了沒(méi)幾天，實(shí)在受不了，跟著熟人去了深圳。臨走的時(shí)候，還在賭氣，他覺(jué)得不混出個(gè)樣子，不會(huì)再回來(lái)的，即使回，也要開(kāi)著寶馬或奔馳，讓十里八鄉(xiāng)都知道他陳俊生是誰(shuí)。

這些年，塔河人最?lèi)?ài)去的地方除了韓國(guó)就是海南和深圳。在深圳，有幾個(gè)地方，比如清水河邊上，布心小區(qū)、白石州、蔡屋圍都是塔河的據(jù)點(diǎn)，出來(lái)進(jìn)去，總能聽(tīng)到滿嘴東北話，大搖大擺把大街當(dāng)成自己炕頭，不修邊幅的塔河人。出租車(chē)、小店老板，服務(wù)行業(yè)里，到處都有塔河人的身影。雖然陳俊生和其他塔河人一樣，也是到深圳，可是作為一個(gè)曾經(jīng)的中專(zhuān)老師，他不會(huì)干那些活兒，即使會(huì)，他也不可能干，所以他從來(lái)不與塔河幫聯(lián)系。有一次他在電話里對(duì)母親說(shuō)，找他們干嗎，讓他們跟我借錢(qián)?。?/p>

我是擔(dān)心你沒(méi)人照顧。母親說(shuō)。

陳俊生說(shuō)，不被他們牽連就是好的，那些人天天綁在一起惹事兒，都快成犯罪團(tuán)伙了。

陳俊生母親擔(dān)憂了，那你可得當(dāng)心點(diǎn)，你要學(xué)好。

陳俊生心里有些怪母親，說(shuō)，您怎么看我呢，我不是學(xué)好，我是一直在教別人學(xué)好。他也正是在教別人學(xué)好期間認(rèn)識(shí)了羅阿芳。他相信如果不是因?yàn)榍f培業(yè)從牢里出來(lái)，他會(huì)與羅阿芳繼續(xù)好下去，也不會(huì)離開(kāi)深圳。他感覺(jué)深圳比海南的塔河村好，畢竟塔河村只是三亞旁邊的一個(gè)小縣城里的小社區(qū)，而深圳是一個(gè)大都會(huì)，大到可以與北上廣相提并論。他從深圳逃回塔河只有一個(gè)原因，那就是害怕莊培業(yè)找他算賬，因?yàn)樗谇f培業(yè)進(jìn)去的時(shí)候，睡了人家的老婆。

眼下，他再次要回到深圳的原因很簡(jiǎn)單，莊培業(yè)想讓他回，這說(shuō)明之前陳俊生和羅阿芳的事情對(duì)方并不知情，或者因?yàn)楦屑ざ鵁o(wú)所謂了。其實(shí)陳俊生也覺(jué)得無(wú)所謂，男人還是應(yīng)該事業(yè)為重，誰(shuí)會(huì)為了一個(gè)小插曲放棄事業(yè)呢。莊培業(yè)說(shuō)陳俊生就是能助他干大事的人。由于聽(tīng)電話的時(shí)候太過(guò)緊張，天旋地轉(zhuǎn)，他腦子總是嗡嗡地想，很多話都是后來(lái)想起來(lái)。莊培業(yè)最重要的一句是，他知道陳俊生的能力，他說(shuō)工廠和酒店今后是不會(huì)搞了，風(fēng)險(xiǎn)太大，形勢(shì)也不合適，沒(méi)有前途，陳俊生如果同意，他也想搞培訓(xùn)，做文化產(chǎn)業(yè)。

2

雖然回到塔河已經(jīng)有兩個(gè)月了，人也結(jié)了婚，可陳俊生清楚自己早晚有一天還是會(huì)離開(kāi)的，只是沒(méi)有想到這么快。這看似安穩(wěn)的日子還沒(méi)有過(guò)上幾天，便因?yàn)榍f培業(yè)的邀請(qǐng)，陳俊生和齊彩霞生起了悶氣，內(nèi)容是關(guān)于回不回深圳這件事。這是陳俊生回到老家后最緊張的一個(gè)下午。這樣一來(lái)，陳俊生和齊彩霞訂好的去遼寧錦州親戚家，權(quán)當(dāng)度蜜月的計(jì)劃便被打亂了。接下來(lái)的幾天，陳俊生和齊彩霞兩個(gè)人眼神自覺(jué)回避，身體偶爾碰到也像是觸電，一經(jīng)接觸，便迅速閃開(kāi)，顯然都不愿意面對(duì)這個(gè)話題。

比陳俊生意料的嚴(yán)重，齊彩霞堅(jiān)決反對(duì)，尤其是陳俊生說(shuō)自己將得到一大筆補(bǔ)償時(shí)，齊彩霞拉住了陳俊生的衣角說(shuō)，不要拿他們這種人的錢(qián)，不干凈，沒(méi)有天上掉餡餅的好事。

不是天上掉，而是我應(yīng)該得到的，我是高管，應(yīng)該多拿的，只給了一個(gè)生活費(fèi)。陳俊生說(shuō)，是他們欠我的，我為什么不要呢？

齊彩霞說(shuō)，錢(qián)不是最重要的。

陳俊生聽(tīng)了，眼睛盯著齊彩霞頭頂上褐色的發(fā)夾，恍惚得很，這樣的話，過(guò)去是自己最?lèi)?ài)說(shuō)的，學(xué)校里的老師同學(xué)都知道，包括在塔河村都成了笑話。當(dāng)年他從學(xué)?；氐郊依铮目陬^禪便是金錢(qián)如糞土之類(lèi)。聽(tīng)的人干脆直接嘲笑他，他們不會(huì)任著陳俊生矯情了，畢竟他已經(jīng)不是什么老師了。眼下，陳俊生從心底里討厭這句話，尤其聽(tīng)到齊彩霞也這么說(shuō)，他在心里是不愿意回憶當(dāng)初的，除了覺(jué)得自己幼稚，他甚至把自己都否定了。陳俊生對(duì)著齊彩霞的臉想，你還真是我的學(xué)生，可是這都什么年代了，我迂腐你也學(xué)啊。再說(shuō)了，眼下你有什么資格說(shuō)這句話啊，我們村里又有誰(shuí)有權(quán)說(shuō)呢，我們省差不多排全國(guó)倒數(shù)第三，還敢這么無(wú)知。

像是沒(méi)心沒(méi)肺，看不出陳俊生的臉色不好，齊彩霞又冒出了一句我現(xiàn)在已經(jīng)很幸福時(shí)，陳俊生忍不住了，說(shuō)，幸福也是有前提的。

齊彩霞聲音里有撒嬌的成分，那也不一定非要有錢(qián)。

陳俊生說(shuō)，沒(méi)錢(qián)，你喝西北風(fēng)呀？他的聲音有點(diǎn)被拉長(zhǎng)，連自己都被最后這句嚇到。這是他第一次和齊彩霞這么說(shuō)話，齊彩霞也從沒(méi)有見(jiàn)陳俊生這樣兇，齊彩霞總是記得課堂上，陳俊生一副不食人間煙火、高傲的神情?，F(xiàn)在，村里人再次把他當(dāng)笑話來(lái)說(shuō)了，比如說(shuō)陳俊生一米七六的身高，卻像個(gè)女人那樣走路，腰和屁股都動(dòng)彈，扭扭捏捏，說(shuō)話的時(shí)候哼哼嘰嘰?？傊?，村里人在無(wú)限丑化他。還說(shuō)他把各種好事都占了去，別人在農(nóng)村的時(shí)候，他跑到城里去吃了商品糧，有了城里戶口，到縣里當(dāng)上老師，后來(lái)老師當(dāng)不成了，他又跑到深圳混去了。估計(jì)深圳沒(méi)賺到錢(qián)，他又回來(lái)娶了好看又有錢(qián)的齊彩霞。

再說(shuō)的時(shí)候，有人忍不住了，冷不丁冒出一句，有錢(qián)？也不知道那錢(qián)是怎么來(lái)的。

聽(tīng)的人不再說(shuō)話，掩了嘴笑。

他和塔河人沒(méi)話，和家里人也越來(lái)越不知道說(shuō)什么，現(xiàn)在輪到他和齊彩霞沒(méi)話了。

看見(jiàn)眼前的齊彩霞，陳俊生覺(jué)得自己像是做夢(mèng)，前不久他還躺在羅阿芳的溫柔鄉(xiāng)，這么快，就回到了老家，和多年未見(jiàn)的齊彩霞結(jié)了婚。當(dāng)年，齊彩霞和他一直都沒(méi)有聯(lián)系，而是去了南方打工。雖然陳俊生曾經(jīng)發(fā)過(guò)誓，打光棍也不回到塔河找老婆，理由是村里人太土也太俗，沒(méi)見(jiàn)識(shí)?？墒沁@個(gè)人如果是齊彩霞，就不同了，她算是陳俊生喜歡的那種女孩兒，漂亮、內(nèi)向。

塔河人嘴里的陳俊生不男不女，憑著一點(diǎn)小聰明活著，根本不是個(gè)正經(jīng)人，他們差不多忘記了陳俊生做老師時(shí)，他們想搭話的情景。這些話被家里人七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)傳到陳俊生耳朵，說(shuō)的時(shí)候明顯有怪他的意思，可他沒(méi)有辦法對(duì)家里人解釋為什么留長(zhǎng)發(fā)，說(shuō)話做事為什么要與人不同。于是他發(fā)了狠，他就是要在深圳生根，不再回到這個(gè)破農(nóng)村。

陳俊生再次聽(tīng)到齊彩霞這個(gè)名字的時(shí)候，他正與深圳女人羅阿芳激情四溢地在床上折騰。外面有很好的陽(yáng)光，窗前偶爾有鳥(niǎo)飛過(guò)。電話是老家打來(lái)的，是讓陳俊生回去相親。電話這邊兒的陳俊生想到妹妹鼓起腮幫子說(shuō)話的樣子，站在旁邊的應(yīng)該是母親。她的意思是陳俊生作為大哥已經(jīng)影響了家里，早點(diǎn)成家也算給家里一個(gè)交代，免得被人說(shuō)三道四，當(dāng)成不正經(jīng)的人家，被問(wèn)來(lái)問(wèn)去，讓做父母的很自卑，畢竟父母也不能騙他們說(shuō)已經(jīng)結(jié)了。也就是這次，妹妹對(duì)陳俊生提到了齊彩霞，妹妹說(shuō)齊彩霞這兩年一直找你，說(shuō)只要是陳俊生，彩禮可以不要。陳俊生至今還記得那個(gè)下午的情景。

那時(shí)候的陳俊生正夢(mèng)想著和羅阿芳結(jié)婚，他在這個(gè)女人身上實(shí)在付出了太多，為了她的生意，他什么都愿意做。對(duì)于他們兩個(gè)人能否在一起，羅阿芳總是沒(méi)有明確態(tài)度，每次說(shuō)到結(jié)婚，羅阿芳都是一臉委屈，要哭的樣子，陳俊生就只好打住，不忍心再說(shuō)下去，覺(jué)得有點(diǎn)乘人之危的意思了。這一次他故意提高了聲音問(wèn)：這么好的事呀，誰(shuí)家的女孩子，又漂亮，又不愛(ài)財(cái)。連陳俊生自己也聽(tīng)出了夸張。

妹妹連忙介紹：叫齊彩霞，原來(lái)是我們村的，還做過(guò)你的學(xué)生，后來(lái)他們家搬走了，這個(gè)女孩兒跑到外面打工，現(xiàn)在都三十多歲了還沒(méi)嫁人呢。

陳俊生笑了起來(lái)說(shuō)，太好了！還有這么好的事等著我，我以為自己這輩子要打光棍了呢。陳俊生覺(jué)出妹妹話里的刻薄，當(dāng)年她也想去打工，只是受不了辛苦，另外還有陳俊生在外面的接濟(jì)，才沒(méi)讓她受苦。這個(gè)妹妹總是希望陳俊生不要再回塔河了，被村里人說(shuō)三道四，除了影響家里人的心情，還影響她的婚事。放下電話，陳俊生腦子里不斷閃過(guò)齊彩霞的名字，這女孩是他的學(xué)生，平時(shí)就特別內(nèi)向，幾乎沒(méi)怎么聽(tīng)到她說(shuō)話。與父母到南方很多年，一直都沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)。他記得齊彩霞走之前還跑到學(xué)校見(jiàn)他，不說(shuō)話，只是低著頭哭，搞得陳俊生也有些莫名其妙，后來(lái)明白過(guò)來(lái)是齊彩霞對(duì)他有那個(gè)意思，希望陳俊生能挽留她?？赡莻€(gè)時(shí)候的陳俊生心高氣傲，能看上誰(shuí)呀，心思也根本沒(méi)在這兒，再說(shuō)了，他用什么挽留對(duì)方啊。

不過(guò)，他記住了這個(gè)特別的女生，有幾次還想起她。

眼下在對(duì)錢(qián)的看法上，齊彩霞聽(tīng)陳俊生這么說(shuō)她，也不反駁，只是兩手交叉在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著陳俊生。在陳俊生面前，她永遠(yuǎn)是一副學(xué)生的樣子。

對(duì)于一起去深圳的事，陳俊生說(shuō)盡了好話，和齊彩霞對(duì)峙了兩天，還是沒(méi)有結(jié)果。陳俊生覺(jué)得有些不可思議，似乎連商量的余地都沒(méi)有。這樣一來(lái)，陳俊生也生了氣，覺(jué)得齊彩霞確實(shí)性格有些古怪，或許年紀(jì)大了的原因，如果不是媒人說(shuō)過(guò)，齊彩霞崇拜他，覺(jué)得陳俊生渾身上下都是優(yōu)點(diǎn)。因?yàn)樾睦镉辛诉@個(gè)模式，其他人她都看不上，陳俊生也未必會(huì)這么快同意。當(dāng)媒人告訴她那個(gè)男人是陳俊生時(shí)，齊彩霞睜大了眼睛，驚得臉都變了色，像是擔(dān)心稍有猶豫，陳俊生便會(huì)跑了，齊彩霞連思考都沒(méi)有便答應(yīng)了。

眼下，陳俊生覺(jué)得齊彩霞喜歡他的那些話看起來(lái)都是假的，表情也是假的，不過(guò)是急于嫁人罷了，與羅阿芳當(dāng)時(shí)的情況相似，只是想利用他。想到這里，陳俊生決定不再遷就對(duì)方。莊培業(yè)如此熱情，陳俊生可不想為誰(shuí)放棄這種好機(jī)會(huì)。

見(jiàn)陳俊生真的生氣，齊彩霞的身子似乎矮掉了半寸，她突然歪著身子從褲袋里掏出一個(gè)皺巴巴的紅包，遞到陳俊生眼前，說(shuō)，這個(gè)我不用，你拿去吧。其實(shí)我這些年還是存了點(diǎn)錢(qián)的，夠我們用一陣。

陳俊生沒(méi)接，也不看齊彩霞，心想，我說(shuō)的是錢(qián)嗎，而是以后的生活，再說(shuō)了，一陣子是多久。陳俊生覺(jué)得奇怪，哪個(gè)女孩子不希望去深圳，讓自己的生活好一些呢，無(wú)論是氣候還是人的素質(zhì)。

陳俊生和齊彩霞即使結(jié)了婚，齊彩霞還是沒(méi)有改口，仍然叫他老師，這讓陳俊生很溫暖，現(xiàn)在只有齊彩霞這么對(duì)待他。陳俊生這次回來(lái)，明顯感到了村里人的勢(shì)利，對(duì)他極度漠視，多數(shù)人連招呼都不打。對(duì)于陳俊生當(dāng)年那些光環(huán)，沒(méi)人再感興趣，除了有的人過(guò)來(lái)話帶諷刺地說(shuō)，哎呀都不知道怎么稱(chēng)呼你了，叫老師吧，你也不是了；叫老板呢，好像也不太像。對(duì)方渾身上下打量著陳俊生，好像可以看出什么破綻一樣。還有人更加直截了當(dāng)，到底你在深圳做什么買(mǎi)賣(mài)啊，是不是做了大老板，要不要來(lái)我們這個(gè)小農(nóng)村投資呀？年輕人根本就不認(rèn)識(shí)他，只有一些十多歲的留守孩子，在不遠(yuǎn)處盯著他，他們的父母有的去了韓國(guó)，有的在深圳或是海南打工。要知道當(dāng)年村里人哪個(gè)不羨慕他陳俊生吹拉彈唱樣樣精通啊，可現(xiàn)在陳俊生混到了哪個(gè)地步，他們想得到的，不然誰(shuí)無(wú)緣無(wú)故地回家長(zhǎng)住啊?，F(xiàn)在陳俊生不僅理解了最近家里人對(duì)他的態(tài)度，也下了決心，必須走，至于去哪里，他還不知道，總之塔河無(wú)論如何都不是久留之地。陳俊生認(rèn)為既然幫不了家里，如果能給父母妹妹在村里留下一個(gè)好名聲，讓他們?nèi)饲叭撕罂梢蕴痤^，可以炫耀，已經(jīng)是立了功的。

他沒(méi)有想到，橄欖枝這么快就來(lái)了，而且還是莊培業(yè)遞過(guò)來(lái)的。

回到塔河的每一天，陳俊生都在想，無(wú)論去哪里，都比塔河好。連陳俊生自己也沒(méi)有想到，離開(kāi)深圳還不到兩個(gè)月，接下來(lái)他就要給那座城市說(shuō)好話了，而兩個(gè)月前，陳俊生比誰(shuí)都恨深圳。

想不到自己這么快就食言，好在他罵深圳的那些話，除了自己沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)，包括羅阿芳。當(dāng)時(shí)深圳在搞燈光秀，很多人正涌向離他不遠(yuǎn)的這條街，過(guò)節(jié)一樣熱鬧，氣氛與陳俊生那一刻的心情很不匹配。

莊培業(yè)在電話里的態(tài)度很真誠(chéng)，說(shuō)要給陳俊生補(bǔ)發(fā)工資，他說(shuō)必須兌現(xiàn)陳俊生的高薪，為他守護(hù)公司的員工必須重獎(jiǎng)。這些話一遍遍在他的腦子里回響。

想到這里陳俊生再也坐不住，打定了主意，齊彩霞即使不同意，他都要收拾行李回深圳，尤其見(jiàn)到家里人對(duì)他越發(fā)冷淡，甚至有幾次飯都不做了，說(shuō)到親戚家里串門(mén)。陳俊生想起在電話中，莊培業(yè)讓陳俊生帶著老婆一起回，或者他是擔(dān)心陳俊生拿回老家做借口，不安心工作。陳俊生也清楚，帶上家屬，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，除了好牽制，也可以讓企業(yè)安心。不過(guò)莊培業(yè)話里話外還有什么意思，陳俊生不太愿意去想，可那又怎么樣呢，怎么樣都比現(xiàn)在好。

齊彩霞不同意去深圳的理由是，這么老，不想折騰了。

陳俊生說(shuō)，三十歲就說(shuō)自己老了，我比你大那么多都沒(méi)說(shuō)什么，又不是讓你去流水線，誰(shuí)讓你折騰了，可以隨便找個(gè)活兒，如果不愿意也可以什么都不做。換了其他女人巴不得快點(diǎn)出去呢。陳俊生一股腦說(shuō)了很多話。

陳俊生已經(jīng)試著發(fā)過(guò)幾次脾氣，當(dāng)然是故意的，他想看看齊彩霞的反應(yīng)，卻發(fā)現(xiàn)齊彩霞并不生氣，還與平時(shí)一樣。這么一來(lái)，陳俊生的膽子越發(fā)大了起來(lái)。之前他是不會(huì)這么說(shuō)話的。齊彩霞在陳俊生面前是聽(tīng)話的，她對(duì)家里人說(shuō)，自己就是喜歡讀過(guò)書(shū)的，窮怎么了，我喜歡知書(shū)達(dá)理的男人。平時(shí)除了齊彩霞對(duì)陳俊生言聽(tīng)計(jì)從，連有人說(shuō)兩句陳俊生她都不高興。眼下她這個(gè)態(tài)度，陳俊生覺(jué)得還是對(duì)女人不夠了解，畢竟他真正接觸的女人除了齊彩霞，也只有羅阿芳。

想到這里，陳俊生腦子里瞬間浮現(xiàn)出羅阿芳的臉，他已經(jīng)有一陣子沒(méi)想她，這是他強(qiáng)迫自己做的事。雖然兩個(gè)女人都在村里長(zhǎng)大，可羅阿芳是深圳里面的那個(gè)村，十幾歲便見(jiàn)過(guò)各種時(shí)髦的玩意兒，洋氣得很，而齊彩霞的村子前后左右都是農(nóng)村，除了泥沙和各種苦哈哈的臉，什么也看不到。如果不是因?yàn)槁?tīng)見(jiàn)有人議論陳俊生的身體有問(wèn)題，害得母親跑到了廟里為他禱告，希望他早點(diǎn)回心轉(zhuǎn)意，不要再給祖宗丟人這些話，陳俊生可能也不會(huì)那么快就同意辦手續(xù)，至少兩個(gè)人要再接觸一段時(shí)間。

陳俊生和齊彩霞從見(jiàn)面到結(jié)婚，除了眼下去深圳這件事，兩個(gè)人沒(méi)有紅過(guò)臉，主要是齊彩霞什么事情都讓著陳俊生。像是知道自己的話說(shuō)得有點(diǎn)過(guò)，陳俊生昂著頭，眼睛看向門(mén)外。遠(yuǎn)處是矮矮的黑土墻，傳說(shuō)，這是祖宗們留下來(lái)的寶貝，僅憑這個(gè)，塔河人便會(huì)富得流油。這樣的話說(shuō)了多年，很多人已經(jīng)從外面打工回來(lái)又離開(kāi)，黑土墻還是黑土墻，仍然沒(méi)有變出人民幣和黃金，甚至比之前更破了，刮風(fēng)的時(shí)候，揚(yáng)起的塵土，總是飛進(jìn)人們的眼里。村口開(kāi)了幾家店鋪，柜臺(tái)上多了些假貨。陳俊生剛想說(shuō)可以用這個(gè)土墻做點(diǎn)文章，沒(méi)等開(kāi)口，齊彩霞便說(shuō)：夠吃夠用就行了，我們真的別再走那么遠(yuǎn)了，實(shí)在不行，我們?nèi)ュ\州也行啊，我親戚在那里，找個(gè)事做也不難，反正不會(huì)餓著。齊彩霞小聲說(shuō)，昧著良心的錢(qián)咱不能要。

聽(tīng)到這句，陳俊生又忘了前面對(duì)齊彩霞的內(nèi)疚，心里笑，這是哪兒跟哪兒，良心，都是些什么詞啊，太可笑了。陳俊生曾經(jīng)用這些話騙過(guò)自己很多年，直到當(dāng)了勵(lì)志老師，他才不再相信這些。沒(méi)有在深圳的這段經(jīng)歷，他可能還會(huì)繼續(xù)扮演清高，他相信扮演清高這件事，自己比誰(shuí)都在行，他可是藝術(shù)學(xué)校的老師，玩的就是清高。陳俊生是突然想明白的，他堅(jiān)持了這么多年，情況還是越來(lái)越差，他的那些所謂理想，讓他成了一個(gè)怪人和前朝遺老，他再也不能等了，再這樣下去，什么機(jī)會(huì)都失去了。在勸齊彩霞的過(guò)程中，陳俊生先說(shuō)服了自己。他說(shuō)，給我的紅包我可以不要，可是他們應(yīng)該給我的那些工資呢，還有，這些年被深圳耽誤的青春，我應(yīng)該拿回來(lái)吧。陳俊生笑著對(duì)齊彩霞說(shuō)，現(xiàn)在看來(lái)，他們這是在幫你攢錢(qián)啊。

對(duì)于陳俊生的幽默，齊彩霞并不領(lǐng)情，緊張地說(shuō)，那也不用回去，錢(qián)要回來(lái)就好了。還有，我這里的錢(qián)，都可以在鎮(zhèn)上供個(gè)小房子了，我們可以安安靜靜地過(guò)日子。

陳俊生說(shuō)，可是我在深圳才有前途啊，深圳是一線城市，那里的機(jī)會(huì)才是機(jī)會(huì)，在我們這兒除了窮和破舊還有什么？過(guò)個(gè)小日子就完了，這是你的理想可不是我的。陳俊生已經(jīng)明白，當(dāng)初妹妹給他打電話，是為了激怒他，就讓他不要再回來(lái)了。陳俊生對(duì)齊彩霞說(shuō)，你去看看我們這個(gè)村，除了天天曬太陽(yáng)、講閑話，每個(gè)人都在做什么，就這樣混吃等死，這就是你所謂的日子？你告訴我，在這里我們有什么機(jī)會(huì)，家里人這次叫我回來(lái)，也是個(gè)激將法。講到這兒，陳俊生覺(jué)得特別沒(méi)意思，他后悔相親，然后又匆忙結(jié)婚，他覺(jué)得齊彩霞到底還是一個(gè)農(nóng)村女人，頭發(fā)長(zhǎng)，見(jiàn)識(shí)短，說(shuō)什么都沒(méi)用，讓他眼下進(jìn)退兩難。

齊彩霞沉思了一會(huì)兒，看著陳俊生的臉說(shuō)，那你去吧，我留在家里幫你照顧老人。

陳俊生愣了下，說(shuō)，這個(gè)婚房是家里臨時(shí)讓我們住的，我如果走了，他們會(huì)想辦法讓你走的，誰(shuí)稀罕你照顧。

齊彩霞說(shuō)，我們可以在村里買(mǎi)個(gè)房子，我都問(wèn)過(guò)了，七萬(wàn)塊就可以，還有個(gè)院子。

陳俊生覺(jué)得對(duì)方真的不是開(kāi)玩笑，便說(shuō)：我們?cè)谝黄鸩艓滋彀?，就分開(kāi)住，讓村里人怎么罵我呢，又怎么看待你，跟你說(shuō)，我這次去深圳就不再回來(lái)了。

齊彩霞問(wèn)，為什么不回來(lái)？

陳俊生說(shuō)，你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)么，如果我沒(méi)有賺到錢(qián)回來(lái)，家里人會(huì)難受，覺(jué)得我給他們丟人了。

說(shuō)完，陳俊生越發(fā)感覺(jué)到與齊彩霞結(jié)婚這個(gè)事太欠考慮，兩個(gè)人想法差得太遠(yuǎn)，完全沒(méi)有辦法溝通。很久之后，陳俊生還在想，自己到底還是虛榮，來(lái)來(lái)回回都是因?yàn)檫@個(gè)面子。媒人說(shuō)，齊彩霞從小就喜歡有文化的，搬了幾次家也沒(méi)忘。陳俊生沒(méi)等母親反應(yīng)過(guò)來(lái)，便說(shuō)同意同意。母親一聽(tīng)著急了，說(shuō)：“這么老了還沒(méi)嫁那肯定有問(wèn)題。陳俊生聽(tīng)后，也來(lái)了氣說(shuō)：正好正好，我和她很配，都是年過(guò)三十還沒(méi)著落的怪人，再說(shuō)了，您不是說(shuō)只要女的就行嗎。

雖然在一起的時(shí)間不長(zhǎng)，可齊彩霞把陳俊生當(dāng)神來(lái)供的，她不允許陳俊生做一點(diǎn)家務(wù)，說(shuō)自己喜歡干活，陳俊生的一雙手是用來(lái)寫(xiě)字和演戲的，要保護(hù)好。除了陳俊生，齊彩霞似乎眼里沒(méi)有別人，她跟誰(shuí)說(shuō)話都是用我們家老師我們家老師。

陳俊生以為在群里發(fā)了紅包就不用見(jiàn)了，還是有些人過(guò)來(lái)串門(mén)，有的拿著自家做的饅頭或者菜包子過(guò)來(lái)聊天，無(wú)非就是打聽(tīng)陳俊生什么時(shí)候回啊。陳俊生也不知道怎么答，再次感覺(jué)到生分，寒暄了幾句之后，這些人便開(kāi)始聊些國(guó)家大事了，分明是把陳俊生當(dāng)成一個(gè)客人，隨時(shí)要離開(kāi)。最后連媒人也忍不住來(lái)聊天了，問(wèn)齊彩霞什么時(shí)候回。

齊彩霞冷著臉說(shuō)，我沒(méi)有說(shuō)回啊。

媒人說(shuō)，深圳可是特區(qū)，大城市，女人哪個(gè)不向往啊。有人勸齊彩霞應(yīng)該去深圳，不要留在這個(gè)沒(méi)什么希望的地方。村里的人除了那些在鎮(zhèn)上有單位的，每家每戶都有人在外面打工。

齊彩霞臉已經(jīng)黑了，以為是陳俊生找來(lái)的說(shuō)客。她說(shuō)，這是我們的家，老師哪兒也不去了。齊彩霞說(shuō)，憑陳俊生的能力如果不去深圳，可能早在縣里當(dāng)了大官。

陳俊生不說(shuō)話，他沒(méi)有想到親人們是拒絕他們回到村里的。他無(wú)奈地?fù)u了下頭，對(duì)齊彩霞說(shuō)，我就是不想待在這個(gè)村這個(gè)縣，說(shuō)白了，我討厭老家，討厭村里那些愛(ài)嚼舌頭的家伙。

說(shuō)話的人碰了釘子，覺(jué)得齊彩霞不知天高地厚，一轉(zhuǎn)身就罵：還老師，不過(guò)是個(gè)又窮又酸沒(méi)用的讀書(shū)人，那是你的，可不是我們的。媒人自認(rèn)身份特殊，也不擔(dān)心齊彩霞。齊彩霞急得說(shuō)不出話，她沒(méi)有想到村里人這么看待陳俊生。在他們眼里，陳俊生就是一個(gè)好吃懶做的廢物，什么年代了，還搞那些沒(méi)用的。

陳俊生遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著躲在不遠(yuǎn)處的父母還有妹妹，顯然這是他們的意思。原來(lái)這么多年過(guò)去了，他還是被嫌棄的。

陳俊生越想越難受，躺在床上翻來(lái)覆去睡不著，如果齊彩霞不答應(yīng)，他還是不太方便，主要難解釋?zhuān)窈笈c羅阿芳接觸起來(lái)會(huì)尷尬，明眼人都會(huì)看得出，莊培業(yè)當(dāng)然也不會(huì)一直傻下去，萬(wàn)一知道了，后果也是不敢想。這樣一來(lái)，陳俊生后悔與羅阿芳的關(guān)系，太難受了。當(dāng)然，他也后悔這么快就結(jié)了婚。

已經(jīng)費(fèi)了很多口舌還都說(shuō)服不了齊彩霞。陳俊生想，如果齊彩霞堅(jiān)決不同意他去深圳，他該怎么辦呢，他還有理由硬闖么？答案是肯定的，他除了會(huì)更加堅(jiān)定闖世界的信心，什么都不會(huì)有。陳俊生會(huì)對(duì)齊彩霞說(shuō)，只是要回工資，那太小看我了吧，要知道深圳也是我的。如果我這次不回到村里，在深圳可能還會(huì)贊美塔河老家，可現(xiàn)在，我明白了，我是深圳人，即便沒(méi)人請(qǐng)我，我也要回去。想到這里，陳俊生發(fā)現(xiàn)自己在這樣一個(gè)夜晚，他想念深圳，刻骨地想念，至少深圳沒(méi)有趕過(guò)他走。陳俊生覺(jué)得似乎有悲壯的音樂(lè)給自己伴奏，像是配合著那種高亢情緒，他的嘴唇噘著，狠狠地憋著一口氣。不知道是不是用了太多的力，很快他便疲軟得不能動(dòng)彈，只能任自己沉沉地睡了過(guò)去，然后進(jìn)入到另外一個(gè)沒(méi)有任何煩惱的世界。

這時(shí)他突然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人的哭聲，是齊彩霞，她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著話，在外面看不出什么，就是墻被煙熏黑了，里面的姐妹都不見(jiàn)了，連一張照片都沒(méi)有留下，如果重新來(lái)過(guò)，她要和她們?cè)谝黄穑肋h(yuǎn)都不分開(kāi)。陳俊生在夢(mèng)里聽(tīng)到這些話，嚇得坐起來(lái)，他看見(jiàn)一旁的齊彩霞睡得很沉，顯然是對(duì)方在說(shuō)夢(mèng)話。

……