王威廉

一個(gè)作家應(yīng)該憑依前輩作家積累并修復(fù)起來(lái)的個(gè)人體驗(yàn)去重新進(jìn)入歷史。進(jìn)入歷史，并不意味著一定要書寫歷史題材，而是意味著將自身獲取的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)置放進(jìn)歷史與文化的現(xiàn)場(chǎng)中去辨析、理解和自省。

技術(shù)化時(shí)代的“準(zhǔn)未來(lái)”

在我看來(lái)，今天寫作的首要問題是如何理解現(xiàn)實(shí)。一個(gè)十九世紀(jì)、二十世紀(jì)的作家不需要刻意去理解現(xiàn)實(shí)，因?yàn)楸藭r(shí)人類還沒有能力大規(guī)模地改造現(xiàn)實(shí)，但如今，人類已經(jīng)獲得了更強(qiáng)的改造現(xiàn)實(shí)的能力。除了聲響、影像、信息傳輸?shù)榷兰o(jì)的技術(shù)變得更加完善和便捷之外，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為了日常生活的一部分，當(dāng)我們以為現(xiàn)實(shí)的疆域正在抵達(dá)邊界之際，VR、AR技術(shù)又誕生了，影像擺脫了平面的囚禁，產(chǎn)生了對(duì)人類大腦而言“真實(shí)”到足以無(wú)法分辨的人造現(xiàn)實(shí)。

人工智能領(lǐng)域的成果也驚人，機(jī)器可以精準(zhǔn)識(shí)別事物，包括人類的臉部以及其他物理特征，但我們并不知道機(jī)器是如何做到的，我們只知道對(duì)機(jī)器這樣“訓(xùn)練”便可以做到。這已經(jīng)有點(diǎn)兒接近神的創(chuàng)世工作。如果人工智能獲得跟人一樣的意識(shí)，會(huì)把人類當(dāng)神那樣來(lái)崇拜嗎？不知道。但有一點(diǎn)無(wú)可置疑：一個(gè)越來(lái)越細(xì)膩的技術(shù)化時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。

所謂“技術(shù)化時(shí)代”，不僅僅意味著使用技術(shù)影響一切，而是技術(shù)成為了一種難以察覺的意識(shí)形態(tài)，開始深度地塑造起人類的精神生活。這從傳統(tǒng)的人文學(xué)范疇來(lái)看，是不可思議的事情，是令人驚悚的事情，因?yàn)槿祟愳`魂的崇高存在是一切人文學(xué)的前提與假定。技術(shù)將會(huì)以怎樣的方式介入到靈魂的領(lǐng)域？想想電影《黑客帝國(guó)》里邊的悲壯場(chǎng)面：人類被一種虛擬的假象所籠罩而又全然無(wú)知，人類的真實(shí)不僅被重新詮釋，而且變得不可接受，生命的價(jià)值與意義遭遇到了前所未有的危機(jī)?，F(xiàn)在，當(dāng)我寫這篇文章時(shí)，距離這部電影首次上映已經(jīng)過(guò)去了整整二十年，所謂的賽博空間已經(jīng)成為我們每個(gè)人生活的一部分，換句話說(shuō)，我們已經(jīng)來(lái)到了“未來(lái)”之中，是一種“準(zhǔn)未來(lái)”的狀態(tài)。

有人也許會(huì)說(shuō)，哪個(gè)時(shí)代不是過(guò)去時(shí)代的未來(lái)呢？但很顯然，情況要復(fù)雜得多。建構(gòu)關(guān)于未來(lái)的想象受制于當(dāng)時(shí)的文化意識(shí)，唐代人可以想象明代人的生活，而明代人卻無(wú)法想象今天的生活。這是因?yàn)樵诩夹g(shù)發(fā)展的同時(shí)，關(guān)于未來(lái)想象的文化機(jī)制發(fā)生了根本變化。未來(lái)并非提前抵達(dá)，未來(lái)永遠(yuǎn)只是未來(lái)，懸在那永不抵達(dá)的明天；但是，現(xiàn)實(shí)越來(lái)越快地被未來(lái)所塑造。關(guān)于未來(lái)的想象、概念、揣測(cè)影響著今天的認(rèn)知與行動(dòng)，今天的認(rèn)知和行動(dòng)愈加成功，未來(lái)也被證明為愈加正確。在這種復(fù)雜的纏繞中，我們看到的是“現(xiàn)在”與“未來(lái)”的距離在不斷縮短。人類發(fā)明了未來(lái)，這種未來(lái)又變成了類似毛驢頭頂懸掛的蔬菜那樣的東西，不斷誘惑著我們。

科技現(xiàn)實(shí)主義與深度現(xiàn)實(shí)主義

德國(guó)哲學(xué)家恩斯特·布洛赫說(shuō)：“我們的時(shí)代可能已經(jīng)創(chuàng)造出了一種烏托邦的‘升級(jí)版’，只是它不再被叫做烏托邦，而是被稱為‘科幻小說(shuō)’?！笨苹眯≌f(shuō)曾經(jīng)表達(dá)了對(duì)人類未來(lái)的美好想象，但在《1984》《我們》《美麗新世界》這樣的科幻小說(shuō)中，已經(jīng)不僅僅包含關(guān)于某項(xiàng)科技發(fā)明的預(yù)測(cè)了，它本身暗含著烏托邦的文化結(jié)構(gòu)。還無(wú)法肯定地說(shuō)，科幻敘事作為烏托邦已經(jīng)取代了形而上學(xué)的位置，但至少，這兩者的確有相似之處。那個(gè)秩序井然的科幻烏托邦難免不是形而上學(xué)的投影，而那個(gè)“美麗新世界”也來(lái)自當(dāng)時(shí)的價(jià)值和省思。

這個(gè)時(shí)代，過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)是如此親密地折疊在一起，現(xiàn)實(shí)與虛擬也糾纏在一起。也正因?yàn)槿绱?，以科幻為視野的小說(shuō)沖破“類型”的藩籬，成為當(dāng)代文學(xué)照亮現(xiàn)實(shí)的新引擎，有著內(nèi)在的必然性。對(duì)于今天來(lái)說(shuō)，科幻小說(shuō)中最重要的，已經(jīng)不是外在的幻想外殼，而是借助科學(xué)知識(shí)，推演一種思想的實(shí)驗(yàn)，探詢一種關(guān)于科學(xué)及其應(yīng)用的倫理，創(chuàng)造一種出自科學(xué)精神又落腳在人文情懷上的世界觀。那么進(jìn)而推論，充滿想象力熱情的科幻小說(shuō)與密切關(guān)注當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之間其實(shí)有了越來(lái)越多彌合的可能性。

因此，所謂的科幻小說(shuō)已經(jīng)日益成為一種“科技現(xiàn)實(shí)主義”的作品?？苹眠@個(gè)詞語(yǔ)中的“幻”字，會(huì)逐漸失去其夢(mèng)幻般的色彩。我甚至不免想說(shuō)，其實(shí)傳統(tǒng)類型意義上——比如以凡爾納等作家為代表的科幻小說(shuō)已經(jīng)終結(jié)了?？苹眯≌f(shuō)不可避免地會(huì)跟其他文學(xué)類型一樣一起走向融合與創(chuàng)新。無(wú)論如何，我都希望我們的寫作能以最大的程度向未來(lái)的經(jīng)驗(yàn)敞開，包含的卻是歷史行進(jìn)到此刻所難以化解的焦慮、痛苦與渴望。

我曾經(jīng)提過(guò)“深度現(xiàn)實(shí)主義”，想說(shuō)明今天現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性。在文學(xué)的語(yǔ)境中使用“主義”是一種表示強(qiáng)調(diào)的修辭，尤其在我自己的行文中更是如此，正好特此說(shuō)明。“科技現(xiàn)實(shí)”只是“深度現(xiàn)實(shí)”的一個(gè)重要維度而已。之所以重提“深度”，是我堅(jiān)信現(xiàn)實(shí)主義一定是關(guān)乎人的存在的，與文學(xué)的創(chuàng)造息息相關(guān)。一個(gè)作家應(yīng)該憑依前輩作家積累并修復(fù)起來(lái)的個(gè)人體驗(yàn)去重新進(jìn)入歷史。進(jìn)入歷史，并不意味著一定要書寫歷史題材，而是意味著將自身獲取的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)置放進(jìn)歷史與文化的現(xiàn)場(chǎng)中去辨析、理解和自省。記憶、建構(gòu)與心靈，是這個(gè)過(guò)程的關(guān)鍵詞。

魯迅先生曾說(shuō)文學(xué)的起源，是因?yàn)橄让駛儭疤斓刈冇谕?，則任情而歌呼；心志郁于內(nèi)，則只畏以祝頌”，其實(shí)今天的我們又何嘗不是如此！我們從未像今天這樣聽到這么密集的話語(yǔ)，但這些話語(yǔ)幾乎都是單向度的，它們指涉到我們的身體與精神上，卻并不在意我們的表情與反饋，就像我們天天用微信朋友圈看著別人的生活，卻對(duì)自己的生活無(wú)能為力。人的存在感依賴于精神之間對(duì)話、交流的呵護(hù)，當(dāng)心靈的內(nèi)部被外部泛濫膚淺的言辭占據(jù)之后，生命的危機(jī)便出現(xiàn)了。那么，只有文學(xué)，它提供的話語(yǔ)既可以是柔軟的撫慰，又可以是深思的哲理，既可以是決絕的宣告，又可以是猶疑的對(duì)話，而在它的這一切品質(zhì)當(dāng)中，關(guān)鍵是它一如既往地承認(rèn)這個(gè)世界與人生當(dāng)中那些晦暗不明的部分。那是被分門別類的現(xiàn)代學(xué)科剔除掉的部分，那宛若游魂的部分卻牢牢關(guān)切著我們生與死的全部細(xì)節(jié)，這就是關(guān)乎存在的深度體驗(yàn)。

文學(xué)的本質(zhì)之一，便是它對(duì)于世界本身的持續(xù)命名。人類其他的知識(shí)類型總是希望和世界之間有著穩(wěn)固的假設(shè)、概念與解釋，但文學(xué)是對(duì)處境的鮮活映照，是屬于心靈的特殊知識(shí)。它追求的是鮮活與流動(dòng)，所有概念化的僵死之物都是它的敵人。因此，好的文學(xué)既可以囊括技術(shù)帶來(lái)的求新求變的那一面，也可以將這些新與變引領(lǐng)向那些古老而恒定的精神事物。關(guān)乎存在的“深度體驗(yàn)”正是在文學(xué)精神的燭照之下，讓我們即使與他人耳聞目睹了同樣的事物，我們的心靈體驗(yàn)也不會(huì)相同。這種不同正是個(gè)體得以保全自我的唯一途徑。好的作家就是在竭盡一生去尋找這種不同，并讓別人相信總有“不同”的存在，救贖的可能性就在那樣的“不同”當(dāng)中。是的，這種“不同”就是心靈的自由，就是人類最根本的自由。

文明敘事與聲音詩(shī)學(xué)

在這樣的語(yǔ)境下堅(jiān)持寫作，必須得更加地深刻理解我們所處的這個(gè)“現(xiàn)代”。這是一個(gè)將全部事物連根拔起的時(shí)代，它的根基不在靜止的大地上，而是在運(yùn)動(dòng)的加速度上?！艾F(xiàn)代”與“技術(shù)”已經(jīng)成了同構(gòu)的事物，它們密不可分，交融在一起。所以說(shuō)，技術(shù)時(shí)代的風(fēng)險(xiǎn)其實(shí)就是現(xiàn)代性的風(fēng)險(xiǎn)。世界那不可見的晦暗在不斷加深，每個(gè)個(gè)體面對(duì)的都只能是一個(gè)龐然大物的局部側(cè)影。面對(duì)如此語(yǔ)境，文學(xué)的力量究竟何在？

我認(rèn)為，文學(xué)作為人類精神文明最豐富的載體，沒有失去它的關(guān)懷、責(zé)任與綿延不絕的力量。

為什么中西兩大文明，在相對(duì)獨(dú)立的情況下最終都選擇了小說(shuō)（尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)）來(lái)表述自身？當(dāng)然，從物質(zhì)的角度來(lái)說(shuō)，這和印刷術(shù)和造紙術(shù)的成熟是密切關(guān)聯(lián)的。但這只是一個(gè)前提，背后的精神史值得我們探討。

以中國(guó)為例，明清之際出現(xiàn)了“四大名著”，尤其是《紅樓夢(mèng)》的誕生，可以視為中國(guó)人的歷史心靈在小說(shuō)中的誕生。我們?cè)凇都t樓夢(mèng)》中看到了中國(guó)人作為個(gè)體的覺醒，它是一部完全根植于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的作品。《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》這些作品，其實(shí)是集體創(chuàng)作的成果。它們不只是施耐庵、吳承恩個(gè)人的創(chuàng)作，它們是經(jīng)過(guò)歷朝歷代文人反復(fù)加工而成的。而《紅樓夢(mèng)》只可能是一個(gè)人的作品，也許后面四十回是他人增補(bǔ)。即便不論作者是集體還是個(gè)人，只看作品中的精神品質(zhì)，我們?cè)凇都t樓夢(mèng)》中終于看到了“完整的人”的形象，他們?cè)谌粘Ｉ钪械南才罚皇莵y世、江湖和神話。因此中西兩大文明傳統(tǒng)以小說(shuō)為最終表達(dá)并不是偶合，這是成熟文明的一種內(nèi)在沖動(dòng)與需要。

越來(lái)越多的人開始公認(rèn)，人類對(duì)自身的認(rèn)識(shí)從來(lái)都是以敘事開始，以敘事導(dǎo)向意義的目的與終點(diǎn)。沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)的敘事，我們對(duì)于自身的生存圖景便會(huì)失去清晰的判斷。技術(shù)時(shí)代闡述自身的方式，與歷史的其他階段一樣，都依賴敘事。我們總是需要一套強(qiáng)大的故事系統(tǒng)，隱喻性地描述我們從何處來(lái)、到何處去的核心問題。十九世紀(jì)，那些偉大的作家站在人類精神的頂峰處，對(duì)人類的前景抱有光明的希望。二十世紀(jì)，經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)，人類陷入悲傷彷徨的困境，那些偉大的作家寫盡了對(duì)黑暗與絕望的體驗(yàn)。二十一世紀(jì)，一個(gè)技術(shù)統(tǒng)治的時(shí)代，我們的希望與絕望都注定要在技術(shù)營(yíng)造的仿像當(dāng)中經(jīng)歷迷失，而偉大的作家，就是要把人類心靈的敏感與豐富從這樣的迷境中拯救出來(lái)。

文學(xué)的敘事是最難被技術(shù)馴服的，它源于人與物的本質(zhì)不同，它堅(jiān)信靈魂的存在與崇高，是靈魂最為隱秘的細(xì)膩言說(shuō)，是具備史學(xué)品格的雄辯自證。今天已經(jīng)很少有人還覺得文學(xué)只能描述（再現(xiàn)）現(xiàn)實(shí)了，尤其是只能描述某一種“給定的現(xiàn)實(shí)”。我相信文學(xué)的能量幾乎是無(wú)限的，它當(dāng)然可以創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)，而這種“創(chuàng)造”涉及到的是我們對(duì)于何為真實(shí)、何為本質(zhì)的深刻理解。在這個(gè)讓我們惶恐迷茫的技術(shù)化時(shí)代，究竟何為真實(shí)、何為本質(zhì)，會(huì)有偉大的文學(xué)作品說(shuō)出它的判斷與思想。

在這里專門提到聲音的詩(shī)學(xué)，再宏大的文明也需要借個(gè)人之口說(shuō)出，否則便是沒有生命的僵死之物。作家的聲音，便是生命融進(jìn)語(yǔ)言的蹤跡。語(yǔ)言創(chuàng)造了主體，主體借助語(yǔ)言又在創(chuàng)造著自我。在這個(gè)過(guò)程中，語(yǔ)言不可避免也改變了主體，主體與語(yǔ)言在彼此異化著對(duì)方。語(yǔ)言的藝術(shù)，便是主體對(duì)語(yǔ)言異化的搏斗。何為準(zhǔn)確？便是要馴服語(yǔ)言，使語(yǔ)言準(zhǔn)確對(duì)應(yīng)于主體的存在狀況。作家的聲音越獨(dú)特、越清晰、越迷人，便是語(yǔ)言被生命馴化得越到位。

越是經(jīng)驗(yàn)同質(zhì)化的時(shí)代，越是需要鮮明的音色。小說(shuō)的表層似乎是在復(fù)制經(jīng)驗(yàn)，但小說(shuō)的本質(zhì)其實(shí)是在創(chuàng)造經(jīng)驗(yàn)。小說(shuō)家與傳統(tǒng)說(shuō)書人是完全不同的，他無(wú)法取消自己，他自身最獨(dú)特的聲音，是支撐起作品的脊椎骨。最偉大的小說(shuō)家，可以讓所有人的聲音都出現(xiàn)在自己的聲音中，自己的聲音并未消失，而是成為一個(gè)基本的場(chǎng)域，它迎接著他者聲音的到來(lái)，并凸顯出自我的聲音與他者的聲音，賦予他者的聲音以活著的溫度。