1

大火沿著阿布達(dá)拉山梁跑了一會(huì)兒，被大風(fēng)逼下山頭。一群人用滅火拍、大掃帚之類的東西拍打火苗。一個(gè)小時(shí)后火苗撲滅了，嗆人的黑煙彌漫四周，到處都是一股焦腥味。

阿云德穿著還沒(méi)來(lái)得及換掉的校服，高高瘦瘦地坐在人群中。他和叫王扎西的同學(xué)低聲說(shuō)了什么，然后站起來(lái)，一起朝銀神保走去。

銀神保掏出煙，翻來(lái)覆去地?cái)[弄。他看著阿云德說(shuō)：“你阿媽呢？”

“在醫(yī)院呢?！彼f(shuō)著拍了拍身上的灰屑，低著頭看著校服。

銀神保瞥了他們一眼，說(shuō)這校服不好看。村主任在遠(yuǎn)處打電話，聽(tīng)出是在和鄉(xiāng)上的阿書(shū)記通話。村主任大聲說(shuō)著草場(chǎng)被燒的面積，控制的情況。然后說(shuō)還在現(xiàn)場(chǎng)。

“沒(méi)有，都沒(méi)走?！彼f(shuō)，“好，我們等著。好的，是銀神保家的……他家的草場(chǎng)還沒(méi)吃……”

村主任捏著手機(jī)，朝空曠的黑色土地走了幾步又折回來(lái)，他長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)腿走得異乎尋常地矯健，好像經(jīng)過(guò)這樣一件突如其來(lái)的災(zāi)事，他的工作才在某種意義上真正開(kāi)始了。阿云德覺(jué)得村主任嚴(yán)肅的神情下掩蓋的是一種古怪的譏諷，這場(chǎng)大火如何而起，似乎瞞不過(guò)他。

“你阿媽哪兒去啦？”村主任帶著一口濃烈的死煙氣，質(zhì)問(wèn)似的說(shuō)，“阿書(shū)記馬上就要來(lái)了，你阿媽呢？”

阿云德目測(cè)自己家草場(chǎng)被燒過(guò)的面積，默默一計(jì)算，心頭那股火氣莫名地消去了，茫然生出一種一切盡在掌握的荒誕感。他看著村主任黝黑枯皺的臉頰。這些年他對(duì)德州的風(fēng)最深的感受不是來(lái)自那種鋪天蓋地摧枯拉朽幾乎橫掃一切的沙塵，而是來(lái)自這些常年和風(fēng)沙打交道的牧人的臉，來(lái)自阿媽早已沒(méi)有一點(diǎn)水分的臉。他幾乎是習(xí)慣性地對(duì)村主任點(diǎn)點(diǎn)頭，淡然地說(shuō)：“我阿媽病了，病得有點(diǎn)嚴(yán)重，醫(yī)生說(shuō)……”他稍微停頓了一下，似乎是在給村主任一個(gè)接受的時(shí)間，“鄭大夫說(shuō)可能要去省人民醫(yī)院。現(xiàn)在怎么辦？”

“鄉(xiāng)上的人正在趕過(guò)來(lái)。你家的草沒(méi)燒多少……你阿媽到底什么??？”村主任一臉困惑地問(wèn)。

“是腿上的病，說(shuō)不好……”

村主任點(diǎn)點(diǎn)頭，垂著眼皮抽煙。

今天早上，阿媽說(shuō)病情不容樂(lè)觀時(shí)他絲毫沒(méi)有驚訝，他只是像剛才村主任那樣點(diǎn)點(diǎn)頭表示知曉了。他聽(tīng)阿媽囑咐了些家里的事，就出了醫(yī)院，坐上等在急診門(mén)口的姐夫的小貨車，一個(gè)小時(shí)后就到了家里。他第一件事就是去把倉(cāng)房里阿媽早已煮好的狗食端去給黃母狗，然后站立一旁，一邊看著即將產(chǎn)崽的黃狗狼吞虎咽地吃食，一邊很自然地摸出煙和打火機(jī)。他甚至沒(méi)像以前那樣到處看看就點(diǎn)了一根。他吸得貪婪，嗆出許多眼淚。

等黃狗吃完了，把食盒舔得干干凈凈，他用雙腿夾住黃狗的脖子，在它腦袋上揉了一會(huì)兒。黃狗搖著尾巴用前爪想撲他。他無(wú)聲一笑，放開(kāi)了它，讓它如愿以償?shù)赜帽恐氐膬芍磺白υ谒砩吓牧擞峙?，然后他提著食盒回屋去了?/p>

屋里沒(méi)有需要他操心的，所有一切都被阿媽收拾得井井有條。他甚至覺(jué)得要是他動(dòng)了什么東西，就會(huì)瞬間打破這里蘊(yùn)藏的某些東西。這是阿媽經(jīng)過(guò)幾十年的努力經(jīng)營(yíng)換來(lái)的一種神秘之物，在他住校的日子里，正是這種東西沒(méi)有讓她感到孤獨(dú)。阿云德想起有一次阿媽曾因?yàn)樗纳米詠y動(dòng)而大發(fā)雷霆，以前所未有的怒火斥責(zé)他。自那以后他就明白了，除了他這個(gè)兒子，阿媽還有另外一個(gè)更深層意義上的“親人”，他從阿媽仿佛不計(jì)后果的維護(hù)中得以解脫，減去了些許負(fù)擔(dān)。

眼下，他站立良久，有些不知所措。屋里靜得可怕，爐火早已滅了。他退出屋子，站在封閉式陽(yáng)臺(tái)里看幾十米外的柏油馬路。這條公路通向白佛寺和沙島，人們都承認(rèn)這是一條為了旅游而建的公路。有時(shí)阿云德走在這條路上會(huì)產(chǎn)生一種愉悅感，仿佛自己正在走向某個(gè)旅游勝地。他手插褲兜，看著這條公路和315國(guó)道的三岔口，有十幾輛汽車呼嘯而去，只有一輛駛?cè)氚⒉歼_(dá)拉溝，慢慢停下。農(nóng)知布下車后大喊大叫起來(lái)。阿云德被驚出一身汗，他跑出去，看見(jiàn)屋后山坡上大火已經(jīng)蔓延開(kāi)來(lái)……

2

鄉(xiāng)政府那輛白色納智捷開(kāi)至路邊，幾個(gè)人朝山坡走來(lái)。村主任迎過(guò)去。其他人站起來(lái)，像歷經(jīng)苦難的英雄一樣等待嘉獎(jiǎng)。阿云德這時(shí)才意識(shí)到手臂顫抖得厲害，他想掏一根煙卻辦不到。他求助地看向王扎西，這位同學(xué)困惑地審視他，用干巴巴的聲音提醒他：“我們是不是也要過(guò)去，他們都去了?！卑⒃频孪乱庾R(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭，王扎西就率先走去。村主任已經(jīng)握住了阿書(shū)記的手，阿云德看見(jiàn)干事小劉。阿書(shū)記對(duì)這些英雄人物作了一番既有激情又含有教育性質(zhì)和追究責(zé)任決心的演講，他著重表示后面的救援工作將會(huì)報(bào)給縣有關(guān)單位后逐一落實(shí)……

“這也是我們鄉(xiāng)政府對(duì)你們做出的承諾?！卑?shū)記看向銀神保，說(shuō)了結(jié)束語(yǔ)。但王扎西不干，他對(duì)阿書(shū)記嚷道：“難道沒(méi)有我家嗎阿書(shū)記？我家也受了災(zāi)，你沒(méi)看見(jiàn)？”

阿書(shū)記吃驚地看著村主任，接下來(lái)才看向王扎西，他推了推眼鏡，說(shuō)：“我知道，我說(shuō)了，我們一定會(huì)有救濟(jì)的，你家長(zhǎng)呢？”

“現(xiàn)在我代表我們家，阿書(shū)記，如果你非要家長(zhǎng)，那我就是家長(zhǎng)，阿云德更是家長(zhǎng)，因?yàn)樗赣H病了?！蓖踉飨胤瘩g了比他矮一個(gè)頭的阿書(shū)記。他被村主任拉開(kāi)，但他還是狡猾地把一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題提了出來(lái)?！拔覀兿胫罆?huì)有多大的救助力度？”

這才是他們最關(guān)心的，阿云德十分佩服地看著王扎西，既嫉妒又慌亂地朝王扎西點(diǎn)點(diǎn)頭，然后痛苦地扭過(guò)頭去。村主任用蒙古語(yǔ)訓(xùn)斥王扎西，王扎西不服氣，頂撞著，最終村主任疲憊地服軟了，承認(rèn)王扎西說(shuō)得有道理。

“我們首先要按照國(guó)家政策法規(guī)走，但前提是：不是人為蓄意縱火。那么既然走程序，就需要時(shí)間，具體多少時(shí)間呢，這就要看縣里的情況，我們會(huì)把這件事盡快圓滿解決。”

自始至終，銀神保都沒(méi)說(shuō)一句話。他依然戴著那頂藍(lán)色的曬得泛白的鴨舌帽，饑黃的臉上稀稀拉拉地長(zhǎng)著幾根黃胡子，他的眼珠也是黃色的。因胃癌切除了半個(gè)胃，他比一年前瘦了一倍。他看上去極度虛弱，似乎剛才揮動(dòng)幾下掃帚就已經(jīng)耗完了力氣，現(xiàn)在連話都說(shuō)不出來(lái)了。

阿書(shū)記說(shuō)話時(shí)他仿佛魂游天外，費(fèi)了很大勁兒才回過(guò)神來(lái)。他對(duì)阿書(shū)記的安慰沒(méi)有任何表示，他莊嚴(yán)地看著阿書(shū)記，矮小單薄的身軀因?yàn)榭覆蛔★L(fēng)而晃了晃。阿書(shū)記尷尬地拍拍銀神保的背心。

他們?cè)谏狡马斨箫L(fēng)站了半個(gè)多小時(shí)，還沒(méi)有散去的意思。阿云德就和王扎西道別，下山了。他去了冬草場(chǎng)，把眼巴巴地等在鐵絲網(wǎng)門(mén)口的羊群放出來(lái)。有一只母羊產(chǎn)了羊羔，滯留在后面，他走過(guò)去揪住羊羔的一對(duì)后腿就走。小羊羔咩咩地叫，母羊可憐兮兮地跟著阿云德，不時(shí)地嗅一嗅、舔一舔羊羔予以安撫。這時(shí)候羊群一半已經(jīng)到了公路另一邊，剩下的都在公路上。每次羊群經(jīng)過(guò)公路他都產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的渴望，他盼著來(lái)一輛大貨車，因?yàn)樘靹x不住車而沖進(jìn)羊群，一通亂撞，弄死幾十只羊，這樣一來(lái)，他就可以和那些遭遇過(guò)這類事件的人一樣撈取好處了。比如一只羊一般一千塊左右，但因?yàn)檫@種意外的死亡會(huì)身價(jià)大增，要是運(yùn)氣好，加上有胡攪蠻纏的能力，就完全可以把一只羊的價(jià)格抬高到兩千元，甚至兩千五百元。海邊的多日杰就很走運(yùn)地每只羊被賠了兩千五百元，而且他的羊都是不到一歲的羊羔，根本連八百塊也賣不上……所以說(shuō)要想被撞，也是需要運(yùn)氣的。另外夜晚被撞了呢？東道的幾頭牛白死了，卡車逃之夭夭，在沒(méi)有監(jiān)控的荒涼地只能自認(rèn)倒霉。

羊群在公路上擠擠挨挨地走著，過(guò)了東道家前面的大拐彎。他看見(jiàn)山上的人們來(lái)下了，正在朝他們家那邊走去。他的手一緊，小羊羔掙扎著咩叫起來(lái)。他驅(qū)趕著羊群回到家。到水房接上軟水管，打開(kāi)籠頭，水流的沖擊聲響起，他跑到外面，把管子另一頭放進(jìn)鐵水槽，等了幾秒，水就沖出來(lái)了，不是特別猛，但還能撐滿水管，這就已經(jīng)足夠了。

羊群圍著長(zhǎng)長(zhǎng)的水槽喝水，一口接一口。羊啊牛啊馬啊吃水的樣子是最吸引人的，阿云德百看不厭，他可以一邊看一邊咽口水，羨慕它們對(duì)水由衷的熱愛(ài)，他想象冰涼的水進(jìn)入它們肚子里歡快的沖擊感，自己的肚皮也會(huì)變得冰涼冰涼。但今天他看得心不在焉，他看著他們穿過(guò)公路，從銀神保的鐵絲網(wǎng)門(mén)里進(jìn)去，走過(guò)他家的舊羊棚，來(lái)到房屋后面。

銀神保的兒子?xùn)|珠也在往人群走去，他想走得穩(wěn)當(dāng)一點(diǎn)，但因?yàn)榭桃饽敲醋龆鴵u晃得更厲害了。阿云德腦海里忽地閃爍一下：他怎么沒(méi)來(lái)滅火？

阿云德剛到家時(shí)就看見(jiàn)他在外面撒尿，還嘟嘟囔囔地說(shuō)著醉話。

阿云德丟下羊群也快步走過(guò)去。他聽(tīng)到阿書(shū)記說(shuō)話了。

3

派出所的人去尕海村的海邊檢查濕地保護(hù)網(wǎng)圍欄被盜的情況，一進(jìn)沙漠沒(méi)有信號(hào)，直到他們從沙漠里面出來(lái)才得知情況，匆匆趕來(lái)。

王所長(zhǎng)來(lái)了就要懷疑人。他看誰(shuí)都像縱火犯。

大部分人都懷疑銀神保的兒子。沒(méi)有人提他的名字，但現(xiàn)場(chǎng)的氣氛就是那么奇妙，每一個(gè)人有意無(wú)意地朝他瞥上兩眼，或者拐彎抹角地說(shuō)上兩句話。

銀神保的警覺(jué)性可比兒子高多了，他意味深長(zhǎng)地看著。

村主任看看阿云德，然后轉(zhuǎn)頭對(duì)阿書(shū)記說(shuō)話。阿云德聽(tīng)到他們提到阿媽。

“我和阿書(shū)記說(shuō)了你家里的情況，你不要擔(dān)心，我們會(huì)幫助你的，你什么時(shí)候回學(xué)校？家里怎么辦？”村主任拍了拍他的肩膀。

“我不打算去學(xué)校了。”阿云德說(shuō)，“我得在家里照顧牛羊，還要照顧阿媽，我想掙點(diǎn)錢(qián)。”

“你家的草場(chǎng)夠吃嗎？”

“大概只能堅(jiān)持到三月份吧?！彼f(shuō)，“我家羊不多了，我阿媽的手術(shù)需要錢(qián)。”

阿書(shū)記招呼阿云德和村主任離開(kāi)人群。阿書(shū)記習(xí)慣性地推著總是向下滑的眼鏡，問(wèn)村主任有什么好辦法。村主任直接給阿云德拿主意了。“那你就跟學(xué)校請(qǐng)假，我會(huì)寫(xiě)一個(gè)證明來(lái)跟學(xué)校說(shuō)明問(wèn)題。你回家來(lái)吧，正好我們村要搞一個(gè)貧困戶建檔立卡，需要每家每戶去填寫(xiě)資料，這個(gè)工作就由你去做，村里會(huì)給你工資。從明天開(kāi)始，你把家里的事情做完就去填表。你會(huì)騎摩托車吧？”

阿云德說(shuō)會(huì)。阿書(shū)記點(diǎn)了一根煙，哦了一聲對(duì)村主任說(shuō)：“每年不是有幾個(gè)護(hù)林員的名額嗎？今年的定完了沒(méi)有？”

“早就定完了，連合同也交上去了。”

“那就明年，明年給阿云德一個(gè)?！?/p>

王所長(zhǎng)問(wèn)了阿云德幾個(gè)問(wèn)題。問(wèn)他抽不抽煙。

阿云德慚愧地說(shuō)自己在偷偷地抽煙。王所長(zhǎng)一副早就知道的樣子問(wèn)他回家后有沒(méi)有抽煙。

“我在家里抽了一根。”阿云德說(shuō)。

王所長(zhǎng)嗯了一聲。王所長(zhǎng)最后理所當(dāng)然地盯上了東珠。東珠說(shuō)你他媽是什么意思？在懷疑我？

王所長(zhǎng)的臉頓時(shí)沉下來(lái)，呵斥道：“給我老實(shí)點(diǎn)！你下午都干了些什么？”

“下午……我一直在家里面喝酒。我從昨天晚上就喝酒了，回家的時(shí)候天快亮了吧？”

“在誰(shuí)家喝酒了？”

“七十三家里喝的，一起的還有才保扎西和大個(gè)子項(xiàng)?！彼f(shuō)，“還有七十三和才保的老婆。”。

“她們沒(méi)喝酒?！彼盅a(bǔ)充說(shuō)。

這時(shí)候天色已經(jīng)漆黑一片了，留下來(lái)的人只有銀神保、村主任和阿云德自己。直到這會(huì)兒銀神保才仿佛回過(guò)神來(lái)，目光炯炯地盯著黑糊糊的草地，輕輕地嘆息了一聲。

村主任咳了一聲，問(wèn)銀神保有什么打算。銀神保卻沒(méi)有說(shuō)話，先是掏出煙，遞給了村主任和阿云德。阿云德遲疑了一下，還是接過(guò)來(lái)了。村主任的打火機(jī)檔次更高一點(diǎn)，沒(méi)有被風(fēng)吹滅，他給他們點(diǎn)了煙。三個(gè)人不約而同地吸了一口，默默不語(yǔ)。仿佛銀神保說(shuō)與不說(shuō)已然不重要了。但銀神保還是說(shuō)了，“我想借點(diǎn)錢(qián)，租一片草場(chǎng)下羊羔?！?/p>

村主任的煙頭頻頻地閃亮著，嗡嗡地說(shuō)：“你的病怎么樣？”

“好著呢。已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)出問(wèn)題了?！?/p>

“要注意休息，吃的方面要注意，但營(yíng)養(yǎng)一定不能少的?！?/p>

“吃不了多少，吃多了疼?！?/p>

“明天我給你送點(diǎn)錢(qián)，去問(wèn)問(wèn)醫(yī)生，然后買(mǎi)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)好的?！?/p>

“不用了，我好著呢?！便y神保無(wú)力地拒絕，但村主任以沉默堅(jiān)持，他也就不再說(shuō)話。然后他們告別。村主任讓阿云德明天去他家拿資料。

“哦，你明天可能要去鄉(xiāng)政府找一下小劉，有些怎么填我也不懂，你去找她問(wèn)問(wèn)，最好拿一個(gè)已經(jīng)填過(guò)的表給她看看?！?/p>

羊群已經(jīng)喝完水，全部進(jìn)圈了。水槽里盛滿了水之后溢出來(lái)，嘩啦啦地流到地上，聲音很清脆很動(dòng)聽(tīng)。他跑進(jìn)水房關(guān)了水龍頭，抽出一把專門(mén)掃水的掃帚，將水槽里的水全部掃出去。盡管覺(jué)得很可惜，但要是留著的話，水槽和水一夜間會(huì)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地凍結(jié)在一起，他需要付出額外的辛苦勞動(dòng)才能砸開(kāi)，到頭來(lái)還是浪費(fèi)。今晚是他大意了，沒(méi)有把水龍頭開(kāi)小一點(diǎn)，幸好阿媽不在，不然會(huì)罵死他。他抖干凈水管里的水，去關(guān)上羊圈的門(mén)，回到冷冰冰的屋里。他想讓身體反應(yīng)出饑餓，好讓自己有個(gè)十足的理由去做飯。但肚子什么反應(yīng)也沒(méi)有。他看了微信朋友圈，因?yàn)闆](méi)有幾個(gè)朋友，因此也就沒(méi)有幾個(gè)信息。他很快看完了，又看了幾個(gè)群里的信息，都無(wú)聊透了。

他打定主意，一定要想方設(shè)法要她的微信，對(duì)此阿云德有信心，而且借口強(qiáng)大：他是新手，需要不斷學(xué)習(xí)，當(dāng)然需要在不懂的時(shí)候咨詢小劉了。他詫異地發(fā)現(xiàn)肚子也好像被小劉喚醒了似的開(kāi)始強(qiáng)烈地咕咕叫了。于是他穿衣下炕，摸黑去了西邊的屋子，那是阿媽睡覺(jué)的地方，也是他們家的廚房，里面永遠(yuǎn)有一股陳舊的油煙味。

廚房的幾個(gè)柜子里沒(méi)有什么現(xiàn)成的東西可吃。顯然阿媽在走之前就已經(jīng)知道自己的情況，所以才把一切收拾干凈的。中年婦女的執(zhí)拗和韌勁他難以理解，尤其是像阿媽這樣的寡婦。有時(shí)候阿云德真的不想回家。家里太悶了，黏稠得難以表述的氣味充斥在他和阿媽之間，他們常常半天都不說(shuō)一句話。阿媽像獨(dú)自一人一樣干著自己的活兒，有時(shí)念念有詞，有時(shí)罵罵咧咧，有時(shí)，又突然精神振奮地高聲詢問(wèn)他想吃什么，可即便阿云德說(shuō)了，她卻不一定做，好像那只是她無(wú)聊的一句閑話。這樣的次數(shù)一多，阿云德雖然每次都會(huì)說(shuō)一說(shuō)，但也是當(dāng)做一個(gè)閑話，一個(gè)他們之間特殊的聊天。現(xiàn)在他一個(gè)人，突然發(fā)現(xiàn)這么多年，他還是頭一次一個(gè)人呆在家里。自從上學(xué)始，他一年的大半時(shí)間都在學(xué)校里，他也早早習(xí)慣了學(xué)校的集體生活，哪怕日復(fù)一日和別的同學(xué)住一個(gè)宿舍，他也似乎從來(lái)沒(méi)有像同學(xué)那樣抱怨過(guò)，更沒(méi)有對(duì)獨(dú)立空間的向往。他覺(jué)得自己真是一個(gè)無(wú)趣至極的人。他一邊抽煙，一邊從中間屋子里的大鐵桶里摸出兩根羊排骨，蹲在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的用鐵板和三角鐵焊接起來(lái)的擱物架下面，他掀開(kāi)遮布，去摸鋁鍋。鋁鍋出乎意料地重，他單手沒(méi)能抬起來(lái)，而是給拖了出來(lái)，這是一個(gè)很自然的動(dòng)作反應(yīng)，等他想停止已經(jīng)晚了，鍋底的黑灰已經(jīng)在光滑的水泥地上畫(huà)出兩尺多長(zhǎng)的痕跡，猶如用毛筆干脆利落地來(lái)了兩筆。他給自己找了一個(gè)活兒，而且是很麻煩的活兒。要是不清理好，阿媽……

阿云德一直處處按照阿媽的意愿和猜測(cè)的想法過(guò)活，但這一刻他蹲在地上，因?yàn)榭梢杂袝r(shí)間和條件不用管阿媽能夠自由自在地生活而高興。這一整個(gè)夜晚，包括之后的好多天都是他的自由時(shí)間，他可以用來(lái)做自己想做的事。他為此激動(dòng)起來(lái)。肉熟了的時(shí)候已經(jīng)九點(diǎn)了，這期間他盤(pán)腿坐在炕沿瞅著電視，抽著煙，喝著茶。兩條肋巴因?yàn)轱L(fēng)干處理過(guò)，上面的油脂是透明的，吃起來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)新鮮時(shí)的油膩，反而有一股難以言說(shuō)的美味。每一次吃這樣的肉，他都會(huì)為那些沒(méi)有這種口福的人哀嘆，覺(jué)得生而為人，不吃一次風(fēng)干羊肉，簡(jiǎn)直太悲哀了。

他磨磨蹭蹭地吃一會(huì)兒，坐一會(huì)兒，夜深了。黃狗一直叫著，他出去了一次，銀神保家那邊吵鬧的聲音很大，聽(tīng)不清到底在說(shuō)些什么，阿云德聽(tīng)了一下，仿佛有一句他媽的，他一想，應(yīng)該錯(cuò)不了，東珠最愛(ài)說(shuō)這句口頭禪。

……